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Capitulo 1

De Odiseo a Edipo

Tras el atardecer, el 4 de junio de 1941, una considerable
multitud de refugiados europeos de todas las clases socia-
les se acercaron al Wyndham Hotel de Manhattan, en el
centro, para un acontecimiento nunca visto: Stefan Zweig
daba una fiesta. Era la primera gran reunion que habia
convocado desde que abandono su hogar y a su primera
mujer, Friderike, en Salzburgo, siete anos antes. Ni siquie-
ra en Austria habria podido dar una fiesta como aquella,
ya que en el Wyndham abri6 sus puertas a los exiliados,
llamando simplemente a todos los refugiados que cono-
cia. Klaus Mann sali6 de la casa en Brooklyn Heights que
compartia con W.H. Auden y Gypsy Lee Rose, entre otros,
para la ocasion. Hermann Broch, cuya salud incierta no
menguaba su apetito por ver a los amigos, quiza cogiera
el tren desde Princeton. El novelista y biografo aleman
Hermann Kesten, junto con Jules Romains, presidente
del PEN Internacional, estaban presentes casi con toda
seguridad. Friderike Zweig, con la cual Stefan todavia te-
nia relacion, estaba invitada.

Al ver llegar al hotel todos esos hombres y mujeres
(muchos de los cuales eran por aquel entonces completos
indigentes, y la mayoria de ellos habian sufrido unas cala-
midades mucho mas graves que Zweig antes de llegar a
Ameérica) quiza se levantaran unas cuantas cejas en torno
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a Park Avenue, al este del Wyndham. Como escribié un
sociologo exiliado no mucho después de aquel acto so-
cial: «<Un refugiado es una novedad, diez refugiados es un
aburrimiento, y cien refugiados es una amenaza».

Después de volver a Manhattan a finales de enero de
un ciclo de conferencias por Sudamérica, Zweig habia he-
cho todo lo posible para evitar a la enorme multitud de
conocidos que habian acabado en la ciudad. A lo largo
de todo el invierno llevo lo que €l consideraba una vida
de ermitano. Limitaba sus energias sociales sobre todo a
Alfred, su hermano mayor, que habia llevado los intereses
textiles de la familia en Europa, y que consigui6 transferir
los fondos suficientes antes del ascenso de Hitler para ins-
talarse comodamente en el Upper East Side, a Ben Huebsch,
su fiel editor en Viking Press, a la adorada sobrina de Lot-
te de doce anos, Eva, que habia sido evacuada a Estados
Unidos para huir del Blitz, y a la cual servian de tutores
los Zweig, y a Friderike. Pero en primavera, las barreras
que habia intentado erigir contra la gran comunidad de
los emigrados empezaron a desmoronarse, y se puso muy
nervioso.

En sus cartas desde Nueva York el tema que aparece
con mayor frecuencia es la sensacion de verse asfixiado
por las necesidades de sus companeros refugiados. «<Me
fatiga mucho ver a cinco o seis personas cada dia», se que-
jaba. «El teléfono suena desde primera hora hasta tarde
por la noche... Ahora conozco a 200 0 300 personas en
Nueva York; todas ellas se sentirian heridas si no fuera a
visitarlas.» Peor aun, temia Zweig, no habia adquirido la
astuta habilidad de Thomas Mann de economizar su tiem-
po. «Se libra de todas las visitas en menos de una hora.
Todas los que vienen a verme a mi se quedan al menos
tres horas».

Seguramente no fueron solo sus vecinos los que se
sintieron inquietos por aquella reuniéon. Muchos de los
propios huéspedes, sabiendo que Zweig ahora llevaba
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una vida recluida, debian de preguntarse qué estaban ha-
ciendo alli. ¢;Tendria que anunciar algo sonado Zweig?
¢Iba a hablar por fin de los sufrimientos de los judios eu-
ropeos, y llamaria a la acciéon militar, como esperaban que
hiciese sus companeros refugiados? Un invitado tras otro
pasaban por el pequeno vestibulo del hotel y subian por
el ascensor para llamar a la puerta de Zweig. Se apretuja-
ban todos entre la multitud en su suite de dos habitacio-
nes, sorprendentemente modesta. Veian por las ventanas
lo que Zweig llamo6 una vez las «mil millones de estrellas
artificiales» de Manhattan, dispuestas en rascacielos que
parecian «pulpa de piedra acabada en punta». Charla-
ban. Bebian schnapps. Comian aperitivos. Miraban a su
alrededor y esperaban a ver qué mas habia.

Los amigos mas intimos quiza se sintieran decepcio-
nados al encontrar tan pocas pruebas de la supuesta ri-
queza de Zweig en las habitaciones de hotel que tenia
en Nueva York. Aquellos que le conocian mejor se darian
cuenta de que ya se habia deshecho de toda su colecciéon
de cientos de valiosos manuscritos originales excepto un dimi-
nuto portafolio, junto con practicamente toda su biblio-
teca de 10.000 volimenes. Pero lo que se conservaba y se
llevaba en todos sus viajes era revelador. Gran parte de los
tesoros que le quedaban eran partituras musicales, inclu-
yendo varias piezas de Mozart, Kurz ist der schmerz (Breve
es el dolor) de Beethoven, una obra de Handel y otra de
Schubert. Coleccionaba practicamente solo musica a me-
diados de los anos treinta, y cuando le dijo a un corres-
ponsal en 1937 que el verdadero fundamento de su ser
residia en el arte, era la musica lo que ocupaba sus pensa-
mientos como medio mejor para superar las penas que
dividen a la humanidad, formando una solidaridad del
espiritu.

Tal fe rememora la conviccion vienesa profundamen-
te arraigada de que la gracia especial de la ciudad residia
en su capacidad de mezclar las tradiciones sensuales de la
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gente con sus elevados anhelos estéticos. Viena, ciudad
en la que creian los devotos sonadores, habia encontrado
una forma evidente de amasar el espiritu y convertirlo en
materia, y de unir a distintos sectores de la sociedad. En
un ensayo que escribié sobre Zweig, Klaus Mann decia
que en la Viena de Zweig, «el baron y el cochero de fiaker
se comprendian el uno al otro; tenian el mismo vocabula-
rio y las mismas ideas, en gran medida». Cuando le cono-
ci6 en 1930, Zweig hablo al poeta de clase trabajadora
Walter Bauer de su creencia de que la vida del espiritu
estaba enraizada en las masas incapaces de expresarse,
que constituian la profundidad de la cual finalmente aca-
baria por surgir la ilustracion. La misma fe explica por
qué Zweig habia atesorado sobre todo en su coleccion
aquellos manuscritos mas trabajados, emborronados y
manchados, que mostraban los esfuerzos de su autor por
extraer lo sublime de lo corpéreo en su tono mas tormen-
toso.

El tintero divino habia caido sobre Viena. Las huellas
dactilares de los angeles manchaban el aire. En ningun lu-
gar mejor que en el interior de la espaciosa Opera House,
donde, segiin recordaba Zweig en sus memorias, la reve-
rencia que sintié «al pisar aquel escenario excedia la de
Virgilio cuando subia a los sagrados circulos del paraiso».

Algunos de los amigos de Zweig estaban convencidos
de que el amor a la musica pudo ser su salvacion si se hu-
biera dedicado a ella de una manera mas activa. Mada-
me Gisella Selden-Goth, una musicéloga con la cual Zweig
mantuvo una vivaz correspondencia a lo largo de sus anos
de exilio, declaraba que si en Petropolis Zweig hubiera
podido tener un «conjunto de musica de camara tocando
en su propio hogar, o la oportunidad de oir de vez en
cuando a una orquesta dirigida por uno de sus amigos
directores», habria podido soportar su vision agoénica del
futuro de la humanidad y su destino personal. La imagen
de un conjunto de musica de camara terapéutico metido
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en el pequeno bungalow de montana, al borde de una
densa selva brasilena, en 1942, es tan ridicula como con-
movedora. Zweig ciertamente se esforzaba por «mante-
ner el mundo de la musica puro y libre del guirigay de la
politica», como escribi6 otro amigo. Ese es uno de los mo-
tivos por los que decidi6 seguir colaborando con Richard
Strauss, aun después de que Strauss hubiese sido nombra-
do presidente de la Reichmusikkammer por Goebbels.

Sin embargo, el esfuerzo por mantener una division
imposible entre las artes y los acontecimientos que provo-
caban titulares también le condenaron a contorsiones pa-
téticas. Asistiendo al Festival de Salzburgo por ultima vez
en 1935, ya exiliado de Austria, todavia describia la ciu-
dad que habia resultado tan permeable al nacionalsocia-
lismo con generosidad y amor, celebrando su éxito a la
hora de resolver «melodiosamente en piedra y mediante
la atmoésfera lo que suele estar cruelmente opuesto en la
realidad». El secreto de su resolucion de las disonancias,
escribia Zweig, se lo habia ensenado a Salzburgo la musi-
ca. Y en «esos escasos dias en que uno ve la reunion de
cielo y paisaje», mientras los artistas mas eminentes de la
época interpretaban «las obras mas sublimes, como Fide-
lio, La flauta magica u Orfeo y Euridice, en el corazén de un
mundo hecho pedazos, en estos tiempos destrozados, uno se
siente a veces abstraido hacia las esferas solemnes, uno
experimenta ese estado de gracia inicamente producido
cuando naturaleza y arte, arte y naturaleza intercambian
un beso».

El sonido del aleman fluia de las habitaciones de hotel de
Zweig, quiza lo suficientemente alto para provocar una
cierta consternacion, o al menos disgusto entre los demas
residentes del Wyndham.

Los periodicos estaban llenos de senales de la inmi-
nente entrada de Estados Unidos en la guerra: prediccio-
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nes de que se contrataria mas de un millén de nuevos
trabajadores de defensa en los meses siguientes; el respal-
do por parte del presidente Roosevelt de una ley que per-
mitiria la confiscacion de cualquier propiedad privada
que se considerase importante para la campana de gue-
rra; llamamientos a los «domingos sin gasolina» para aho-
rrar petroleo para el combate que se avecinaba. Dos dias
antes de la fiesta de Zweig, un congresista de Nueva Jersey
volvio de un recorrido por la region y anuncio que todos
los fuertes en torno a Nueva York estaban infestados de
espias, y «podian hacer naufragar todo el sistema de de-
fensa de la zona de Nueva York».

La ciudad estaba expectante ante la lealtad de su po-
blacion alemana, de casi un cuarto de millon de personas.
Zweig no estuvo en Nueva York por los pelos dos anos
antes, cuando veintidés mil miembros del Bund germa-
noamericano, la organizacion nazi americana predomi-
nante, celebré un mitin el dia de George Washington en
el Madison Square Garden: el Times informé de que se vio
«un mar de estandartes antijudios y pronazis, los miem-
bros del Bund uniformados y emblemas y banderas del
Bund». Flushing Meadow habia sido recientemente sede
de unas maniobras de la milicia destinadas a preparar a
los simpatizantes nazis para la hora en la cual la sangre
fluyera por las calles de Estados Unidos. Se desenmascara-
ron conspiraciones del Bund para colgar a algunos ban-
queros, empezando con Morgan, Loeb y Kuhn. Ciudada-
nos vigilantes aguzaban el oido cuando oian hablar en
aleman, en busca de posibles saboteadores. El Aufbau, pe-
riodico principal en aleman de los refugiados, imprimio
anuncios en enorme tipografia para sus lectores que que-
rian americanizarse: «jNo hablen en aleman en calles y
lugares publicos! ;Si no saben todavia el inglés suficiente,
hablen en voz bajal».

La discrecion era la consigna en aquellos momentos.
Y Zweig, que habia estado en Inglaterra dos anos antes,
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cuando se declaro6 la guerra al Reich, era muy consciente
de que el estatus de uno podia cambiar de la noche a la
manana de «refugiado» a «extranjero enemigo».

Pero por aquella noche al menos, Zweig podia olvi-
dar su angustia. Navegaba entre los invitados con una ca-
lidez llena de simpatia. Lotte le ayudaba con destreza. Fri-
derike se regodeaba al ver que su exmarido, que le habia
«pedido» que siguiera usando su apellido, no tenia repa-
ro alguno en aparecer en publico a su lado. Después de
todo habia estado casada con él casi dos décadas, mien-
tras aquella fragil y retraida exsecretaria solo llevaba como
mujer suya dos anos. Zweig pudo volver a representar el
papel de anfitrion consumado que tan conocido le habia
hecho en Austria. Alli iba de un grupo a otro «con paso
ligero y facil, con algo de bailarin, de Mercurio», escribia
Charles Baudouin, el psicoanalista suizo-francés.

Baudouin estaba encantado con la manera que tenia
Zweig de desplegar «todo su talento como intermedia-
rio». Los modales de Zweig eran casi felinos, «si esta pala-
bra pudiera evocar solo un retrato de cierta elegancia de
movimientos nativa sin ninguna implicacion de crueldad
o astucia». Por debajo de esa criatura inteligente, escribio
Baudouin, <hay un ser de instinto y estilo, un gusto por la
caza convertida y dirigida hacia la busqueda de contactos
humanos».

Subsiste un trozo de pelicula bastante curioso de Ste-
fan Zweig en una fiesta en un jardin en Salzburgo, en el
verano de 1933, seis meses después de la eleccion de Hit-
ler, medio ano antes de que huyera al exilio permanente.
Con su metro setenta y seis de altura, es mas alto que la
mayoria de los demas invitados. Tiene la cabeza grande,
el pelo oscuro, corto y echado hacia atras. Le brilla la
frente. Tiene los ojos pequenos, negros y brillantes, la na-
riz aquilina, y lleva una chaqueta y una corbata de rayas
chic y atrevida. Entre los dedos sostiene un cigarrillo con
ligereza. La aparicion de Zweig en la pelicula dura apenas
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unos segundos, pero su animacion incesante, su sonrisa
calida y su gracia y agilidad son fascinantes. Va andando
de aqui para alla, se inclina hacia las personas y se aparta,
empieza a mirar a alguien a los ojos, se rie, luego se apar-
ta hacia otra mirada, en otra direccion, tiende la mano
hacia un hombre, luego cambia el gesto abruptamente
y recoge de nuevo la mano, rascandose la nuca; coge la
mano a una mujer, se dobla agilmente por la cintura para
besarla y luego se endereza una vez mas; gira la cabeza y
suelta una risita hacia la camara, y luego vuelve a la esce-
na. Sus manos, ojos y oidos parecen atentos en todas las
direcciones simultaneamente. Zweig parece la definicion
misma del animal social, como si, a través de todos sus
sentidos, estuviese captando la impresion de los que le
rodean de la forma que la arcilla, al calentarse, absorbe la
huella de aquello que toca.

Mas de una persona que conoci6 a Zweig hablaba de
su «genio para la amistad». Klaus Mann escribié que no
solo el hogar de Zweig en Salzburgo, sino «todas las habi-
taciones de hotel que ocup9, ya fuera por unos pocos dias
O por unas semanas, se convirtieron en centro de activida-
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des literarias». Pero el don iba mas alld de su carisma en
grupo y abarcaba también la auténtica alegria de compla-
cer a los demas. Romain Rolland declaré que para Zweig,
la amistad era una especie de religion. Y en este sentido,
Carl Zuckmayer contaba una anécdota diciendo que cuan-
do era muy joven y tenia unos medios econémicos muy
limitados, su mujer y €l se trasladaron a un pequeno pue-
blecito junto a Salzburgo. Zweig supo que el dramaturgo
en ciernes vivia cerca de €l y de inmediato le invit6 a visi-
tarle en el Kapuzinerberg. Introdujo diestramente a Zuck-
mayer en su «circulo de notables», una élite artistica que
de otro modo habria resultado inaccesible para €él. Luego
visité a Zuckmayer en la vieja casa que habia comprado.
La casa tenia una estufa que no funcionaba, y cuando
aparecio Zweig, Zuckmayer y su mujer se lamentaron de
que tendrian que cambiarla por una version moderna.
Zweig sonri6 cuando la pareja le conto sus problemas. Les
pregunto las dimensiones de su salon y desaparecio. Al
dia siguiente apareci6é en casa de los Zuckmayer un ca-
mion que les llevaba una antigua estufa de baldosas de
Salzburgo, de un color verde bosque y exquisitamente or-
namentada.

«Encajaba a la perfeccion en el rincon donde tenia
que ir», se maravillaba Zuckmayer. Le pregunt6 a Zweig
donde la habia encontrado. «Estaba guardada con un
monton de cosas viejas en un desvan de mi casa», dijo
Zweig displicente. Pero Zuckmayer sospechaba que Zweig
en realidad habia recorrido todo Salzburgo durante ho-
ras en busca de alguna estufa que encajase de forma ideal
en la casa.

Hubo también incontables actos de generosidad mu-
cho mas importantes. Thomas Mann aseguraba que po-
cas personas, o ninguna, conocian realmente la extension
de la generosidad de Zweig. Describia una escena presen-
ciada por un amigo suyo en una cena, a la cual Zweig ha-
bia invitado a un hombre anciano y harapiento. En un

49



determinado momento, Zweig le pasé un billete de cien
marcos por encima de la mesa.

—LEs suyo —murmuro6 Zweig.

—No... ¢por qué? —respondi6 el hombre.

—Le digo que es para usted —replico tranquilamen-
te Zweig.

—Querido senor Zweig, le confieso que en realidad
es muy bienvenido —respondio6 entonces el hombre.

—Exacto... eso es —dijo Zweig.

¢Cuantas veces debieron de repetirse escenas simila-
res a lo largo de los anos?, se preguntaba Mann.

Los invitados al Wyndham aquella velada de 1941
ciertamente vieron brillar la legendaria gracia y generosi-
dad de Zweig. El estaba en su elemento, envuelto en los
demas y envolviéndolos con sus atenciones, €l mismo
como una especie de director de orquesta haciendo que
la dispar asamblea de exiliados armonizara. Y la fiesta fue
un éxito. Casi todo el mundo se quedo no solo a tomar un
coctel, sino hasta bien entrada la noche, como informé
después Lotte. Sin embargo, no hubo ningin desenlace
especial. La gente, cuando se fue, seguia sin saber por
qué se la habia invitado. Una carta a Manfred y Hanna
revela que Zweig simplemente habia decidido celebrar
«una gran limpieza de primavera» a la cual habia invitado
a «un coctel a todas aquellas personas a las que tenia que
ver». Ya no le interesaba rodearse de personas para nutrir-
se, al parecer, sino para lavar un mar de obligaciones de
una sola pasada de esponja... quedando libre y en un va-
cio perfecto.

Aquella misma primavera, Carl Zuckmayer fue a Man-
hattan a cenar con Zweig desde la granja que habia al-
quilado en Vermont. Los viejos amigos pasaron un rato
agradable comiendo en un pequeno restaurante francés.
Durante un rato, escribié Zuckmayer, Zweig estuvo «como
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de costumbre, vivaz, interesado, lleno de comprension y de
simpatia por los asuntos de otras personas, sus actos y sus
planes».

Zuckmayer tenia muchas cosas que compartir. Y siem-
pre fue, como recuerda Elias Canetti, un narrador vigoro-
so, «dramatico, rebosando entusiasmo», su conversacion
mas fascinante aun debido a su enorme cabeza, un mode-
lo de la cual se convirti6 en trofeo en la coleccion de bus-
tos vieneses esculpidos por Anna Mabhler, la ilustre hija de
Gustav Mahler. Aquel verano, Zuckmayer estaba radiante
por la renovadora experiencia de su comunion con la na-
turaleza en las tierras americanas. Habia abandonado lo
que €l llamaba su «servidumbre» en Hollywood no mu-
cho antes, declarando: «Nunca me habia visto mas envuel-
to en las nieblas de la depresion que en esta tierra de eter-
na primavera, en estos jardines bien regados, con sus
piscinas llenas de cloro y sus castillos colgados en las lade-
ras de los canones, donde medra el placer de corta dura-
cion, mientras en lo mas profundo se oculta un paramo
sombrio y asesino».

Nueva York, mientras tanto, era imposible financiera-
mente para €l, y casi con cincuenta anos ya, sentia que
«rodeado de un idioma extranjero y una mentalidad aje-
na», no habia esperanza del abrupto cambio de fortuna
en el que habia creido cuando era joven, en Berlin. Con-
sider6 que su trabajo preparando la granja, ala que ély su
mujer se trasladarian aquel otono, era su «salvacion».
Zuckmayer seguramente obsequio a Zweig, como hacia
con casi todo el mundo, con el relato de lo emocionante
que erairse a la cama cada noche tras clavetear las nuevas
paredes de la antigua casa, reparar las canerias y quitar
piedras de la tierra, demasiado exhausto para pensar en
las noticias. Oia los aullidos de un lince en un acantilado
de granito cercano, y nadaba en una alberca impoluta
que habia construido el propietario de la finca hacia unos
cincuenta anos. «Backwoods» (El quinto pino), como se
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llamaba su propiedad de alquiler en Vermont, le parecia
a Zuckmayer la ultima oportunidad para él y su mujer de
«forjarnos una nueva vida de trabajo libre y elegido por
nosotros». Como otros muchos exiliados, sobre todo ci-
neastas, habia descubierto la fuente de una mitologia
americana inspiradora en el paisaje.

Pero sospecho que el éxtasis de Zuckmayer al relatar
su vida bucoélica no hizo mas que renovar en Zweig su
propia disociacion de la naturaleza, y mas aun que los pa-
rametros existenciales de esa condicion, su incapacidad
fisica para proseguir el rumbo a lo Thoreau que prescri-
bia Zuckmayer como tunica ruta de huida posible para el
exilio americano. Porque Zweig desvio la conversacion a
la edad y el tiempo perdido, preguntandole a Zuckmayer
si recordaba como celebro sus cincuenta anos. Deseando
evitar el follon habitual para una figura de su importan-
cia, Zweig persuadio a Zuckmayer de que se escapara con
€l desde Salzburgo a un restaurante judio trasnochado en
Munich, donde los discretos camareros fingieron no re-
conocer a su famoso huésped, y los dos compartieron una
cena en la que tomaron carpa azul, ganso en su jugo y
brandy.

—iHace ya diez anos! —se maravillaba Zweig—. Se-
senta... —dijo, anticipando su proximo cumpleanos—.
Creo que con eso basta.

Zuckmayer se echo6 a reir y dijo que la gente como €l
deberia vivir hasta la edad de noventa anos, o cien inclu-
so, para ver como la vida volvia a la normalidad de nuevo.
Desde que se conocieron, Zuckmayer se habia sorprendi-
do al ver el miedo que tenia Zweig a envejecer, que nunca
habia visto exhibido con tanta intensidad en nadie, «ni
siquiera en una mujer». Supuso que aquello seria simple-
mente otro estallido mas de esa ansiedad cronica suya.
Pero se daba cuenta de que aquel tic que duraba desde
hacia tanto tiempo se habia convertido en una negrura
mucho mas envolvente.
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Los ojos de Zweig se pusieron «increiblemente acon-
gojados», escribié Zuckmayer, y observo que la vuelta a la
normalidad nunca ocurriria. «Para nosotros no. El mundo
que tanto amabamos ya ha pasado para siempre», escribio
Zweig. «LLo que tenemos que decir no sera comprendido...
en ninguna lengua. Seremos unos parias en todos los pai-
ses. No tenemos presente ni tendremos futuro.»

¢Cuando empez6 realmente la sensacion de Zweig de
vivir en el exilio? Un rasgo llamativo de esa imagen pa-
sajera suya en la pelicula es lo juvenil que parece. Zweig
tenia 51 anos en 1939, y a pesar de toda su cordialidad
y sus hoyuelos ante la camara, su estado mental ya ha-
bia empeorado drasticamente. Poco antes del Festival de
Salzburgo de aquel ano inform6 a un amigo suyo de su
decision de cerrar su casa en el Kapuzinerberg para todo
el invierno, o incluso mas tiempo aun. «Mucho ha cam-
biado aqui, ay, y sobre todo, internamente», escribio,
«mi alegria a la hora de mejorar mi casa, mi coleccion...
ha desaparecido por completo, y pienso en simplificar
mi vida y por tanto tener mas movilidad, dejar mi tierra
natal (aunque la presion para este hecho ciertamente no
viene de dentro).»

Su emocion ante el festival que se avecinaba, en el
cual iban a dirigir tanto su idolo Richard Strauss como su
amigo Bruno Walter, se veia mancillada por la imposicion
de Hitler de la «tarifa de los mil marcos». En un inten-
to de crear problemas al gobierno austriaco pre-Anschluss
saboteando el festival, que antes habia estado dominado
por artistas y publico aleman, los nazis impusieron un im-
puesto monstruoso para cruzar la frontera, que impidio6
asistir a muchos aficionados y musicos.

Siguieron intromisiones mas violentas aun. Si Zweig
hubiera bajado paseando la colina en la cual estaba situa-
da su casa, ala hora de la inauguracion del festival, habria

53



visto dos formaciones negras de aviones alemanes que de
repente aparecieron a plena vista, atravesando la cercana
frontera alpina. Los aviones pasaban y pasaban sin parar,
atronando el aire, y luego de golpe dejaron caer enormes
cantidades de folletos de propaganda por encima de las
calles medievales de Salzburgo. Los folletos instaban a los
austriacos a traicionar a su gobierno y sacar todo el dine-
ro de los bancos. «<{Hermanos, apretad los punos!» era el
vocinglero titular en primera plana. Para aterrorizar al
pueblo, los nazis simularon también que habia bombar-
deos, haciendo estallar petardos atados a postes telefoni-
cos. Zweig no pudo dejar de sentirse mortificado. Casi
cada noche, a lo largo de la frontera, los nazis arrojaban
ladrillos a los guardias austriacos con la esperanza de pro-
vocar un incidente que diera una excusa a Hitler para la
invasion. Algunas noches, juraba que se podia oir el ru-
mor de los tanques alemanes.

La pose de Zweig en el festival, llena de encanto y
afabilidad a pesar de todas esas provocaciones, reflejaba
su entrenamiento en Viena, donde las ambigtiedades de
caracter constituian un motivo de orgullo. Era muy aficio-
nado a la sentencia de Nietzsche que decia: «todo genio
lleva una mascara», y tanto amigos como detractores, por
un igual, lo habian visto siempre como una figura protei-
ca. Klaus Mann veia esa naturaleza hibrida como algo ti-
picamente austriaco. «Solo Viena producia ese estilo de
conducta tan peculiar», escribia Mann. «La suavidad fran-
cesa con un asomo de reflexiéon alemana y un leve toque
de excentricidad oriental.» En el Bestiarium Literaricum,
un volumen satirico publicado en 1920, Zweig fue carica-
turizado como «el Steffzweig», «un producto artificial crea-
do para la ocasiéon por un congreso de poetas vieneses a
partir de las plumas, piel, pelo, etc., de todos los animales
europeos existentes».

Pero después de la eleccion de Hitler, los multiples
personajes que encarnaba Zweig empezaron a confundirse,
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y €l confesaba una incertidumbre creciente sobre donde
residia su yo integral. Habia perdido su capacidad de con-
centrarse, se quejaba a los amigos. «Necesito contrapesos
como la musica, la gente, y es Roma o Londres lo que me
atrae mas, para no derivar hacia algin rincon lleno de
exiliados», escribi6 al autor aleman Erich Ebermayer. Ha-
bia que salir al mundo a buscar «un sustituto para lo que
se habia perdido en casa (porque el idioma aleman es mi
casa, irrevocablemente)». Hacia el verano de 1933, Zweig
habia empezado a acariciar la idea de exiliarse de Austria.
La quemas de libros y la prohibicion de sus obras en Ale-
mania habian empezado a empujarle hacia esta decision.
El mismo dio el paso siguiente esfumandose aquel otofio
para su primera estancia prolongada en Londres, proban-
do asi las aguas de la emigracion en una ciudad donde la
politica parecia muy lejana.

Pero ocho anos después, ya sumido en el exilio, se-
guia sin encontrar un paliativo para todo lo que habia
perdido. A veces, en Nueva York, parecia probar distintos
papeles posibles para si mismo, como otros tantos disfra-
ces. ¢Podia recuperar quiza su papel como embajador
transnacional del humanismo? La fiesta en el hotel no fue
el primer acontecimiento social importante de Zweig
aquella temporada, después de todo. En mayo habia to-
mado parte en dos actos importantes para recaudar fon-
dos a favor de sus companeros refugiados. Al mismo tiem-
po, escribia constantemente a sus amigos hablando de su
existencia monacal en el Nuevo Mundo, en el cual no veia
a nadie y ademas (jimpensable renuncia!) ya no asistia
tampoco a conciertos ni al teatro.

¢Y si se iba a Los Angeles y se convertia en una super-
estrella al estilo americano? El propio Hollywood dio algu-
nos pasos hacia Zweig. A finales de 1944, un grupo de pro-
ductores le hicieron lo que él mismo calificaba como «una
oferta bastante fantastica financieramente» para que vola-
ra a California y trabajase con ellos diez semanas, y sus ami-
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gos le confirmaron que el estudio triplicaria aquella suma
para asegurar su presencia. A la primavera siguiente, Ben
Huebsch tuvo una reunion con los tres ejecutivos principa-
les de la Warner Brothers («personas cultas, que saben
quién eres»), e informo a Zweig de que «confian en que, si
vinieras aqui, aparentemente para dar una conferencia, y
como resultado de tu presencia, con entrevistas y la publi-
cidad habitual para un extranjero distinguido, recibirias
ofertas de primera clase de las diversas companias cinema-
tograficas». Para un autor joven aleman que le conoci6 a
mediados de los anos treinta, Zweig parecia el tipico este-
reotipo cinéfilo de escritor famoso: «Mundano, elegante,
cuidado, con una leve melancolia en su mirada oscura...
un castillo en Salzburgo y una secretaria como una dama».

Las posibilidades que se abrian a su alrededor sugerian
un renacer inquietante de un juego al que Zweig ya jugo en
su primer viaje a Nueva York, tres décadas antes. En aquella
ocasion, tras unos pocos dias vagando por la ciudad como
paseante solitario, en una época en la que Manhattan tenia
menos galerias, bibliotecas y museos, Zweig decidi6 «jugar»
al emigrante. Fingio ser uno de los nuevos americanos que
acababan de llegar a Nueva York, solo con siete dolares en
el bolsillo y sin relaciones ni amigos.

Visit6 diversas oficinas de empleo y consulto los ta-
blones de anuncio de trabajos. Al cabo de dos dias habia
encontrado cinco posibles puestos. Tres décadas mas tar-
de, a pesar de sus relaciones, amigos y dinero, descubrio
que en realidad se habia convertido en uno mas de la
horda de exiliados, algo para lo cual (a pesar de los distin-
tos caminos que tedricamente se abrian ante €él) no tenia
auténtica vocacion.

Una y otra vez, la vida de Zweig invertia el orden del
famoso comentario de Marx sobre la historia que se repi-
te, la primera vez como tragedia, la segunda como farsa.
En el caso de Zweig fue farsa al principio y tragedia la se-
gunda vez.
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