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Capítulo 1

De Odiseo a Edipo

Tras el atardecer, el 4 de junio de 1941, una considerable
multitud de refugiados europeos de todas las clases socia-
les se acercaron al Wyndham Hotel de Manhattan, en el
centro, para un acontecimiento nunca visto: Stefan Zweig
daba una fiesta. Era la primera gran reunión que había
convocado desde que abandonó su hogar y a su primera
mujer, Friderike, en Salzburgo, siete años antes. Ni siquie-
ra en Austria habría podido dar una fiesta como aquella,
ya que en el Wyndham abrió sus puertas a los exiliados,
llamando simplemente a todos los refugiados que cono-
cía. Klaus Mann salió de la casa en Brooklyn Heights que
compartía con W.H. Auden y Gypsy Lee Rose, entre otros,
para la ocasión. Hermann Broch, cuya salud incierta no
menguaba su apetito por ver a los amigos, quizá cogiera
el tren desde Princeton. El novelista y biógrafo alemán
Hermann Kesten, junto con Jules Romains, presidente
del PEN Internacional, estaban presentes casi con toda
seguridad. Friderike Zweig, con la cual Stefan todavía te-
nía relación, estaba invitada.

Al ver llegar al hotel todos esos hombres y mujeres
(muchos de los cuales eran por aquel entonces completos
indigentes, y la mayoría de ellos habían sufrido unas cala-
midades mucho más graves que Zweig antes de llegar a
América) quizá se levantaran unas cuantas cejas en torno
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a Park Avenue, al este del Wyndham. Como escribió un
sociólogo exiliado no mucho después de aquel acto so-
cial: «Un refugiado es una novedad, diez refugiados es un
aburrimiento, y cien refugiados es una amenaza».

Después de volver a Manhattan a finales de enero de
un ciclo de conferencias por Sudamérica, Zweig había he-
cho todo lo posible para evitar a la enorme multitud de
conocidos que habían acabado en la ciudad. A lo largo
de todo el invierno llevó lo que él consideraba una vida
de ermitaño. Limitaba sus energías sociales sobre todo a
Alfred, su hermano mayor, que había llevado los intereses
textiles de la familia en Europa, y que consiguió transferir
los fondos suficientes antes del ascenso de Hitler para ins-
talarse cómodamente en el Upper East Side, a Ben Huebsch,
su fiel editor en Viking Press, a la adorada sobrina de Lot-
te de doce años, Eva, que había sido evacuada a Estados
Unidos para huir del Blitz, y a la cual servían de tutores
los Zweig, y a Friderike. Pero en primavera, las barreras
que había intentado erigir contra la gran comunidad de
los emigrados empezaron a desmoronarse, y se puso muy
nervioso.

En sus cartas desde Nueva York el tema que aparece
con mayor frecuencia es la sensación de verse asfixiado
por las necesidades de sus compañeros refugiados. «Me
fatiga mucho ver a cinco o seis personas cada día», se que-
jaba. «El teléfono suena desde primera hora hasta tarde
por la noche... Ahora conozco a 200 o 300 personas en
Nueva York; todas ellas se sentirían heridas si no fuera a
visitarlas.» Peor aún, temía Zweig, no había adquirido la
astuta habilidad de Thomas Mann de economizar su tiem-
po. «Se libra de todas las visitas en menos de una hora.
Todas los que vienen a verme a mí se quedan al menos
tres horas».

Seguramente no fueron solo sus vecinos los que se
sintieron inquietos por aquella reunión. Muchos de los
propios huéspedes, sabiendo que Zweig ahora llevaba
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una vida recluida, debían de preguntarse qué estaban ha-
ciendo allí. ¿Tendría que anunciar algo sonado Zweig?
¿Iba a hablar por fin de los sufrimientos de los judíos eu-
ropeos, y llamaría a la acción militar, como esperaban que
hiciese sus compañeros refugiados? Un invitado tras otro
pasaban por el pequeño vestíbulo del hotel y subían por
el ascensor para llamar a la puerta de Zweig. Se apretuja-
ban todos entre la multitud en su suite de dos habitacio-
nes, sorprendentemente modesta. Veían por las ventanas
lo que Zweig llamó una vez las «mil millones de estrellas
artificiales» de Manhattan, dispuestas en rascacielos que
parecían «pulpa de piedra acabada en punta». Charla-
ban. Bebían schnapps. Comían aperitivos. Miraban a su
alrededor y esperaban a ver qué más había.

Los amigos más íntimos quizá se sintieran decepcio-
nados al encontrar tan pocas pruebas de la supuesta ri-
queza de Zweig en las habitaciones de hotel que tenía
en Nueva York. Aquellos que le conocían mejor se darían
cuenta de que ya se había deshecho de toda su colección
de cientos de valiosos manuscritos originales excepto un dimi-
nuto portafolio, junto con prácticamente toda su biblio-
teca de 10.000 volúmenes. Pero lo que se conservaba y se
llevaba en todos sus viajes era revelador. Gran parte de los
tesoros que le quedaban eran partituras musicales, inclu-
yendo varias piezas de Mozart, Kurz ist der schmerz (Breve
es el dolor) de Beethoven, una obra de Handel y otra de
Schubert. Coleccionaba prácticamente solo música a me-
diados de los años treinta, y cuando le dijo a un corres-
ponsal en 1937 que el verdadero fundamento de su ser
residía en el arte, era la música lo que ocupaba sus pensa-
mientos como medio mejor para superar las penas que
dividen a la humanidad, formando una solidaridad del
espíritu.

Tal fe rememora la convicción vienesa profundamen-
te arraigada de que la gracia especial de la ciudad residía
en su capacidad de mezclar las tradiciones sensuales de la
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gente con sus elevados anhelos estéticos. Viena, ciudad
en la que creían los devotos soñadores, había encontrado
una forma evidente de amasar el espíritu y convertirlo en
materia, y de unir a distintos sectores de la sociedad. En
un ensayo que escribió sobre Zweig, Klaus Mann decía
que en la Viena de Zweig, «el barón y el cochero de fiaker
se comprendían el uno al otro; tenían el mismo vocabula-
rio y las mismas ideas, en gran medida». Cuando le cono-
ció en 1930, Zweig habló al poeta de clase trabajadora
Walter Bauer de su creencia de que la vida del espíritu
estaba enraizada en las masas incapaces de expresarse,
que constituían la profundidad de la cual finalmente aca-
baría por surgir la ilustración. La misma fe explica por
qué Zweig había atesorado sobre todo en su colección
aquellos manuscritos más trabajados, emborronados y
manchados, que mostraban los esfuerzos de su autor por
extraer lo sublime de lo corpóreo en su tono más tormen-
toso.

El tintero divino había caído sobre Viena. Las huellas
dactilares de los ángeles manchaban el aire. En ningún lu-
gar mejor que en el interior de la espaciosa Opera House,
donde, según recordaba Zweig en sus memorias, la reve-
rencia que sintió «al pisar aquel escenario excedía la de
Virgilio cuando subía a los sagrados círculos del paraíso».

Algunos de los amigos de Zweig estaban convencidos
de que el amor a la música pudo ser su salvación si se hu-
biera dedicado a ella de una manera más activa. Mada-
me Gisella Selden-Goth, una musicóloga con la cual Zweig
mantuvo una vivaz correspondencia a lo largo de sus años
de exilio, declaraba que si en Petrópolis Zweig hubiera
podido tener un «conjunto de música de cámara tocando
en su propio hogar, o la oportunidad de oír de vez en
cuando a una orquesta dirigida por uno de sus amigos
directores», habría podido soportar su visión agónica del
futuro de la humanidad y su destino personal. La imagen
de un conjunto de música de cámara terapéutico metido
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en el pequeño bungalow de montaña, al borde de una
densa selva brasileña, en 1942, es tan ridícula como con-
movedora. Zweig ciertamente se esforzaba por «mante-
ner el mundo de la música puro y libre del guirigay de la
política», como escribió otro amigo. Ese es uno de los mo-
tivos por los que decidió seguir colaborando con Richard
Strauss, aun después de que Strauss hubiese sido nombra-
do presidente de la Reichmusikkammer por Goebbels.

Sin embargo, el esfuerzo por mantener una división
imposible entre las artes y los acontecimientos que provo-
caban titulares también le condenaron a contorsiones pa-
téticas. Asistiendo al Festival de Salzburgo por última vez
en 1935, ya exiliado de Austria, todavía describía la ciu-
dad que había resultado tan permeable al nacionalsocia-
lismo con generosidad y amor, celebrando su éxito a la
hora de resolver «melodiosamente en piedra y mediante
la atmósfera lo que suele estar cruelmente opuesto en la
realidad». El secreto de su resolución de las disonancias,
escribía Zweig, se lo había enseñado a Salzburgo la músi-
ca. Y en «esos escasos días en que uno ve la reunión de
cielo y paisaje», mientras los artistas más eminentes de la
época interpretaban «las obras más sublimes, como Fide-
lio, La flauta mágica u Orfeo y Eurídice, en el corazón de un
mundo hecho pedazos, en estos tiempos destrozados, uno se
siente a veces abstraído hacia las esferas solemnes, uno
experimenta ese estado de gracia únicamente producido
cuando naturaleza y arte, arte y naturaleza intercambian
un beso».

El sonido del alemán fluía de las habitaciones de hotel de
Zweig, quizá lo suficientemente alto para provocar una
cierta consternación, o al menos disgusto entre los demás
residentes del Wyndham.

Los periódicos estaban llenos de señales de la inmi-
nente entrada de Estados Unidos en la guerra: prediccio-
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nes de que se contrataría más de un millón de nuevos
trabajadores de defensa en los meses siguientes; el respal-
do por parte del presidente Roosevelt de una ley que per-
mitiría la confiscación de cualquier propiedad privada
que se considerase importante para la campaña de gue-
rra; llamamientos a los «domingos sin gasolina» para aho-
rrar petróleo para el combate que se avecinaba. Dos días
antes de la fiesta de Zweig, un congresista de Nueva Jersey
volvió de un recorrido por la región y anunció que todos
los fuertes en torno a Nueva York estaban infestados de
espías, y «podían hacer naufragar todo el sistema de de-
fensa de la zona de Nueva York».

La ciudad estaba expectante ante la lealtad de su po-
blación alemana, de casi un cuarto de millón de personas.
Zweig no estuvo en Nueva York por los pelos dos años
antes, cuando veintidós mil miembros del Bund germa-
noamericano, la organización nazi americana predomi-
nante, celebró un mitin el día de George Washington en
el Madison Square Garden: el Times informó de que se vio
«un mar de estandartes antijudíos y pronazis, los miem-
bros del Bund uniformados y emblemas y banderas del
Bund». Flushing Meadow había sido recientemente sede
de unas maniobras de la milicia destinadas a preparar a
los simpatizantes nazis para la hora en la cual la sangre
fluyera por las calles de Estados Unidos. Se desenmascara-
ron conspiraciones del Bund para colgar a algunos ban-
queros, empezando con Morgan, Loeb y Kuhn. Ciudada-
nos vigilantes aguzaban el oído cuando oían hablar en
alemán, en busca de posibles saboteadores. El Aufbau, pe-
riódico principal en alemán de los refugiados, imprimió
anuncios en enorme tipografía para sus lectores que que-
rían americanizarse: «¡No hablen en alemán en calles y
lugares públicos! ¡Si no saben todavía el inglés suficiente,
hablen en voz baja!».

La discreción era la consigna en aquellos momentos.
Y Zweig, que había estado en Inglaterra dos años antes,
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cuando se declaró la guerra al Reich, era muy consciente
de que el estatus de uno podía cambiar de la noche a la
mañana de «refugiado» a «extranjero enemigo».

Pero por aquella noche al menos, Zweig podía olvi-
dar su angustia. Navegaba entre los invitados con una ca-
lidez llena de simpatía. Lotte le ayudaba con destreza. Fri-
derike se regodeaba al ver que su exmarido, que le había
«pedido» que siguiera usando su apellido, no tenía repa-
ro alguno en aparecer en público a su lado. Después de
todo había estado casada con él casi dos décadas, mien-
tras aquella frágil y retraída exsecretaria solo llevaba como
mujer suya dos años. Zweig pudo volver a representar el
papel de anfitrión consumado que tan conocido le había
hecho en Austria. Allí iba de un grupo a otro «con paso
ligero y fácil, con algo de bailarín, de Mercurio», escribía
Charles Baudouin, el psicoanalista suizo-francés.

Baudouin estaba encantado con la manera que tenía
Zweig de desplegar «todo su talento como intermedia-
rio». Los modales de Zweig eran casi felinos, «si esta pala-
bra pudiera evocar solo un retrato de cierta elegancia de
movimientos nativa sin ninguna implicación de crueldad
o astucia». Por debajo de esa criatura inteligente, escribió
Baudouin, «hay un ser de instinto y estilo, un gusto por la
caza convertida y dirigida hacia la búsqueda de contactos
humanos».

Subsiste un trozo de película bastante curioso de Ste-
fan Zweig en una fiesta en un jardín en Salzburgo, en el
verano de 1933, seis meses después de la elección de Hit-
ler, medio año antes de que huyera al exilio permanente.
Con su metro setenta y seis de altura, es más alto que la
mayoría de los demás invitados. Tiene la cabeza grande,
el pelo oscuro, corto y echado hacia atrás. Le brilla la
frente. Tiene los ojos pequeños, negros y brillantes, la na-
riz aquilina, y lleva una chaqueta y una corbata de rayas
chic y atrevida. Entre los dedos sostiene un cigarrillo con
ligereza. La aparición de Zweig en la película dura apenas
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unos segundos, pero su animación incesante, su sonrisa
cálida y su gracia y agilidad son fascinantes. Va andando
de aquí para allá, se inclina hacia las personas y se aparta,
empieza a mirar a alguien a los ojos, se ríe, luego se apar-
ta hacia otra mirada, en otra dirección, tiende la mano
hacia un hombre, luego cambia el gesto abruptamente
y recoge de nuevo la mano, rascándose la nuca; coge la
mano a una mujer, se dobla ágilmente por la cintura para
besarla y luego se endereza una vez más; gira la cabeza y
suelta una risita hacia la cámara, y luego vuelve a la esce-
na. Sus manos, ojos y oídos parecen atentos en todas las
direcciones simultáneamente. Zweig parece la definición
misma del animal social, como si, a través de todos sus
sentidos, estuviese captando la impresión de los que le
rodean de la forma que la arcilla, al calentarse, absorbe la
huella de aquello que toca.

Más de una persona que conoció a Zweig hablaba de
su «genio para la amistad». Klaus Mann escribió que no
solo el hogar de Zweig en Salzburgo, sino «todas las habi-
taciones de hotel que ocupó, ya fuera por unos pocos días
o por unas semanas, se convirtieron en centro de activida-
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des literarias». Pero el don iba más allá de su carisma en
grupo y abarcaba también la auténtica alegría de compla-
cer a los demás. Romain Rolland declaró que para Zweig,
la amistad era una especie de religión. Y en este sentido,
Carl Zuckmayer contaba una anécdota diciendo que cuan-
do era muy joven y tenía unos medios económicos muy
limitados, su mujer y él se trasladaron a un pequeño pue-
blecito junto a Salzburgo. Zweig supo que el dramaturgo
en ciernes vivía cerca de él y de inmediato le invitó a visi-
tarle en el Kapuzinerberg. Introdujo diestramente a Zuck-
mayer en su «círculo de notables», una élite artística que
de otro modo habría resultado inaccesible para él. Luego
visitó a Zuckmayer en la vieja casa que había comprado.
La casa tenía una estufa que no funcionaba, y cuando
apareció Zweig, Zuckmayer y su mujer se lamentaron de
que tendrían que cambiarla por una versión moderna.
Zweig sonrió cuando la pareja le contó sus problemas. Les
preguntó las dimensiones de su salón y desapareció. Al
día siguiente apareció en casa de los Zuckmayer un ca-
mión que les llevaba una antigua estufa de baldosas de
Salzburgo, de un color verde bosque y exquisitamente or-
namentada.

«Encajaba a la perfección en el rincón donde tenía
que ir», se maravillaba Zuckmayer. Le preguntó a Zweig
dónde la había encontrado. «Estaba guardada con un
montón de cosas viejas en un desván de mi casa», dijo
Zweig displicente. Pero Zuckmayer sospechaba que Zweig
en realidad había recorrido todo Salzburgo durante ho-
ras en busca de alguna estufa que encajase de forma ideal
en la casa.

Hubo también incontables actos de generosidad mu-
cho más importantes. Thomas Mann aseguraba que po-
cas personas, o ninguna, conocían realmente la extensión
de la generosidad de Zweig. Describía una escena presen-
ciada por un amigo suyo en una cena, a la cual Zweig ha-
bía invitado a un hombre anciano y harapiento. En un
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determinado momento, Zweig le pasó un billete de cien
marcos por encima de la mesa.

—Es suyo —murmuró Zweig.
—No... ¿por qué? —respondió el hombre.
—Le digo que es para usted —replicó tranquilamen-

te Zweig.
—Querido señor Zweig, le confieso que en realidad

es muy bienvenido —respondió entonces el hombre.
—Exacto... eso es —dijo Zweig.
¿Cuántas veces debieron de repetirse escenas simila-

res a lo largo de los años?, se preguntaba Mann.
Los invitados al Wyndham aquella velada de 1941

ciertamente vieron brillar la legendaria gracia y generosi-
dad de Zweig. Él estaba en su elemento, envuelto en los
demás y envolviéndolos con sus atenciones, él mismo
como una especie de director de orquesta haciendo que
la dispar asamblea de exiliados armonizara. Y la fiesta fue
un éxito. Casi todo el mundo se quedó no solo a tomar un
cóctel, sino hasta bien entrada la noche, como informó
después Lotte. Sin embargo, no hubo ningún desenlace
especial. La gente, cuando se fue, seguía sin saber por
qué se la había invitado. Una carta a Manfred y Hanna
revela que Zweig simplemente había decidido celebrar
«una gran limpieza de primavera» a la cual había invitado
a «un cóctel a todas aquellas personas a las que tenía que
ver». Ya no le interesaba rodearse de personas para nutrir-
se, al parecer, sino para lavar un mar de obligaciones de
una sola pasada de esponja... quedando libre y en un va-
cío perfecto.

Aquella misma primavera, Carl Zuckmayer fue a Man-
hattan a cenar con Zweig desde la granja que había al-
quilado en Vermont. Los viejos amigos pasaron un rato
agradable comiendo en un pequeño restaurante francés.
Durante un rato, escribió Zuckmayer, Zweig estuvo «como

003-116098-EL EXILIO IMPOSIBLE.indd 50 27/08/14 12:15



51

de costumbre, vivaz, interesado, lleno de comprensión y de
simpatía por los asuntos de otras personas, sus actos y sus
planes».

Zuckmayer tenía muchas cosas que compartir. Y siem-
pre fue, como recuerda Elías Canetti, un narrador vigoro-
so, «dramático, rebosando entusiasmo», su conversación
más fascinante aún debido a su enorme cabeza, un mode-
lo de la cual se convirtió en trofeo en la colección de bus-
tos vieneses esculpidos por Anna Mahler, la ilustre hija de
Gustav Mahler. Aquel verano, Zuckmayer estaba radiante
por la renovadora experiencia de su comunión con la na-
turaleza en las tierras americanas. Había abandonado lo
que él llamaba su «servidumbre» en Hollywood no mu-
cho antes, declarando: «Nunca me había visto más envuel-
to en las nieblas de la depresión que en esta tierra de eter-
na primavera, en estos jardines bien regados, con sus
piscinas llenas de cloro y sus castillos colgados en las lade-
ras de los cañones, donde medra el placer de corta dura-
ción, mientras en lo más profundo se oculta un páramo
sombrío y asesino».

Nueva York, mientras tanto, era imposible financiera-
mente para él, y casi con cincuenta años ya, sentía que
«rodeado de un idioma extranjero y una mentalidad aje-
na», no había esperanza del abrupto cambio de fortuna
en el que había creído cuando era joven, en Berlín. Con-
sideró que su trabajo preparando la granja, a la que él y su
mujer se trasladarían aquel otoño, era su «salvación».
Zuckmayer seguramente obsequió a Zweig, como hacía
con casi todo el mundo, con el relato de lo emocionante
que era irse a la cama cada noche tras clavetear las nuevas
paredes de la antigua casa, reparar las cañerías y quitar
piedras de la tierra, demasiado exhausto para pensar en
las noticias. Oía los aullidos de un lince en un acantilado
de granito cercano, y nadaba en una alberca impoluta
que había construido el propietario de la finca hacía unos
cincuenta años. «Backwoods» (El quinto pino), como se
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llamaba su propiedad de alquiler en Vermont, le parecía
a Zuckmayer la última oportunidad para él y su mujer de
«forjarnos una nueva vida de trabajo libre y elegido por
nosotros». Como otros muchos exiliados, sobre todo ci-
neastas, había descubierto la fuente de una mitología
americana inspiradora en el paisaje.

Pero sospecho que el éxtasis de Zuckmayer al relatar
su vida bucólica no hizo más que renovar en Zweig su
propia disociación de la naturaleza, y más aún que los pa-
rámetros existenciales de esa condición, su incapacidad
física para proseguir el rumbo a lo Thoreau que prescri-
bía Zuckmayer como única ruta de huida posible para el
exilio americano. Porque Zweig desvió la conversación a
la edad y el tiempo perdido, preguntándole a Zuckmayer
si recordaba cómo celebró sus cincuenta años. Deseando
evitar el follón habitual para una figura de su importan-
cia, Zweig persuadió a Zuckmayer de que se escapara con
él desde Salzburgo a un restaurante judío trasnochado en
Múnich, donde los discretos camareros fingieron no re-
conocer a su famoso huésped, y los dos compartieron una
cena en la que tomaron carpa azul, ganso en su jugo y
brandy.

—¡Hace ya diez años! —se maravillaba Zweig—. Se-
senta... —dijo, anticipando su próximo cumpleaños—.
Creo que con eso basta.

Zuckmayer se echó a reír y dijo que la gente como él
debería vivir hasta la edad de noventa años, o cien inclu-
so, para ver cómo la vida volvía a la normalidad de nuevo.
Desde que se conocieron, Zuckmayer se había sorprendi-
do al ver el miedo que tenía Zweig a envejecer, que nunca
había visto exhibido con tanta intensidad en nadie, «ni
siquiera en una mujer». Supuso que aquello sería simple-
mente otro estallido más de esa ansiedad crónica suya.
Pero se daba cuenta de que aquel tic que duraba desde
hacía tanto tiempo se había convertido en una negrura
mucho más envolvente.
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Los ojos de Zweig se pusieron «increíblemente acon-
gojados», escribió Zuckmayer, y observó que la vuelta a la
normalidad nunca ocurriría. «Para nosotros no. El mundo
que tanto amábamos ya ha pasado para siempre», escribió
Zweig. «Lo que tenemos que decir no será comprendido...
en ninguna lengua. Seremos unos parias en todos los paí-
ses. No tenemos presente ni tendremos futuro.»

¿Cuándo empezó realmente la sensación de Zweig de
vivir en el exilio? Un rasgo llamativo de esa imagen pa-
sajera suya en la película es lo juvenil que parece. Zweig
tenía 51 años en 1933, y a pesar de toda su cordialidad
y sus hoyuelos ante la cámara, su estado mental ya ha-
bía empeorado drásticamente. Poco antes del Festival de
Salzburgo de aquel año informó a un amigo suyo de su
decisión de cerrar su casa en el Kapuzinerberg para todo
el invierno, o incluso más tiempo aún. «Mucho ha cam-
biado aquí, ay, y sobre todo, internamente», escribió,
«mi alegría a la hora de mejorar mi casa, mi colección...
ha desaparecido por completo, y pienso en simplificar
mi vida y por tanto tener más movilidad, dejar mi tierra
natal (aunque la presión para este hecho ciertamente no
viene de dentro).»

Su emoción ante el festival que se avecinaba, en el
cual iban a dirigir tanto su ídolo Richard Strauss como su
amigo Bruno Walter, se veía mancillada por la imposición
de Hitler de la «tarifa de los mil marcos». En un inten-
to de crear problemas al gobierno austríaco pre-Anschluss
saboteando el festival, que antes había estado dominado
por artistas y público alemán, los nazis impusieron un im-
puesto monstruoso para cruzar la frontera, que impidió
asistir a muchos aficionados y músicos.

Siguieron intromisiones más violentas aún. Si Zweig
hubiera bajado paseando la colina en la cual estaba situa-
da su casa, a la hora de la inauguración del festival, habría
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visto dos formaciones negras de aviones alemanes que de
repente aparecieron a plena vista, atravesando la cercana
frontera alpina. Los aviones pasaban y pasaban sin parar,
atronando el aire, y luego de golpe dejaron caer enormes
cantidades de folletos de propaganda por encima de las
calles medievales de Salzburgo. Los folletos instaban a los
austríacos a traicionar a su gobierno y sacar todo el dine-
ro de los bancos. «¡Hermanos, apretad los puños!» era el
vocinglero titular en primera plana. Para aterrorizar al
pueblo, los nazis simularon también que había bombar-
deos, haciendo estallar petardos atados a postes telefóni-
cos. Zweig no pudo dejar de sentirse mortificado. Casi
cada noche, a lo largo de la frontera, los nazis arrojaban
ladrillos a los guardias austríacos con la esperanza de pro-
vocar un incidente que diera una excusa a Hitler para la
invasión. Algunas noches, juraba que se podía oír el ru-
mor de los tanques alemanes.

La pose de Zweig en el festival, llena de encanto y
afabilidad a pesar de todas esas provocaciones, reflejaba
su entrenamiento en Viena, donde las ambigüedades de
carácter constituían un motivo de orgullo. Era muy aficio-
nado a la sentencia de Nietzsche que decía: «todo genio
lleva una máscara», y tanto amigos como detractores, por
un igual, lo habían visto siempre como una figura protei-
ca. Klaus Mann veía esa naturaleza híbrida como algo tí-
picamente austríaco. «Solo Viena producía ese estilo de
conducta tan peculiar», escribía Mann. «La suavidad fran-
cesa con un asomo de reflexión alemana y un leve toque
de excentricidad oriental.» En el Bestiarium Literaricum,
un volumen satírico publicado en 1920, Zweig fue carica-
turizado como «el Steffzweig», «un producto artificial crea-
do para la ocasión por un congreso de poetas vieneses a
partir de las plumas, piel, pelo, etc., de todos los animales
europeos existentes».

Pero después de la elección de Hitler, los múltiples
personajes que encarnaba Zweig empezaron a confundirse,
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y él confesaba una incertidumbre creciente sobre dónde
residía su yo integral. Había perdido su capacidad de con-
centrarse, se quejaba a los amigos. «Necesito contrapesos
como la música, la gente, y es Roma o Londres lo que me
atrae más, para no derivar hacia algún rincón lleno de
exiliados», escribió al autor alemán Erich Ebermayer. Ha-
bía que salir al mundo a buscar «un sustituto para lo que
se había perdido en casa (porque el idioma alemán es mi
casa, irrevocablemente)». Hacia el verano de 1933, Zweig
había empezado a acariciar la idea de exiliarse de Austria.
La quemas de libros y la prohibición de sus obras en Ale-
mania habían empezado a empujarle hacia esta decisión.
Él mismo dio el paso siguiente esfumándose aquel otoño
para su primera estancia prolongada en Londres, proban-
do así las aguas de la emigración en una ciudad donde la
política parecía muy lejana.

Pero ocho años después, ya sumido en el exilio, se-
guía sin encontrar un paliativo para todo lo que había
perdido. A veces, en Nueva York, parecía probar distintos
papeles posibles para sí mismo, como otros tantos disfra-
ces. ¿Podía recuperar quizá su papel como embajador
transnacional del humanismo? La fiesta en el hotel no fue
el primer acontecimiento social importante de Zweig
aquella temporada, después de todo. En mayo había to-
mado parte en dos actos importantes para recaudar fon-
dos a favor de sus compañeros refugiados. Al mismo tiem-
po, escribía constantemente a sus amigos hablando de su
existencia monacal en el Nuevo Mundo, en el cual no veía
a nadie y además (¡impensable renuncia!) ya no asistía
tampoco a conciertos ni al teatro.

¿Y si se iba a Los Ángeles y se convertía en una super-
estrella al estilo americano? El propio Hollywood dio algu-
nos pasos hacia Zweig. A finales de 1933, un grupo de pro-
ductores le hicieron lo que él mismo calificaba como «una
oferta bastante fantástica financieramente» para que vola-
ra a California y trabajase con ellos diez semanas, y sus ami-
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gos le confirmaron que el estudio triplicaría aquella suma
para asegurar su presencia. A la primavera siguiente, Ben
Huebsch tuvo una reunión con los tres ejecutivos principa-
les de la Warner Brothers («personas cultas, que saben
quién eres»), e informó a Zweig de que «confían en que, si
vinieras aquí, aparentemente para dar una conferencia, y
como resultado de tu presencia, con entrevistas y la publi-
cidad habitual para un extranjero distinguido, recibirías
ofertas de primera clase de las diversas compañías cinema-
tográficas». Para un autor joven alemán que le conoció a
mediados de los años treinta, Zweig parecía el típico este-
reotipo cinéfilo de escritor famoso: «Mundano, elegante,
cuidado, con una leve melancolía en su mirada oscura...
un castillo en Salzburgo y una secretaria como una dama».

Las posibilidades que se abrían a su alrededor sugerían
un renacer inquietante de un juego al que Zweig ya jugó en
su primer viaje a Nueva York, tres décadas antes. En aquella
ocasión, tras unos pocos días vagando por la ciudad como
paseante solitario, en una época en la que Manhattan tenía
menos galerías, bibliotecas y museos, Zweig decidió «jugar»
al emigrante. Fingió ser uno de los nuevos americanos que
acababan de llegar a Nueva York, solo con siete dólares en
el bolsillo y sin relaciones ni amigos.

Visitó diversas oficinas de empleo y consultó los ta-
blones de anuncio de trabajos. Al cabo de dos días había
encontrado cinco posibles puestos. Tres décadas más tar-
de, a pesar de sus relaciones, amigos y dinero, descubrió
que en realidad se había convertido en uno más de la
horda de exiliados, algo para lo cual (a pesar de los distin-
tos caminos que teóricamente se abrían ante él) no tenía
auténtica vocación.

Una y otra vez, la vida de Zweig invertía el orden del
famoso comentario de Marx sobre la historia que se repi-
te, la primera vez como tragedia, la segunda como farsa.
En el caso de Zweig fue farsa al principio y tragedia la se-
gunda vez.
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