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THEODORE GREENE
El Cerrito, California
2011

Ya parecia medio muerta durante el recorrido hasta el
hospital, pero no lo reconoci hasta mucho mas tarde. Esta-
ba muy decidido, creo, a no perder el optimismo. En todas
las clases de preparacion al parto a que habiamos asistido,
eso era lo que la instructora nos decia a los hombres alli
presentes, los futuros padres: «<No hay magia que valga».
Nos decia que lo que mas necesitaban nuestras mujeres era
nuestro apoyo. Nuestra paciencia. La idea era —y yo me lo
crefa a pies juntillas— que de una madre tranquila naceria
un nifo sano. Habia cierta 1dgica en ello, y no tenfamos
motivo alguno para dudar de la instructora. Eramos todos
primerizos, menos el tipo que se presentd en clase con una
mujer a quien doblaba la edad. El ya tenfa tres o cuatro ni-
flos, me parece, de matrimonios anteriores, y la instructo-
ra, seflalandolo, nos dijo: «Mitch ha pasado por esto antes.
Tiene muy claro lo que es el apoyo. ;A que si, Mitch?». Nos
reimos todos menos Mitch, que se quedd mirando fija-
mente a la instructora con expresion de atolondramiento.
O mas bien —a pesar de lo atractiva que era su mujer— de
fracaso.

Otros detalles de aquel dia me hicieron presentir que
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algo malo iba a suceder. Cosas que me hacian dificil con-
centrarme en el objetivo, la tarea tinica de mantener el
parto libre de todo panico y todo horror. Primero fue
la humedad. Lo empapaba todo. Llegué del trabajo con la
ropa mojada. Al entrar me encontré a Mel en el sofa con
la cabeza echada hacia atras, sudando, con el ventilador
apagado. «;Qué haces ahi?», le pregunté, y ella me dijo:
«Hoy me he quedado en casa». «;Qué? —dije yo, com-
prenden ustedes—. Y ;por qué no me has llamado? Me
habria venido a casa.» Pero ella no dijo nada. Se quedo
mirando al techo con los ojos entornados, como drogada.
Fui a la cocina y me quité la camisa. Puse media caja de
tallarines en un cacharro y cuando volvi al sofd para ver
cémo estaba me la encontré llorando. «;Tienes contrac-
ciones? —le pregunté, y ella asintio—. ;Muy seguidas?»,
insisti, y ella asinti6 de nuevo, y yo me dije que ya estaba-
mos. Volvi a ponerme la camisa empapada y ayudé a Mel
a llegar hasta el coche. Se apoyaba en mi con todo su peso.
Tuve la impresién de que si dejaba de sujetarla se derrum-
baria por completo. Hice todo lo posible por no perder el
control. Pero entonces, cuando abri la puerta del pasajero,
el taco a medio comer que habia dejado en el asiento se
abrié del todo y cayé rodando al suelo. Vi el taco en el
asfalto del camino de entrada a casa y percibi como una
pulsacion de terror.

A la paternidad, si, supongo. Recuerdo haber pensado
que ese era el coche que utilizariamos para volver con Flora
a casa. Ese iba a ser su primer viaje en coche, en mi viejo
cinco puertas con los asientos desparejos que olia como a
pelo humano quemado. El coche de Mel era mas nuevo,
pero el mio le bloqueaba el paso y no teniamos tiempo. No
teniamos tiempo para retroceder a un conjunto de circuns-
tancias mds favorable. Yo trabajaba en una compaiia que
odiaba y me dedicaba a devorar tacos en el aparcamiento
de un centro comercial que habia mas abajo. No era ahi
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donde queria estar, pero, de todas formas, ;cual habria sido
la diferencia? Mel y yo éramos quienes éramos, y no podia-
mos culpar del modo en que viviamos a nadie mds que a
nosotros mismos.

Meti a Mel en el coche y, como ya he dicho, emprendi
el camino del hospital. Las nubes estaban revueltas y oscu-
ras, como justo antes de una tormenta de verano. Casi pa-
recfan el humo de un incendio, desplegdndose al revés tras
las antenas de telefonia del intercambiador. Miré a Mel, que
iba doblada en el asiento contiguo. Los ojos se le movian
bajo los parpados y tenia la piel cenicienta. Me concentré
en la carretera, diciéndome que todos saldriamos con bien
del dia de hoy, pero solo dos tercios de esta afirmacion re-
sultaron ciertos.
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NANCY JERNIK
Teaneck, Nueva Jersey
2011

Empecé a tomar Ambitor como un afo antes de des-
cubrir que estaba embarazada de Spencer. Fue justo cuan-
do acababan de ponerlo a la venta, y casi la mitad de las
mujeres de Yan Talan empezaron a tomarlo. Recuerdo ha-
ber visto el anuncio, un triple desplegable, en la portada de
la revista Fortune. Se veia a una mujer sentada ante un
enorme escritorio de madera, en un despacho de esos que
hacen esquina, con ventanales hasta el techo. Tenia los
pies encima de la mesa y estaba repantigada en un sillén
de cuero, fumandose un puro. De su boca salia un anillo de
humo a medio hacer, y el titular decia algo asi como «Quien
manda, manda». Eso era todo, ademas del logo de Ambi-
tor y de un texto en letra diminuta con la descripcién de
los efectos secundarios, una lista que me parecié muy cor-
ta, en mi calidad de persona que ya ha tomado antes un
montonazo de antidepresivos y pildoras para controlar el
peso y cosas por el estilo. Me quedé mirando a la mujer del
anuncio y me dije: «Esa soy yo». Ahi es donde quiero estar.
Quiero todo lo de este anuncio. No de manera superficial.
No por tener una mesa asi de grande ni por fumar puros
ni por nada de lo que se veia en la foto, que en realidad no
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estaba muy bien hecha. Mas bien por la sensacion de con-
trolar.

De forma que empecé a tomarlo y de pronto tuve capa-
cidad para hacer cosas. Tuve acceso a una reserva de ener-
gia totalmente nueva. Era para no creérselo, de hecho. Va-
mos, que me acuerdo de cémo era estar con el Ambitor y
seguro que lo tomaria ahora mismo si pudiese. Si siguiera
en el mercado.

Descubri que estaba embarazada en diciembre, y Ron,
en vez de asustarse o enfadarse como yo habia temido, por-
que solo llevabamos unos meses casados, lo cierto es que se
emociono de veras. Recuerdo aquel primer trimestre como
la ultima temporada verdaderamente feliz. Porque me nom-
braron vicepresidenta en febrero y me dieron la cuenta en-
tera de Schick Quattro for Women. Y no voy a aburrirles a
ustedes contandoles la cantidad de horas que me pasaba
metida en mi despacho o en la sede de Schick en Milford,
pero la cosa tuvo en mi matrimonio el efecto que cabia es-
perar. Lo vi venir todo —digamos que me recuerdo con-
templando cémo se resquebrajaba mi relacién con Ron,
igual que un glaciar fundiéndose—, y quiza fuera el Ambi-
tor, haciendo lo que mejor hacia... Vi que todo se iba al
garete, pero no me importé demasiado. O si, pero como te
importan los personajes de una pelicula cuando ves el modo
en que se les va la vida por el sumidero.

Apenas recuerdo nada del nacimiento de Spencer, sal-
vo que fue larguisimo. Cuarenta horas de principio a fin. Al
final tuvieron que hacerme la cesdrea porque el chico no
salia. O porque yo no ponia suficiente empefo. Asi que
no tuve participacion alguna en el nacimiento propiamente
dicho y no me enteré de que Spencer lleg6 sin hacer ruido
alguno. Ron se puso muy nervioso, pero el médico le dijo
que era un mito eso de que los bebés salian llorando. Claro
esta que en aquel momento nadie sabia lo de Spencer, na-
die sabia lo que le pasaba. De modo que Ron se crey6 lo
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que le decia el médico. Yo, si hubiera estado consciente, ha-
bria dicho algo. No lo habria dejado estar.

Nos llevamos a Spencer a casa unos dias después. Ron
tenia una semana de baja por paternidad en su trabajo y casi
fuimos capaces de regresar al sitio en que habiamos sido fe-
lices. Pero Spencer no aceptaba el pecho. Nada en absoluto.
Nos dijeron que habia que esperar unos dias antes de entrar
en panico, que a veces el nifio empieza negandose a mamar.
Pero al quinto dia sin nada empezamos a inquietarnos de
veras. Ron iba a tener que reincorporarse al trabajo al lunes
siguiente y de pronto nos parecié muy pequefia la ventana de
tiempo que tenfamos para estar los tres juntos. Qué iba a
hacer yo sola en la casa con ese crio que se negaba a alimen-
tarse. Llamamos a la médica y ella nos pregunto si habiamos
probado con leche maternizada. Yo le contesté que ella mis-
ma nos habia dicho que no debiamos recurrir nunca a la le-
che maternizada, y ella dijo que si, que la leche materna es lo
mejor, pero que si el nifio se niega a mamar hay que probar
con la maternizada, de manera que Ron se acercé a la farma-
cia en plena noche y compré lo necesario. Nada mas ponerle
la tetina en la boca, Spencer empezé a mamar. Me recuerdo
acostada en mi lado de la cama mirando a Ron sujetar el bi-
berén mientras Spencer mamaba como loco, como si estu-
viera muerto de hambre —y lo estaba, supongo—. Y Ron se
echo a reir con una mezcla de alivio y alegria porque por fin
habia algo, ahi teniamos a Spencer manifestando que necesi-
taba algo. Y yo en cambio me centré en Spencer: traté de
excluir a Ron de mi campo de visién porque lo veia mirarme
de reojo, tratando de que me riera con él, o de que sonriera
al menos, pero yo tenia el estomago revuelto, totalmente re-
vuelto. Lo unico que percibia era una linea de combate, y
Spencer, el bebé que habia opuesto tanta resistencia a salir de
mi que tuvieron que abrirme para sacarlo, acababa de pasar-
se al lado de Ron. Al final consegui que aceptara mi leche,
pero no logré desprenderme de esa sensacion.
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Los tres meses de baja por maternidad fueron como es-
tar debajo del agua. Tanta quietud y tanto silencio, en la
casa, solos Spencer y yo. Lloraba cuando tenia hambre o
suefio, pero eso era todo. Nunca hizo ninguno de esos rui-
dos como de burbujitas que hacen los bebés. Si que me mi-
raba, pero poniendo una cara extraia, como si yo fuera un
enrevesado problema de matematicas en una pizarra. No sé
como expresarlo, pero lo que parecia era que no me necesi-
taba mucho. Y ello, si he de ser franca, me ponia de muy
mal humor. De alguna manera, siempre habia esperado que
cuando tuviese un hijo seria como si estuviésemos conecta-
dos con una hebra de oro. Habria entre nosotros un vinculo
que me resultaria perceptible aunque estuviéramos en habi-
taciones o en ciudades distintas. Pero no sentia ninguna co-
nexion con Spencer, en absoluto. Era un extrafo en mi casa.

Volvi al trabajo y fue como llegar arrastrandome a la
orilla. Mi equipo habia conservado la cuenta de Schick en
mi ausencia y al cabo de pocas semanas lanzamos una
enorme campaia en linea para la nueva Quattro con tec-
nologia Flex-Edge. En aquel momento andaba ya por los
750 miligramos de Ambitor al dia, solo ligeramente por en-
cima de la dosis recomendada. Fue mds o menos entonces
cuando apareci6 aquel articulo en Harpers en el que se des-
colgaban diciendo que Ambitor era peligroso, que Ambitor
tenia efectos secundarios desconocidos. Ron me animé a
dejar de tomarlo, con carifo, al principio, pero acabé po-
niéndose agresivo. Para empezar, le achacé al Ambitor el
comportamiento de Spencer, lo cual me parecio..., en fin,
nadie habia dicho nada de defectos de nacimiento. Aquello
era tipico de Ron, convertirlo todo en un problema. Yo atn
tenia la esperanza de que Spencer emergiera de las profun-
didades, por asi decirlo. Como que cualquier dia lo oyese
balbucear en el cuarto de al lado y al ir a verlo me sonriese
y me dijera «<mamd» por primera vez. Pero nunca ocurrio.
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AUGUST BURNHAM
Newton, Massachusetts
2012

Me llamo August Burnham, soy doctor en Medicina y
dirijo el Centro de Servicios de Neurodesarrollo del Hospi-
tal McLean de Belmont, Massachusetts. Fui yo quien le
apliqué el M-CHAT (cuestionario modificado para la de-
teccidn del autismo en ninos de corta edad) a Calvin An-
dersen, poco después de mi regreso a Boston tras la gira de
presentacion de mi primer libro, EI ancho mar vacio: vivir
con un trastorno desintegrativo infantil. Mi publicista me
recordd en varias ocasiones que la gira habia sido un éxito,
pero yo no lograba eliminarme la sensacién de que mas
bien habia sido perder mucho tiempo. Mucho estar senta-
do en habitaciones de hotel para luego hablar media hora
en una libreria ante diez o doce personas con toda la pinta
de haber entrado alli por casualidad. Entrevistas radioféni-
cas con presentadores que no se habian leido el libro. Difi-
ciles intercambios con padres de nifios con discapacidad
desintegrativa infantil.

Cuando volvi a Boston estaba completamente agotado.
No habia supuesto que me fuera a resultar tan dificil volver
al trabajo. Habia perdido el interés en casi todo. Ello, como
es légico, tuvo su impacto en mi vida doméstica. Mi com-
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pafiero Bruce y yo acababamos de adoptar a un nifio hon-
durefio con necesidades especiales, un muchacho que pa-
decia fisura palatina y otros retrasos de desarrollo mads
leves..., un guapo muchacho llamado Hector, el nombre
perfecto para él. Pequefio principe guerrero. Hector acaba-
ba de superar su primera intervenciéon quirdrgica por la
fisura palatina y necesitaba mucha atencién, y yo ya...,
bueno, ya me habia perdido la operacién por culpa de la
gira del libro, y Bruce, supongo, esperaba que a mi regreso
fuera doblemente solicito y atento. Pero no logré entregar-
me a la tarea.

Con todo esto quiero decir que cuando examiné a Cal-
vin no me encontraba en mi mejor momento. Calvin habia
cumplido los treinta meses sin empezar a hablar, y sus pa-
dres se lo habian traido a McLean desde Hadley, una pobla-
cién del oeste de Massachusetts. La pediatra le habia diag-
nosticado a Calvin un retraso en la motricidad oral que, en
su opinidn, podia corregirse mediante terapia del lenguaje
y del habla. Se pusieron en manos de una patéloga del ha-
bla que les dijo no haber visto nunca un caso tan agudo
como el de su hijo, en quien no se observaba la menor traza
de desarrollo oral. Los padres querian a toda costa un diag-
noéstico mas satisfactorio. Al parecer, Calvin se habia desa-
rrollado con normalidad al principio, pero a los dieciocho
meses, cuando los rudimentos del lenguaje suelen manifes-
tarse, no empezd a utilizar palabras ni signos. Lo que mas
inquietaba a los padres era que Calvin no solo no hablaba,
sino que no parecia querer ninguna clase de comunicacion,
ni con ellos ni con nadie. No se le vefa ningtin deseo de ex-
presarse de ninguna manera.

Acudieron a mi pensando que yo podria detectar eso.
Como si yo hubiera sido una especie de brujo con capaci-
dad para establecer contacto con el espiritu maligno que
poseia a su hijo. Cualquier validaciéon de la comunidad mé-
dica constituiria un s6lido apoyo para esos padres. Les per-
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mitiria seguir adelante en la direccién que les marcara el
diagndstico. Y el caso era..., el caso era que no parecian dis-
puestos a marcharse sin un diagndstico. Yo ya estaba muy
quemado, como acabo de explicar, y su empefio me puso
de peor humor todavia. Segui adelante, sin embargo, y so-
meti a Calvin a algunos ejercicios para el M-CHAT. Le pedi
que se colocara en la alfombrilla acolchada del centro de la
consulta. No reaccion6 a la orden, pero me mir6 cuando se
la expresé, lo que significaba que me habia oido y que reco-
nocia mi presencia. Le senalé la alfombrilla y le repeti la
peticion, y se limité a mirarme fijamente a la cara. Le di las
instrucciones por tercera vez, pero no cambié el modo de
mirarme. Eso me llamo la atencidn. No era para nada un
comportamiento de nifo, digamos, autista. Me acerqué a la
alfombrilla y me arrodillé en ella, y él me sigui6. Se habria
dicho que estaba interesado en lo que hacia yo, ;verdad?
Tampoco es ese un comportamiento tipico del autismo o
enfermedades similares. Le hice un visaje, una especie de
sonrisa de payaso, y le pedi que hiciera lo mismo. Pero no
hizo nada. Le saqué la lengua y le pedi que me la sacara él a
mi y no hubo respuesta. Ningtin sonido, ninguna sefal de
haber comprendido lo que le pedia, pero si, de nuevo, cier-
to nivel de atencidén que habria resultado extraio en cual-
quier nifo. Algo frio y analitico, casi como si hubiera esta-
do examinandome.

Al final se quedo corto en algunas de las comproba-
ciones criticas del diagndstico. Habia algo raro, pero tuve
que decirles a los padres de Calvin que no estaba total-
mente seguro de qué podia ser. No era, desde luego, un
trastorno disgregativo infantil —del cual, para qué negar-
lo, yo ya estaba harto de hablar—. Pero Calvin tampoco
presentaba ninguno de los sintomas cldsicos de los trastor-
nos del espectro autista, dejando aparte los problemas de
lenguaje, que eran muy profundos. Estaba totalmente des-
pistado, si he de ser franco, pero Calvin me intrigaba, y
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pedi verlo otra vez para hacerle mas test. Noté una recarga
interior, como si algo perdido me estuviese volviendo. Era
exactamente el punto focal que me hacia falta. Exactamen-
te el tipo de territorio inexplorado en que siempre he que-
rido adentrarme.
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