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NACIMIENTO

Isabel naci6 el 22 de abril de 1451, Jueves Santo, a las cinco
de la tarde. Hija de una dama portuguesa perteneciente a
la familia de los Avis, y de un rey castellano de la dinastia
Trastdmara, cuyos antepasados se habian hecho con la co-
rona de Castilla a mediados del siglo x1v tras una cruenta
guerra civil entre los partidarios de Pedro I y los de Enri-
que II. La fecha del natalicio fue comunicada por el pro-
pio padre a la ciudad de Segovia en una carta datada cua-
tro dias después en la que él y su circulo de amigos
mostraban la emocién por el nacimiento de la infanta.

El parto tuvo lugar en un viejo caserén de estilo mu-
déjar, calificado a menudo de «palacio real», situado en
Madrigal de las Altas Torres, una villa fortificada con mu-
rallas de doce metros de altura, en el corazén de la meseta
castellana, perteneciente a la di6cesis de Avila. La villa
contaba por entonces con poco mas de novecientos veci-
nos, unos cuatro mil habitantes, atentos a los campos de
cereal y a las vinas, con cuyas uvas se elaboraba un codi-
ciado vino blanco. El viajero actual puede ver ese caserén
si se acerca al monasterio de Nuestra Sefiora de Gracia: un
edificio de ladrillo, adobe y cal, devorado por unas refor-
mas realizadas en tiempos de Carlos V; un caserén que
mantiene no obstante el aura de haber sido el lugar elegi-
do por Isabel de Avis para dar a luz a su primer hijo, una
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criatura del sexo femenino que le cambiaria completa-
mente la vida.

La nifa quedé apresada de inmediato en las formas
de vida nobiliarias de la Castilla del siglo xv. Por de pron-
to la entregaron a una nodriza, Mari Lépez, esposa de
Juan de Molina, a quien en la corte llamaban «la senora
que dio a su Alteza de su leche», pues en aquel tiempo era
poco habitual que una dama de la alta sociedad diera de
mamar a su hija. Desconozco si la madre de Isabel se sin-
ti6 atraida por la imagen de la Virgo lactans, tan habitual
en los marfiles y las miniaturas gdticas, y en algiin mo-
mento acercé el pecho a la boca de su bebé, aunque tengo
la sospecha de que nunca lo hizo.

Intentemos comprender a esa nifia blanca y rubia,
que llora dentro de su cuna el dia que fue conducida a la
pila bautismal de la iglesia parroquial de San Nicolas en
la que recibié el nombre de Isabel, como su madre, como
su abuela materna, la sefiora de Barcelos, y como una
santa portuguesa, fundadora de las clarisas de Coimbra,
por la que la familia sentia especial devocién. ;Qué ha-
bria de encontrarse al despertar una nifia del siglo xv
obligada a jugar el juego de la Edad Moderna? Si la hu-
bieran advertido, ;se habria asustado al saber el riesgo
que iba a correr en los afos siguientes? Madrigal es uno
de los vértices de un tridngulo determinante en la vida de
Isabel; los otros dos son Arévalo, donde pasaria su ninez,
y Medina del Campo, donde falleceria el 26 de noviembre
de 1504.

Los datos sobre las circunstancias que rodearon el
parto no estan a la altura de un personaje real. Asi es a ve-
ces la suerte. Tan ocres (en apariencia) son las noticias del
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natalicio de Isabel que podriamos sospechar que a nadie
le interesé registrar los detalles de aquel evento, habida
cuenta de que quien venia al mundo era una nina y el tro-
no estaba ya asegurado con un heredero masculino, fruto
del primer matrimonio del rey; en cualquier caso, la dama
portuguesa nunca manifesté el mds minimo interés por
rememorar aquel dia, y su hija acepté con buena cara el
hecho de saber tan poco sobre la llegada al mundo.

También es posible que en algin momento alguien
cercano a la reina interviniera en la seleccién de los docu-
mentos creando un espeso velo sobre el hecho. ;Fue capaz
Isabel de no decir nada al contemplar la manipulacién de
los documentos que hablaban de su infancia? No lo sabe-
mos, pero el caso es que no los tenemos.

Los cronistas de la época apenas hablan del parto, y
cuando lo hacen se dejan llevar por castizos dislates. No
intento arruinar ninguna reputacion, ni pretendo calum-
niar a nadie si afirmo que sélo la fantasia pudo persuadir
a Andrés Bernaldez, el cura de los Palacios, de que «esta
reina nacié el ano 1450 en el mes de noviembre, dia de
santa Isabel, en Avila, y fue hija del rey Don Juan de Cas-
tilla y de la reina Dona Isabel llamada Dona Juana». Es in-
necesario observar que el cronista confunde el dia, el mes,
el ano, el lugar y hasta el nombre de la madre; de casuali-
dad acierta el nombre del padre y de la nifia. Lo que sin
embargo resulta imprescindible observar es que los deta-
lles del nacimiento de un infante imponen respeto y en
parte temor a los cronistas; es conveniente mantener cier-
ta discrecidn con el fin de preservar el cardcter sagrado de
los reyes; sdlo las novelas de la época se atrevieron a des-
cribir los quebrantos de las damas antes y después del par-
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to. Pero las novelas son pura ficcion, literatura, sobre la
que oficialmente nadie se sentia aludido.

El médico que atendié a la reina hablaria anos mas
tarde de que fue un nacimiento dificil, pero sin indicar la
naturaleza de esa dificultad. ;Se adelant6 el parto o, por el
contrario, venfa con retraso? Esas son preguntas impor-
tantes para los astrélogos de la corte que debian fijar la si-
tuacidn de los planetas y las estrellas en la carta astral. Sal-
vo que descubramos algin documento nuevo, cosa que
no descarto, deberemos contentarnos de momento con
esos pobres vestigios. Todo un sintoma, llegd a pensar el
poeta Gémez Manrique; o mejor aun, la tipica ironia de la
historia, pues cuanto mas deseamos conocer los detalles
de un hecho, menos informacién tenemos sobre él. Como
han reconocido con sorprendente unanimidad sus bi6-
grafos, sobre las circunstancias del nacimiento de Isabel
todo es provisional, aproximado, sin que tengamos un re-
lato, aunque fuese trivial, que nos acercara a lo ocurrido
en Madrigal una tarde de abril de 1451 cuando una nina
rompi6 a llorar.
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RECUERDOS FAMILIARES

Castellana por nacimiento y por su padre; portuguesa por
su madre: Isabel no fue ajena a las influencias culturales
de esa doble herencia, y las respuestas a muchos proble-
mas a lo largo de la vida se explican a partir de que ahi ha-
bia un drama. Pese a que lo intentaron mds de una vez, la
nina nunca pudo olvidar a la madre, ni superar el hecho
de perder a su padre siendo muy nifna. Que esa realidad no
se pronunciara en su presencia, ni se hicieran eco de ella
los cronistas adeptos, roded esos primeros anos de una
morbosa fascinacién. Estos motivos me parecen suficien-
tes para ahondar en la doble herencia de Isabel buscando
las claves de la personalidad de una mujer que transformé
un vigoroso egotismo adolescente en una forma de vitali-
dad viril en la edad adulta y, como tal, plenamente afin a
un irrefrenable deseo de hacer de su voluntad una razén
de Estado. Que la joven de sangre portuguesa, al buscar
marido, fuera a otra parte, a Aragdn, respondia a esa acti-
tud que convirti6 todos los actos de la vida en un esfuer-
zo por imponerse al destino.

Isabel no necesit6 de los cronistas para desentranar el
pasado de la dinastia paterna de los Trastaimaras: conté
con los recuerdos de las mujeres de la familia. Ellas habla-
ban a menudo de los tiempos pasados, ricos en sabrosas
anécdotas, y, a través de ellas, conocié al abuelo Enrique
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IIT el Doliente, que habfa muerto cuarenta y cinco anos
antes de su propio nacimiento, en una cruzada contra el
reino musulmdn de Granada: daba por supuesto que
aquel abuelo tan famoso, gracias entre otros al escritor
Juan de Mena, debia haber sido siempre bueno y sus ene-
migos malos; con el tiempo adivind el caracter del abuelo
por el suyo propio. Ni por un momento dudé de la pala-
bra de Catalina de Lancaster, la elegante inglesa elegida
para ser la esposa de Enrique III, en parte por ser herede-
ra de Pedro I, el rey asesinado en la jornada de Montiel.

Isabel oy6 hablar de la ayuda prestada a la abuela Ca-
talina por Leonor Lopez de Cérdoba, una dama de la bue-
na sociedad andaluza, que recred los tragicos sucesos de la
guerra en un relato autobiografico que utiliza la vivida for-
ma directa para involucrar a los lectores. Los incidentes
cotidianos, pero no banales, que afectaron a la familia (la
muerte del padre y la vida errante del marido) adquirieron
un significado especial gracias a su destreza narrativa, que
los enlazaba con las preocupaciones de la casa real. Leonor
describi6 la inclinacién cainita de sus compatriotas a tra-
vés de un relato amable hacia las partes enfrentadas, risue-
no, con el que quiso restanar viejas heridas.

La guerra civil castellana del siglo x1v consiguié su
forma y su verdad en el relato de esta dama. El aprecio que
la familia real sentia hacia ella era suficientemente claro
incluso para una nifna de cinco o seis afios. Catalina nun-
ca olvidé la ayuda de Leonor en los momentos dificiles, a
la muerte de su marido Enrique, con veintisiete anos, sola
e indefensa ante los nobles, y con un nifio de corta edad,
el nuevo rey de Castilla.

De la condicién de dama inglesa trasplantada a la cor-
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te castellana, le quedé a Catalina el placer de escuchar no-
velas (un principio educativo en Inglaterra en tiempos de
Eduardo III y de Felipa de Hainaut), y ese placer sirvi6
para inculcar a su hijo Juan la pasién por la literatura. Los
poemas que solia leerle estaban en castellano. Una nove-
dad. El francés seguia siendo la lengua internacional de la
buena sociedad y es muy probable que madre e hijo lo ha-
blaran con fluidez, e incluso que ella escribiera y leyera con
facilidad en esa lengua. Pero la semblanza del nuevo rey de
Castilla, anota el influyente Fernan Pérez de Guzman, exi-
gia una actitud patriética hacia la literatura autéctona.

Desde nina, Isabel retuvo los rasgos de la vida del
abuelo Enrique III y de su padre Juan II. Eran unos re-
cuerdos imperturbables a los malévolos comentarios de
algunos parientes que murmuraban que ambos reyes no
habian sido tan grandes como ella crefa. Algo habia de
cierto en esos chismes. El abuelo murié demasiado joven
para hacer realidad la idea de que la literatura es una arma
adecuada para ordenar el caos social; el padre, al ser hijo
de viuda, tuvo que ser protegido durante muchos anos
por su tio paterno Fernando de Antequera, que se habia
convertido en rey de Aragén en el Compromiso de Caspe;
y, cuando al fin pudo reinar, buscé el modo de crear un
Estado dindstico pero cediendo el poder a la nobleza, una
actitud vergonzosa. La guerra en Granada ofreci6 al abue-
lo y al padre el inico momento de grandeza que les ayu-
dé, si no a alcanzar la dignidad exigida al oficio de rey, del
que hablaba el famoso cronista Fernando del Pulgar, por
lo menos a sentir que las naciones hispanicas estaban ma-
duras para recuperar la unidad de la que hablaba la tradi-
cién goticista de la «pérdida de Espania» perpetrada en
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tiempos de la derrota de Don Rodrigo a manos de los ara-
bes. Isabel se educé en esas ideas, y buscé la manera de le-
gitimarlas. En los primeros anos el apoyo lo encontré en
el recuerdo de la abuela Catalina.

Catalina de Lancaster fue el espejo en el que Isabel se
mird en mas de una ocasion, al menos mientras se sintié
joven de cuerpo y de espiritu. Ambas mujeres se parecian
bastante: rubias, de piel blanca, reservadas, sensibles a la
lectura, de modales armoniosos pero firmes en las deci-
siones. A menudo, en las cartas y en los comentarios de la
reina, se percibia esa pizca de ternura por la memoria de
la abuela que tanto hizo por la corona de Castilla y, mas de
una vez, se pregunté por el papel que ella desempend en el
ascenso de Alvaro de Luna, el hombre clave de la politica
castellana durante la primera mitad del siglo xv. En cual-
quier ocasion se recordaba la gesta de ese polémico noble
que llevé a cabo una espectacular cabalgada contra los
musulmanes que terminé en la Batalla de Higueruela,
uno de los iconos militares de la dinastia Trastimara.

Queda por conocer la herencia de Portugal, una pa-
tria desconocida, pero acogedora y poblada de fantasias
para una nifia de la meseta castellana. Isabel escuch¢ de
labios de la madre portuguesa varias cosas que, en su opi-
nion, ella debia conocer. Le coment6 que el primer matri-
monio de su padre con Maria de Aragén no fue feliz. Una
mujer extrana, un ser inquieto que le habia dado un hijo
mezquino, quizds impotente, Enrique IV.

El 22 de julio de 1447 Juan II se habia casado por se-
gunda vez con Isabel de Avis, hija del infante Don Juan, y
nieta del conde Barcelos, un distinguido caballero portu-
gués. La villa elegida para la boda fue Madrigal, que el ma-
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rido tuvo a bien regalar a su joven y hermosa esposa (ella
rondaba los quince y él tenia cuarenta y seis), de la que al
parecer se habia enamorado. El matrimonio del rey con la
ardiente portuguesa provoc6 una revuelta de los nobles
contra Alvaro de Luna, al que acusaron de estar detras de
la decision del rey. Los grandes linajes de Castilla y de An-
dalucia se opusieron enérgicamente a la boda y repitieron
los motivos de sus objeciones cada vez que se lo pregunta-
ban, en las Cortes o en cualquier otro lugar. Con rara una-
nimidad, los grandes afirmaron que la familia Avis no al-
canzaba el nivel exigido en Castilla para ser una reina.
Meros pretextos, ya se sabe, que minaron sin embargo la
autoridad de Juan II. En los meses previos a la prisién y
ajusticiamiento del privado, los nobles afirmaron el do-
minio contra el gobierno del rey, que no tuvo mds reme-
dio que sacrificar a su amigo para salvar el trono.
Mientras tanto, Isabel de Avis se comportaba como
era de esperar de una mujer noble de aquel tiempo. Se
acerco a su marido Juan II, un cuarent6én achacoso, y le
acept6 en el lecho como una buena esposa. Sinti6 el deseo
de ser madre, sin importarle que existiera ya un heredero
al trono habido de la primera mujer de su marido. Los hi-
jos eran un don de Dios, al que no podia sustraerse: eran
también la justificacién de unas relaciones intimas que le
costaba aceptar si no fuera por ese motivo, el mismo que
los confesores apuntaban para legitimar el sexo entre los
esposos. El embarazo provoco una intensa expectacion en
la corte que la reina sobrellevé haciendo gala de una estu-
diada piedad. Tuvo dos hijos del rey: Isabel y Alfonso, en
cuyos natalicios el poeta Gémez Manrique la elogié en
unos versos donde destaca la honestidad, la bondad y la
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virtud de la reina, pese a su juventud. Eso fue toda la rela-
cién de la reina con su marido. Al afio siguiente de nacer
su segundo hijo, Isabel de Avis sufrié la muerte del mari-
do, heredando el trono un hombre claramente hostil ha-
cia ella.

Quizas habian sido dichosos. Isabel nunca pregunté a
sumadre por este detalle. Ni ella se lo dijo. Guardé un pru-
dente silencio que contrastaba con los relatos sobre la
magnificencia de la casa del abuelo materno. La madre
conté con la ayuda de la abuela de la nifia y del aya Clara
Alvarndez. Esas tres mujeres portuguesas le inculcaron la
fascinacion por Enrique el Navegante, hermano del abue-
lo materno, el primer rey que controlé la ruta del oro de
Guinea y que tuvo noticias de hombres asilvestrados. Isa-
bel mostré un vivo interés por las historias de tipo colonial
e hizo suyas las ideas de su tio abuelo. El mundo de los des-
cubrimientos geograficos fue una aventura a la que nunca
seria ajena desde entonces. ;Es posible que escuchara tam-
bién de labios de la abuela, o de la madre, el deseo de otros
parientes portugueses por conquistar Marruecos? ;Le lle-
garon a comentar los viajes de un tio abuelo suyo a Jerusa-
1én? Me temo que deberemos contentarnos de momento
con las simples sospechas de que asi fue.

La importancia de las dos herencias en la educaciéon
de Isabel no fue una fantasia de nifia, sino una fuerza de-
cisiva que llegaria a conocer cuando alcanzé el trono de
Castilla; atraves6 su vida intima y trazé la division entre
sus turbadores y complejos problemas que la hicieron en-
cantadoray ala vez beligerante. Los valles verdes de los re-
cuerdos de la madre y los campos resecos de los primeros
juegos en las tierras del padre, los espacios abiertos del
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Atlantico de los relatos de la abuela materna adornados
con citas de Marco Polo y las justas caballerescas de la tra-
dici6on inglesa de la abuela Catalina. Y, como telén de fon-
do, las noticias de Granada, de Africa, del Atlantico: espa-
cios ex6ticos para una nifia criada en la meseta castellana,
y que quizas sonara conquistar cuando fuera mayor.

La realidad se podia crear a base de voluntad: la me-
moria de las mujeres de la familia paterna y materna le
hizo descubrir este importante hecho, clave en su cardcter
y en su ideal politico. El abuelo castellano Enrique III era
tan gran hombre como el tio abuelo portugués Enrique el
Navegante. Ambos fueron buenos reyes porque antes que
nada fueron hombres de cultura literaria. Isabel aprendi6
a valorar de ese modo la importancia del patronazgo en la
vida politica. Poco a poco, Isabel se fue sumergiendo en
un mundo hecho de suefos politicos y de proyectos de fu-
turo, austero a fuerza de controlar las emociones, donde
los deseos y los sentimientos son vistos a través de un velo
de bruma. La madre, figura esbelta y borrosa, con una pe-
sadilla interior que solventar; el padre, apenas unos datos
de los cronistas, y quizds una huella en el fondo del sub-
consciente cuando se acerco a la cuna para dar un beso a
la nifia. Todo eso configuré su cardcter. En una biografia
sobre los Reyes Catoélicos, hoy olvidada, Eugeni d’Ors ob-
serva que Isabel nunca actué por aspiraciones a la felici-
dad, sino por vocacién de mando. Y eso precisamente fue
el resultado de la educacidn recibida. ;Qué se puede decir

de ella?
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