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Como advierte el propio autor en el prólogo, este libro 
no es una biografía al uso de Isabel la Católica, sino un 
retrato íntimo de la reina que, medio milenio después 
de su muerte, sigue formando parte de la memoria 
colectiva de todo un país. Más allá de fechas, datos 
y batallas, de las intrigas palaciegas que, sin embargo, 
constituyen el paisaje de fondo de esta obra, Isabel la 
Católica o el yugo del poder es un recorrido por las 
preocupaciones y sentimientos de la reina Isabel, los 
detalles más privados de su personalidad y de su educación, 
rastreados a través de documentos y crónicas de la España
de aquel tiempo; un recorrido basado en la atractiva 
idea de que el estudio del carácter de la reina, ambicioso 
e intrigante, tenaz hasta el punto de la obsesión, fervorosamente 
religioso, desgarrado por una desgraciada vida familiar, 
permite revelar el yo profundo de una mujer que supo 
sobrevivir e im ponerse en la agitada sociedad del siglo xv. 
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NACIMIENTO

Isabel nació el 22 de abril de 1451, Jueves Santo, a las cinco
de la tarde. Hija de una dama portuguesa perteneciente a
la familia de los Avis, y de un rey castellano de la dinastía
Trastámara, cuyos antepasados se habían hecho con la co-
rona de Castilla a mediados del siglo xiv tras una cruenta
guerra civil entre los partidarios de Pedro I y los de Enri-
que II. La fecha del natalicio fue comunicada por el pro-
pio padre a la ciudad de Segovia en una carta datada cua-
tro días después en la que él y su círculo de amigos
mostraban la emoción por el nacimiento de la infanta.

El parto tuvo lugar en un viejo caserón de estilo mu-
déjar, calificado a menudo de «palacio real», situado en
Madrigal de las Altas Torres, una villa fortificada con mu-
rallas de doce metros de altura, en el corazón de la meseta
castellana, perteneciente a la diócesis de Ávila. La villa
contaba por entonces con poco más de novecientos veci-
nos, unos cuatro mil habitantes, atentos a los campos de
cereal y a las viñas, con cuyas uvas se elaboraba un codi-
ciado vino blanco. El viajero actual puede ver ese caserón
si se acerca al monasterio de Nuestra Señora de Gracia: un
edificio de ladrillo, adobe y cal, devorado por unas refor-
mas rea lizadas en tiempos de Carlos V; un caserón que
mantiene no obstante el aura de haber sido el lugar elegi-
do por Isabel de Avis para dar a luz a su primer hijo, una

23
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criatura del sexo femenino que le cambiaría completa-
mente la vida. 

La niña quedó apresada de inmediato en las formas
de vida nobiliarias de la Castilla del siglo xv. Por de pron-
to la entregaron a una nodriza, Mari López, esposa de
Juan de Molina, a quien en la corte llamaban «la señora
que dio a su Alteza de su leche», pues en aquel tiempo era
poco habitual que una dama de la alta sociedad diera de
mamar a su hija. Desconozco si la madre de Isabel se sin-
tió atraída por la imagen de la Virgo lactans, tan habitual
en los marfiles y las miniaturas góticas, y en algún mo-
mento acercó el pecho a la boca de su bebé, aunque tengo
la sospecha de que nunca lo hizo. 

Intentemos comprender a esa niña blanca y rubia,
que llora dentro de su cuna el día que fue conducida a la
pila bautismal de la iglesia parroquial de San Nicolás en
la que recibió el nombre de Isabel, como su madre, como
su abuela materna, la señora de Barcelos, y como una
santa portuguesa, fundadora de las clarisas de Coimbra,
por la que la familia sentía especial devoción. ¿Qué ha-
bría de encontrarse al despertar una niña del siglo xv
obligada a jugar el juego de la Edad Moderna? Si la hu-
bieran advertido, ¿se habría asustado al saber el riesgo
que iba a correr en los años siguientes? Madrigal es uno
de los vértices de un triángulo determinante en la vida de
Isabel; los otros dos son Arévalo, donde pasaría su niñez,
y Medina del Campo, donde fallecería el 26 de noviembre
de 1504. 

Los datos sobre las circunstancias que rodearon el
parto no están a la altura de un personaje real. Así es a ve-
ces la suerte. Tan ocres (en apariencia) son las noticias del

24
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natalicio de Isabel que podríamos sospechar que a nadie
le interesó registrar los detalles de aquel evento, habida
cuenta de que quien venía al mundo era una niña y el tro-
no estaba ya asegurado con un heredero masculino, fruto
del primer matrimonio del rey; en cualquier caso, la dama
portuguesa nunca manifestó el más mínimo interés por
rememorar aquel día, y su hija aceptó con buena cara el
hecho de saber tan poco sobre la llegada al mundo. 

También es posible que en algún momento alguien
cercano a la reina interviniera en la selección de los docu-
mentos creando un espeso velo sobre el hecho. ¿Fue capaz
Isabel de no decir nada al contemplar la manipulación de
los documentos que hablaban de su infancia? No lo sabe-
mos, pero el caso es que no los tenemos. 

Los cronistas de la época apenas hablan del parto, y
cuando lo hacen se dejan llevar por castizos dislates. No
intento arruinar ninguna reputación, ni pretendo calum-
niar a nadie si afirmo que sólo la fantasía pudo persuadir
a Andrés Bernáldez, el cura de los Palacios, de que «esta
reina nació el año 1450 en el mes de noviembre, día de
santa Isabel, en Ávila, y fue hija del rey Don Juan de Cas-
tilla y de la reina Doña Isabel llamada Doña Juana». Es in-
necesario observar que el cronista confunde el día, el mes,
el año, el lugar y hasta el nombre de la madre; de casuali-
dad acierta el nombre del padre y de la niña. Lo que sin
embargo resulta imprescindible observar es que los deta-
lles del nacimiento de un infante imponen respeto y en
parte temor a los cronistas; es conveniente mantener cier-
ta discreción con el fin de preservar el carácter sagrado de
los reyes; sólo las novelas de la época se atrevieron a des-
cribir los quebrantos de las damas antes y después del par-

isabel la católica o el yugo del poder
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to. Pero las novelas son pura ficción, literatura, sobre la
que oficialmente nadie se sentía aludido.

El médico que atendió a la reina hablaría años más
tarde de que fue un nacimiento difícil, pero sin indicar la
naturaleza de esa dificultad. ¿Se adelantó el parto o, por el
contrario, venía con retraso? Ésas son preguntas impor-
tantes para los astrólogos de la corte que debían fijar la si-
tuación de los planetas y las estrellas en la carta astral. Sal-
vo que descubramos algún documento nuevo, cosa que
no descarto, deberemos contentarnos de momento con
esos pobres vestigios. Todo un síntoma, llegó a pensar el
poeta Gómez Manrique; o mejor aún, la típica ironía de la
historia, pues cuanto más deseamos conocer los detalles
de un hecho, menos información tenemos sobre él. Como
han reconocido con sorprendente unanimidad sus bió-
grafos, sobre las circunstancias del nacimiento de Isabel
todo es provisional, aproximado, sin que tengamos un re-
lato, aunque fuese trivial, que nos acercara a lo ocurrido
en Madrigal una tarde de abril de 1451 cuando una niña
rompió a llorar.

26
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RECUERDOS FAMILIARES 

Castellana por nacimiento y por su padre; portuguesa por
su madre: Isabel no fue ajena a las influencias culturales
de esa doble herencia, y las respuestas a muchos proble-
mas a lo largo de la vida se explican a partir de que ahí ha-
bía un drama. Pese a que lo intentaron más de una vez, la
niña nunca pudo olvidar a la madre, ni superar el hecho
de perder a su padre siendo muy niña. Que esa realidad no
se pronunciara en su presencia, ni se hicieran eco de ella
los cronistas adeptos, rodeó esos primeros años de una
morbosa fascinación. Estos motivos me parecen suficien-
tes para ahondar en la doble herencia de Isabel buscando
las claves de la personalidad de una mujer que transformó
un vigoroso egotismo adolescente en una forma de vitali-
dad viril en la edad adulta y, como tal, plenamente afín a
un irrefrenable deseo de hacer de su voluntad una razón
de Estado. Que la joven de sangre portuguesa, al buscar
marido, fuera a otra parte, a Aragón, respondía a esa acti-
tud que convirtió todos los actos de la vida en un esfuer-
zo por imponerse al destino.

Isabel no necesitó de los cronistas para desentrañar el
pasado de la dinastía paterna de los Trastámaras: contó
con los recuerdos de las mujeres de la familia. Ellas habla-
ban a menudo de los tiempos pasados, ricos en sabrosas
anécdotas, y, a través de ellas, conoció al abuelo Enrique

27
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III el Doliente, que había muerto cuarenta y cinco años
antes de su propio nacimiento, en una cruzada contra el
reino musulmán de Granada: daba por supuesto que
aquel abuelo tan famoso, gracias entre otros al escritor
Juan de Mena, debía haber sido siempre bueno y sus ene-
migos malos; con el tiempo adivinó el carácter del abuelo
por el suyo propio. Ni por un momento dudó de la pala-
bra de Catalina de Lancaster, la elegante inglesa elegida
para ser la esposa de Enrique III, en parte por ser herede-
ra de Pedro I, el rey asesinado en la jornada de Montiel. 

Isabel oyó hablar de la ayuda prestada a la abuela Ca-
talina por Leonor López de Córdoba, una dama de la bue-
na sociedad andaluza, que recreó los trágicos sucesos de la
guerra en un relato autobiográfico que utiliza la vívida for-
ma directa para involucrar a los lectores. Los incidentes
cotidianos, pero no banales, que afectaron a la familia (la
muerte del padre y la vida errante del marido) adquirieron
un significado especial gracias a su destreza narrativa, que
los enlazaba con las preocupaciones de la casa real. Leonor
describió la inclinación cainita de sus compatriotas a tra-
vés de un relato amable hacia las partes enfrentadas, risue-
ño, con el que quiso restañar viejas heridas. 

La guerra civil castellana del siglo xiv consiguió su
forma y su verdad en el relato de esta dama. El aprecio que
la familia real sentía hacia ella era suficientemente claro
incluso para una niña de cinco o seis años. Catalina nun-
ca olvidó la ayuda de Leonor en los momentos difíciles, a
la muerte de su marido Enrique, con veintisiete años, sola
e indefensa ante los nobles, y con un niño de corta edad,
el nuevo rey de Castilla. 

De la condición de dama inglesa trasplantada a la cor-
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te castellana, le quedó a Catalina el placer de escuchar no-
velas (un principio educativo en Inglaterra en tiempos de
Eduardo III y de Felipa de Hainaut), y ese placer sirvió
para inculcar a su hijo Juan la pasión por la literatura. Los
poemas que solía leerle estaban en castellano. Una nove-
dad. El francés seguía siendo la lengua internacional de la
buena sociedad y es muy probable que madre e hijo lo ha-
blaran con fluidez, e incluso que ella escribiera y leyera con
facilidad en esa lengua. Pero la semblanza del nuevo rey de
Castilla, anota el influyente Fernán Pérez de Guzmán, exi-
gía una actitud patriótica hacia la literatura autóctona. 

Desde niña, Isabel retuvo los rasgos de la vida del
abuelo Enrique III y de su padre Juan II. Eran unos re-
cuerdos imperturbables a los malévolos comentarios de
algunos parientes que murmuraban que ambos reyes no
habían sido tan grandes como ella creía. Algo había de
cierto en esos chismes. El abuelo murió demasiado joven
para hacer realidad la idea de que la literatura es una arma
adecuada para ordenar el caos social; el padre, al ser hijo
de viuda, tuvo que ser protegido durante muchos años
por su tío paterno Fernando de Antequera, que se había
convertido en rey de Aragón en el Compromiso de Caspe;
y, cuando al fin pudo reinar, buscó el modo de crear un
Estado dinástico pero cediendo el poder a la nobleza, una
actitud vergonzosa. La guerra en Granada ofreció al abue-
lo y al padre el único momento de grandeza que les ayu-
dó, si no a alcanzar la dignidad exigida al oficio de rey, del
que hablaba el famoso cronista Fernando del Pulgar, por
lo menos a sentir que las naciones hispánicas estaban ma-
duras para recuperar la unidad de la que hablaba la tradi-
ción goticista de la «pérdida de España» perpetrada en
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tiempos de la derrota de Don Rodrigo a manos de los ára-
bes. Isabel se educó en esas ideas, y buscó la manera de le-
gitimarlas. En los primeros años el apoyo lo encontró en
el recuerdo de la abuela Catalina. 

Catalina de Lancaster fue el espejo en el que Isabel se
miró en más de una ocasión, al menos mientras se sintió
joven de cuerpo y de espíritu. Ambas mujeres se parecían
bastante: rubias, de piel blanca, reservadas, sensibles a la
lectura, de modales armoniosos pero firmes en las deci-
siones. A menudo, en las cartas y en los comentarios de la
reina, se percibía esa pizca de ternura por la memoria de
la abuela que tanto hizo por la corona de Castilla y, más de
una vez, se preguntó por el papel que ella desempeñó en el
ascenso de Álvaro de Luna, el hombre clave de la política
castellana durante la primera mitad del siglo xv. En cual-
quier ocasión se recordaba la gesta de ese polémico noble
que llevó a cabo una espectacular cabalgada contra los
musulmanes que terminó en la Batalla de Higueruela,
uno de los iconos militares de la dinastía Trastámara. 

Queda por conocer la herencia de Portugal, una pa-
tria desconocida, pero acogedora y poblada de fantasías
para una niña de la meseta castellana. Isabel escuchó de
labios de la madre portuguesa varias cosas que, en su opi-
nión, ella debía conocer. Le comentó que el primer matri-
monio de su padre con María de Aragón no fue feliz. Una
mujer extraña, un ser inquieto que le había dado un hijo
mezquino, quizás impotente, Enrique IV. 

El 22 de julio de 1447 Juan II se había casado por se-
gunda vez con Isabel de Avis, hija del infante Don Juan, y
nieta del conde Barcelos, un distinguido caballero portu-
gués. La villa elegida para la boda fue Madrigal, que el ma-
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rido tuvo a bien regalar a su joven y hermosa esposa (ella
rondaba los quince y él tenía cuarenta y seis), de la que al
parecer se había enamorado. El matrimonio del rey con la
ardiente portuguesa provocó una revuelta de los nobles
contra Álvaro de Luna, al que acusaron de estar detrás de
la decisión del rey. Los grandes linajes de Castilla y de An-
dalucía se opusieron enérgicamente a la boda y repitieron
los motivos de sus objeciones cada vez que se lo pregunta-
ban, en las Cortes o en cualquier otro lugar. Con rara una-
nimidad, los grandes afirmaron que la familia Avis no al-
canzaba el nivel exigido en Castilla para ser una reina.
Meros pretextos, ya se sabe, que minaron sin embargo la
autoridad de Juan II. En los meses previos a la prisión y
ajusticiamiento del privado, los nobles afirmaron el do-
minio contra el gobierno del rey, que no tuvo más reme-
dio que sacrificar a su amigo para salvar el trono. 

Mientras tanto, Isabel de Avis se comportaba como
era de esperar de una mujer noble de aquel tiempo. Se
acercó a su marido Juan II, un cuarentón achacoso, y le
aceptó en el lecho como una buena esposa. Sintió el deseo
de ser madre, sin importarle que existiera ya un heredero
al trono habido de la primera mujer de su marido. Los hi-
jos eran un don de Dios, al que no podía sustraerse: eran
también la justificación de unas relaciones íntimas que le
costaba aceptar si no fuera por ese motivo, el mismo que
los confesores apuntaban para legitimar el sexo entre los
esposos. El embarazo provocó una intensa expectación en
la corte que la reina sobrellevó haciendo gala de una estu-
diada piedad. Tuvo dos hijos del rey: Isabel y Alfonso, en
cuyos natalicios el poeta Gómez Manrique la elogió en
unos versos donde destaca la honestidad, la bondad y la
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virtud de la reina, pese a su juventud. Eso fue toda la rela-
ción de la reina con su marido. Al año siguiente de nacer
su segundo hijo, Isabel de Avis sufrió la muerte del mari-
do, heredando el trono un hombre claramente hostil ha-
cia ella.

Quizás habían sido dichosos. Isabel nunca preguntó a
su madre por este detalle. Ni ella se lo dijo. Guardó un pru-
dente silencio que contrastaba con los relatos sobre la
magnificencia de la casa del abuelo materno. La madre
contó con la ayuda de la abuela de la niña y del aya Clara
Alvarnáez. Esas tres mujeres portuguesas le inculcaron la
fascinación por Enrique el Navegante, hermano del abue-
lo materno, el primer rey que controló la ruta del oro de
Guinea y que tuvo noticias de hombres asilvestrados. Isa-
bel mostró un vivo interés por las historias de tipo colonial
e hizo suyas las ideas de su tío abuelo. El mundo de los des-
cubrimientos geográficos fue una aventura a la que nunca
sería ajena desde entonces. ¿Es posible que escuchara tam-
bién de labios de la abuela, o de la madre, el deseo de otros
parientes portugueses por conquistar Marruecos? ¿Le lle-
garon a comentar los viajes de un tío abuelo suyo a Jerusa-
lén? Me temo que deberemos contentarnos de momento
con las simples sospechas de que así fue. 

La importancia de las dos herencias en la educación
de Isabel no fue una fantasía de niña, sino una fuerza de-
cisiva que llegaría a conocer cuando alcanzó el trono de
Castilla; atravesó su vida íntima y trazó la división entre
sus turbadores y complejos problemas que la hicieron en-
cantadora y a la vez beligerante. Los valles verdes de los re-
cuerdos de la madre y los campos resecos de los primeros
juegos en las tierras del padre, los espacios abiertos del
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Atlántico de los relatos de la abuela materna adornados
con citas de Marco Polo y las justas caballerescas de la tra-
dición inglesa de la abuela Catalina. Y, como telón de fon-
do, las noticias de Granada, de África, del Atlántico: espa-
cios exóticos para una niña criada en la meseta castellana,
y que quizás soñara conquistar cuando fuera mayor. 

La realidad se podía crear a base de voluntad: la me-
moria de las mujeres de la familia paterna y materna le
hizo descubrir este importante hecho, clave en su carácter
y en su ideal político. El abuelo castellano Enrique III era
tan gran hombre como el tío abuelo portugués Enrique el
Navegante. Ambos fueron buenos reyes porque antes que
nada fueron hombres de cultura literaria. Isabel aprendió
a valorar de ese modo la importancia del patronazgo en la
vida política. Poco a poco, Isabel se fue sumergiendo en
un mundo hecho de sueños políticos y de proyectos de fu-
turo, austero a fuerza de controlar las emociones, donde
los deseos y los sentimientos son vistos a través de un velo
de bruma. La madre, figura esbelta y borrosa, con una pe-
sadilla interior que solventar; el padre, apenas unos datos
de los cronistas, y quizás una huella en el fondo del sub-
consciente cuando se acercó a la cuna para dar un beso a
la niña. Todo eso configuró su carácter. En una biografía
sobre los Reyes Católicos, hoy olvidada, Eugeni d’Ors ob-
serva que Isabel nunca actuó por aspiraciones a la felici-
dad, sino por vocación de mando. Y eso precisamente fue
el resultado de la educación recibida. ¿Qué se puede decir
de ella?

isabel la católica o el yugo del poder
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