ANTONIO
GOMEZ RUFO

CAMARERA

de




Antonio Gomez Rufo

L.a camarera de Bach

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporaciéon a un
sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con
Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en
el 9170219 70 / 93 272 04 47

© Antonio Gémez Rufo, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseno de la coleccion: © Compania

Primera edicion: octubre de 2014
Depésito legal: B. 18.155-2014

ISBN: 978-84-08-13251-6

Preimpresion: Victor Igual, S. L.
Impresion: Artes Graficas Huertas, S. A.
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro y esta
calificado como papel ecologico



Nota previa . . .
Capitulo 1.
Capitulo II.
Capitulo III.
Capitulo IV.
Capitulo V.
Capitulo VI.
Capitulo VII.
Capitulo VIIIL.
Capitulo IX.

Capitulo X.

INDICE

.................................. 9
Leipzig ......... .. ... .. . L 11
Halle.......... ... . . 65
Las calles del infierno . .............. 123
Viena......... ... ... ... .. 183
Diasdevispera..................... 219
Elvuelodel halcon ................. 259
Paris ... 307
Las puertasdelalba................. 341
Las afuerasdel mundo .............. 397
La camarerade Bach................ 441
.................................. 473



Por las calles nevadas de Leipzig la pequena Madlene Findel-
kind iba dejando el rastro de sus pisadas menudas como si se
tratara de huellas de gato.

Avanzaba encorvada contra la ventisca en busca de la man-
sion de los Bach, sujetandose con una mano sin guantes una to-
quilla de lana que no impedia el paso del frio y arrastrando, con
la otra, un hatillo en el que guardaba todas sus pertenencias.

Un espectro no hubiera sido mas silencioso.

Le habian indicado que encontraria la casa un poco mas
alla y que la reconoceria por la sobriedad de su apariencia, la
pintura cuarteada y desgastada de su fachada y sus contraven-
tanas pintadas en color verde oscuro. Pero el frio le dolia cada
vez mas, el viento helado le impedia tener los ojos abiertos por
completo y los zapatos de cuero y medio tacon, empapados
desde hacia mucho rato, amenazaban con deshacerse en el
siguiente charco helado que se resquebrajara bajo sus pies.

Al fin descubri6 una casa grande de dos pisos situada tras
un pequeno jardin protegido por una verja coronada de una
nieve tan blanca que podia dar la impresion de que cada ba-
rrote se habia cubierto con un gorro minusculo de astracan.
Intent6 asegurarse de que habia llegado a su destino, buscan-
do alguna referencia, pero no encontré senal alguna de que
aquella fuera la direccion que le habian facilitado. Empezaba
a amanecer, la calle permanecia desierta y el frio se volvia
cada vez mas intenso. Jadeando y aterida, temiendo desfalle-
cer, empujo las puertas de hierro del jardin, subi6 los tres pel-
danos de la escalera de la casa y se puso de puntillas para tirar
del badajo que hacia sonar la campanilla de la entrada.

13



—Ya voy, ya voy...

Una voz desganada de mujer se oy6 al otro lado de la puer-
ta. Madlene se rehizo, enderezando la espalda y estirando el
cuello, se recoloco la toquilla y se remetié los mechones de
pelo desordenado en el panuelo con que se cubria la cabeza.
Después se limpio6 la cara de agua con el dorso de su antebrazo
y volvio a extender los hombros para adoptar una postura er-
guida y causar una buena impresion.

La mujer que abrio6 la puerta se la qued6 mirando con cu-
riosidad, de arriba abajo.

—Buenos dias —salud6 Madlene—. Soy la nueva...

—Pasa, hija, pasa —ordeno la mujer—. :O quieres que se
congele toda la casa?

—Con permiso. Gracias.

La muchacha se adentro en el vestibulo y observo las hue-
llas de agua que dejaban las suelas de sus zapatos tras si. Iba a
disculparse del descuido cuando la mujer, que parecié no dar
importancia a lo inevitable de las pisadas, aunque las observo
mientras hablaba, la interrogo.

—Eres la nueva camarera, jno?

—3Si, senora —afirmoé al mismo tiempo con la cabeza—.
Me envia el senor Schoenberg. Mi nombre es Madlene Findel-
kind y...

—Te envia él? —se sorprendié la mujer—. Pero tu...
Jcuantos anos tienes?

—Trece, senora. Eso me han dicho.

—Bueno, bueno... No sé. —Alz6 las cejas y cabeceo, dubi-
tativa—. Anda, pasa; ven conmigo. Ahora recogeré eso —apun-
to con la barbilla a las pisadas del suelo.

La criada, ataviada con un enorme delantal blanco y una
cofia que le cubria toda la cabeza, inici6 el camino hacia el
interior de la casa, condujo a la recién llegada a través de un
pasillo estrecho, hasta la cocina, y le indico que se sentara en
un taburete de madera, junto a la mesa.

Daba gusto estar alli. El fogén, sin duda encendido hacia
ya un buen rato, habia caldeado la estancia a pesar de su gran
tamano. Sobre el fuego se calentaba una cacerola de agua al
lado de un gran cazo en el que humeaba leche recién hervida,
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y en el horno terminaba de cocerse una bandeja de paneci-
llos. Madlene se echo hacia atras el panuelo que cubria su ca-
beza, aflojo la mano que sostenia prieta la toquilla sobre el
pecho y se colocod con cuidado el hatillo sobre las piernas.
Luego contemplé como la mujer sacaba los panecillos del
horno y los mir6 con la boca inundada de aguas.

—iQué bien huelen! —susurro, apenas.

—¢Quieres uno? —pregunto la mujer.

Madlene alz6 los hombros y encendio la luz de sus ojos. A
ella, como a cualquiera, le resultaba imposible resistirse a la
fuerza de la necesidad. Aun asi, musito:

—No quisiera abusar.

—Bueno, bueno, déjate de remilgos —replicé la mujer,
tomando uno de los panecillos con cuidado para evitar que-
marse y dejarlo sobre la mesa, delante de ella—. Ya, ya sabras
ta lo que algunos entienden por abusar en esta casa.

—Yo, senora... —Madlene adelant6 la mano para coger el
pan.

—iEstate quieta, criatura, que te vas a quemar! —advir-
tio—. Ademas, no debes comerlo todavia si no quieres que te
siente mal. Espera un poco a que se enfrie. ;Sabes a qué vie-
nes, no?

—No, senora.

—Qué senora ni qué senora —refunfuno la mujer—. Lla-
mame Catharina, como todo el mundo. Aqui soy la mas vieja,
pero tan criada como td. Bueno, también soy la cocinera. Pero
en esta casa nadie parece agradecer mis guisos. Total... —La
mujer parecio decepcionada, o resignada—. Bah, qué sabran
ellos. Todos muy instruidos y cultos, eso si, pero sin pizca de
educacion. Ya lo comprobaras.

Madlene no atendia. Miraba el bollo de pan y, a cada mo-
mento, lo tocaba con la yema del dedo indice para ver si se
habia enfriado lo bastante y podia comérselo.

—:Puedo ya? —pregunto, al fin.

—Te han llamado para que trabajes al servicio del senor.
—Catharina ignoro la pregunta—. Vienes a atenderle. El se-
nor Bach se encuentra mal, ya lo veras: es muy mayor y, sobre
todo, el pobre esta quedandose ciego. Bueno, en realidad ya
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lo esta, no ve nada, pero nadie lo dice asi de claro. En fin, que
si te quedas en la casa tu labor consistira en atenderle, asear
sus estancias y ayudarle a todo: a lavarse, a vestirse... O sea, a
ser su lazarillo, hacerle compania. En el caso de que seas del
gusto de la senora, claro, que desde que el senor esta como
esta, ella es la que dispone y manda...

Madlene, poco atenta a cuanto se le decia porque no apar-
taba los ojos de la bandeja, consider6 que la ausencia de res-
puesta significaba que habia recibido el permiso y devoro el
pan con la misma fruicion y ansia que si se fuera a acabar el mun-
do o el mundo se lo fuera a quitar. La vieja Catharina, al ob-
servar la urgencia con que lo masticaba y tragaba, cabeceo y
torcio el gesto, afeandole los modos, pero no dijo nada y a
continuacion le sirvié un tazon de leche caliente.

—Muchas gracias, senora.

—iCome un poco mas despacio, por el amor de Dios, que
te vas a atragantar! —Catharina comprendi6 la prisa de la
nina por atender a su hambre y arqued las cejas. Luego cabe-
ceo6 otra vez, desentendiéndose—. En fin, que lo que has de
saber es que el senor se pasa el dia pidiendo agua, reclamando
cuidados, exigiendo que se le atienda y ordenando que se le
obedezca. Tendras que tener paciencia, jmucha paciencia! Y
luego... —la mujer volvié a negar con la cabeza, cerro los ojos
y exhal6 un suspiro—, bueno, y luego habla, y habla, y habla...
No calla ni un instante. Se pasa todo el dia hablando de sus
cosas. Que si conciertos, que si misas, que si cantatas, que si
oratorios, que si tocatas, que si... {Qué sé yo! Dice unas cosas
rarisimas. Yo, hija..., la verdad: no le entiendo ni una palabra.

—:Puedo comer otro de esos panecillos? —Madlene mir6
a Catharina con ojos de suplica.

—3Si, hija, si. Todos los que quieras. Cualquiera diria que
llevas dos dias sin comer...

—Tres —respondio ella, impetuosa.

Y luego bajo los ojos, avergonzada.

Se produjo un gran silencio. Catharina traté de que no se
le notara la lastima que le producia la joven y se volvid para
trajinar entre cacharros antes de sacar otro pan del cestillo, el
mas grande. Esta vez se lo dio en la mano y, a continuacion, le
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acercé un plato con mantequilla y un pequeno cuchillo de
madera.

—Unta el pan en manteca, anda, te dara fuerzas. Y bebe
otro tazon de leche. Que después, si no le gustas a la senora,
al menos no te vayas con hambre.

—Siyo, no...

En ese momento son6 una campanilla en el piso de arriba.
Catharina se aliso el delantal.

—YVYa se ha despertado. Voy a llevarle el desayuno y le diré
que estas aqui. Acompaname, te quedaras junto a la puerta y
cuando te diga que entres, ya sabes: si quieres quedarte en la
casa, contesta a todo que si. Que conoces el modo de cuidar
de un hombre mayor, que eres limpia y aseada, que eres obe-
diente... Que has atendido muy bien a tu abuelo hasta que
murio, por ejemplo.

—Pero es que yo... no conoci a mi abuelo.

—iPues te lo inventas, caray! |No seas tonta! Y que eres
muy religiosa, por supuesto. No olvides decirlo.

—LEs que...

—Yten en cuenta una cosa mas: la senora no es mala, pero
fue cantante, asi que no puede evitar ser una mujer... asi,
¢como decirlo? Vanidosa, presumida... Y muy orgullosa. Apro-
vecha cualquier ocasion para preguntarle por sus dias de glo-
ria como cantante en los coros de la iglesia.

—Yo, no sé si...

—iAy, estas crias! —refunfuné Catharina mientras salia de
la cocina llevando una bandeja con el desayuno—. {Qué poco
mundo tienen! Yo, a tu edad...

Cuando Madlene Findelkind entr6 en el dormitorio de
Anna Magdalena Wilcke para ser presentada se vio frente a
una mujer de edad, de hermoso rostro y curvas orondas, sen-
tada en un amplio butacon igual que una reina en su trono.
Abrigada atn con la bata de noche y peinada de un modo
impecable con un mono alto, recién hecho, mir6 a la joven
con severidad, observandola con tanto interés como descon-
fianza.
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—Me dice Catharina que eres la muchacha de la que nos
ha hablado el senor Schoenberg, ¢no es asi?

La estancia, muy amplia y recargada de muebles de made-
ra oscuray cenefas doradas ilustrando bordes y remates, infun-
dia una solemnidad que intimidaba. Las cortinas, descorridas,
permitian que la luz del amanecer atravesara la cristalera fi-
jando un haz de luz sobre aquella mujer enorme y con un aura
de autoridad que inspiraba, mas que respeto, temor. Madlene,
sintiéndose tan insegura, desvalida, acomplejada y mintscula
como jamas se habia sentido, tartamude6 al responder:

—3Si, senora. Cuando sali de su casa de campo, tres dias
hace ya, el senor Schoenberg me dijo que...

—YVYa sé, ya sé. —Anna sorbio otra vez de su taza del desa-
yuno y pregunto, imperativa, urgiéndola—: :Como te llamas?

—Madlene Findelkind, senora.

—DBien, Madlene. :De quién eres hija?

Madlene se mir6 la punta de los zapatos. En aquel mo-
mento desed huir, pero ni fuerzas pudo reunir para salir co-
rriendo y abandonar el cuarto.

—No lo sé, senora.

—¢Y quién te crio? Porque alguien lo haria, supongo.

—LEstuve recogida en el Hospicio de San Nicolas hasta que
el senor Schoenberg me tomo a su servicio hace dos anos, se-
nora.

—Pero no te acuerdas de lo de tu abuelo? —interrumpio
Catharina, indignada.

Madlene volvié la cabeza y observo los ojos fruncidos de la
cocinera, reganandola por no hacer uso de la trama que ella
habia urdido en su ayuda. Y, curiosamente, aquella mirada, en
lugar de acobardarla, le devolvi6 la serenidad al comprobar
que no estaba sola ante el ama que la interrogabay, a la vez, la
intimidaba.

—Yo...

—Anda, déjanos solas, Catharina —ordeno6 Anna—. Vuel-
ve a la cocina y prepara el desayuno del senor.

—3Si, senora. —La cocinera sali6 del dormitorio negando
con la cabeza y murmurando—: jEsta cria es tonta!

—DBien, ya veo —acept6 Anna Magdalena, rebajando su
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tono de voz y respirando profundamente, complacida sin duda
por el aspecto de bondad y el aire discreto que la nina mostra-
ba. Y, tras beber otro sorbo de la taza, dijo con voz pausada—:
Le comenté a nuestro buen amigo el senor Schoenberg que
Johann Sebastian, quiero decir mi esposo, el senor Bach, em-
pieza a necesitar de una camarera docil y dispuesta para su
atencion y cuidados y, al parecer, como ya no te necesita a
su servicio en la casa de campo, ha pensado en ti. Me ha envia-
do un billete con las mejores referencias sobre tu diligencia y
discrecion, tu buena predisposicion y tu mesura. Asi pues,
confio plenamente en las palabras de nuestro buen amigo el
senor Schoenberg y ahora he de confiar en ti porque tu recato
me parece apropiado a lo que mi esposo precisa. Si fueras
también del gusto del senor Bach y te quedaras a servir en la
casa, ;sabes cuales serian tus obligaciones?

—Creo que si. —Madlene inclin6 la cabeza, dubitativa,
pero mas apaciguada porque las palabras de Anna ya no pare-
clan amenazadoras, sino maternales. Como si le hablase a una
hija de sus deberes con su profesor en una clase de clavecin—.
Me ha dicho la senora Catharina que debo estar al servicio del
senor en cuanto precise. Atender sus demandas, acompanarle
a todas horas, obedecer...

—LEso es. Sobre todo obedecer. Si eres de su gusto, por mi
no habra inconveniente. El senor Schoenberg es un amigo
muy apreciado en esta casay tanto mi €Sposo como yo siempre
le estamos muy agradecidos por sus consejos. Hoy mismo co-
noceras al senory él...

—iMamal!, jmama! —Una joven, de la misma edad que
Madlene, entr6 en ese instante corriendo en la estancia. Se
quedo6 mirando a la desconocida y arrug6 el ceno después de
comprobar que Madlene no bajaba los ojos, sino que le devol-
via la mirada con idéntica curiosidad—. ;Quién es, mama?

—Madlene. Esta es mi hija Johanna Carolina. Johanna,
Madlene estara desde hoy al servicio de tu padre. Dale la bien-
venida.

Johanna volvi6é a mirarla con disgusto, recorriendo su figu-
ra con desdén de arriba abajo, y se apresur6 a ponerse junto a
su madre sin apartar los ojos de la recién llegada.
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—No creo que a mi padre le guste.

—Por qué dices eso, pequena? —Anna Magdalena le aca-
rici6 la cabeza mientras le hablaba con una entonacién con-
miserativa que desbordaba su amor de madre.

—No sé... —Johanna se mordio el labio inferior y cerro los
ojos, exagerando su altivez al levantar la barbilla y elevarse so-
bre las puntas de sus zapatos—. Pero no le va a gustar.

—Vamos, vamos. Dejemos que eso lo decida él. :Qué
querias decirme para entrar aqui de un modo tan atolon-
drado?

—Pero... ino le va a gustar! —Zapate6 la nina, con uno de
sus pies, manifestando su rabia—. jEs una birria!

—tiJohannal

Anna Magdalena, entonces, abochornada por el compor-
tamiento de su hija, tan inapropiado, la corrigio severamente,
recordandole su obligacion de mantener la compostura, y tan
brusco fue el tono empleado en la reprimenda que la nina
temio el castigo si no se mordia la lengua. Asi es que prefirio
callar y, en su lugar, mostrar su disgusto con lo que en reali-
dad le habia llevado a aquel cuarto.

—iEs que Regina se esta vistiendo con mis medias rosas y
no me ha pedido permiso!

—Bueno, esta bien. Luego hablaremos de eso. Es tu her-
mana pequenay tienes que consentirle algunos caprichos. Ta
también has sido siempre muy caprichosa.

—Pero jmama...!

—Anda, déjame seguir hablando con Madlene. —Johan-
na Carolina sali6 irritada de la estancia y la senora Bach se
volvio hacia la camarera—. Johanna tiene trece anos, como ta,
y Regina Susanna, la pequena, ocho. Pero sabes que tu deber
es tratarlas con respeto, a las dos, porque son las senoritas de
la casa. ¢;Entendido?

—3Si, senora. Por supuesto.

—Bien. Ahora ve a la cocina y que Catharina te muestre
donde vas a dormir. El senor no pondra inconvenientes a tu
presencia, le conozco bien. Yaséate y ponte ropa limpia y per-
fumada. Apenas puede ver, pero quiero que le causes una
buena impresion.
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Madlene Findelkind afirmo con la cabeza, corrié a besar la
mano de Annay le dio las gracias. Luego sali6é de la habitacion
y se topo con Catharina, que habia seguido la conversacion
con el oido puesto detras de la puerta. Sonri6 al verla salir,
Madlene le devolvio la sonrisa y entonces fingio seriedad y
echo6 a andar muy erguida hacia la cocina.

—Sigueme.

Al bajar las escaleras se tuvieron que apartar para dejar
paso a un joven que bajaba de dos en dos los escalones, atro-
pellandolo todo.

—iPaso franco, Catharina!

—iSenorito! —exclamé6 la mujer, dando un respingo—.
Vais como un loco. {Un dia me mataré por vuestra culpal

—~Calla, vieja grunona, o llegaré tarde a mis clases.

—iSe lo diré a vuestra madre! —Catharina le amenazo6 en
vano, porque el joven habia cerrado ya la puerta de la calle
tras si—. Es Johann Christian, el menor de los hijos varones
del senor Bach. Tiene quince anos pero parece que tuviera
cinco. No es malo, pero siempre ha sido muy travieso. Qué
edad mas mala...

Madlene no dijo nada. Pero de inmediato se ruboriz6 cuan-
do la puerta de la calle volvi6 a abrirse, se asomo por ella la cara
de Johann Christian y, mirandola con descaro, pregunto:

—Y esta, ¢quién es?

—Va a servir a vuestro padre, jovencito.

—¢Una nueva esclava? —Nego con la cabeza y se dirigi6 a
Madlene—. No te dejes avasallar, hazme caso. Esta casa es un
vestigio feudal, una galera negrera que...

—iAnde, ande, senor Bach! —le interrumpi6 Catharina,
airada—. Haced el favor de seguir con vuestras obligaciones,
que la Universidad no os va a esperar todo el dia.

Y Johann, burlén, le sac6 la lengua y volvio a salir de la casa
aprisa, cerrando la puerta con un golpe brusco y seco que la
hizo temblar.
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