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traducida al alemán, holandés, búlgaro, por-

tugués, rumano, francés, griego y polaco. 

Premio Fernando Lara de Novela y Premio 

Independencia Dos de Mayo por El secreto del 

rey cautivo (2005), fue finalista del Premio 

Nacional de Narrativa por El alma de los peces 

(2000). También es autor, entre otras novelas, 
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Los hechos que aquí se cuentan transcurren 

en los años convulsos e inciertos que vivió 

Europa a mediados del siglo XVIII. Una época 

marcada por tres acontecimientos fundamen-

tales en la construcción del mundo tal y como 

hoy lo conocemos.

En Inglaterra se inició una revolución indus-

trial que transformó el modo de vida desde 

los puntos de vista económico, social y pro-

ductivo. Por otra parte, los fi lósofos franceses 

pusieron en la Enciclopedia las bases de los 

ideales que dieron lugar años después a la 

Ilustración y a la Revolución francesa. Un 

nuevo modo de concebir el mundo desde las 

perspectivas de lo político, lo cultural y lo social. 

Finalmente, la muerte de Johann Sebastian 

Bach en 1750 coincidió con el principio del 

fi n de un modo viejo de interpretar el mundo, 

el medieval, y pronto los movimientos artísticos 

y estéticos del Barroco dejaron paso a una 

nueva forma de entender el arte y la vida: el 

Romanticismo. 

Estos años, de 1750 a 1764, transcurrieron 

ante la mirada, a veces curiosa, a veces perple-

ja, de Madlene Findelkind, una criada alema-

na joven e inconformista que se convirtió, sin 

saberlo, en la primera mujer de una nueva 

era. 

Esta es su historia.
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1

Por las calles nevadas de Leipzig la pequeña Madlene Findel-
kind iba dejando el rastro de sus pisadas menudas como si se
tratara de huellas de gato.

Avanzaba encorvada contra la ventisca en busca de la man-
sión de los Bach, sujetándose con una mano sin guantes una to-
quilla de lana que no impedía el paso del frío y arrastrando, con
la otra, un hatillo en el que guardaba todas sus pertenencias.

Un espectro no hubiera sido más silencioso.
Le habían indicado que encontraría la casa un poco más

allá y que la reconocería por la sobriedad de su apariencia, la
pintura cuarteada y desgastada de su fachada y sus contraven-
tanas pintadas en color verde oscuro. Pero el frío le dolía cada
vez más, el viento helado le impedía tener los ojos abiertos por
completo y los zapatos de cuero y medio tacón, empapados
desde hacía mucho rato, amenazaban con deshacerse en el
siguiente charco helado que se resquebrajara bajo sus pies.

Al fin descubrió una casa grande de dos pisos situada tras
un pequeño jardín protegido por una verja coronada de una
nieve tan blanca que podía dar la impresión de que cada ba-
rrote se había cubierto con un gorro minúsculo de astracán.
Intentó asegurarse de que había llegado a su destino, buscan-
do alguna referencia, pero no encontró señal alguna de que
aquella fuera la dirección que le habían facilitado. Empezaba
a amanecer, la calle permanecía desierta y el frío se volvía
cada vez más intenso. Jadeando y aterida, temiendo desfalle-
cer, empujó las puertas de hierro del jardín, subió los tres pel-
daños de la escalera de la casa y se puso de puntillas para tirar
del badajo que hacía sonar la campanilla de la entrada.
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—Ya voy, ya voy...
Una voz desganada de mujer se oyó al otro lado de la puer-

ta. Madlene se rehízo, enderezando la espalda y estirando el
cuello, se recolocó la toquilla y se remetió los mechones de
pelo desordenado en el pañuelo con que se cubría la cabeza.
Después se limpió la cara de agua con el dorso de su antebrazo
y volvió a extender los hombros para adoptar una postura er-
guida y causar una buena impresión.

La mujer que abrió la puerta se la quedó mirando con cu-
riosidad, de arriba abajo.

—Buenos días —saludó Madlene—. Soy la nueva...
—Pasa, hija, pasa —ordenó la mujer—. ¿O quieres que se

congele toda la casa?
—Con permiso. Gracias.
La muchacha se adentró en el vestíbulo y observó las hue-

llas de agua que dejaban las suelas de sus zapatos tras sí. Iba a
disculparse del descuido cuando la mujer, que pareció no dar
importancia a lo inevitable de las pisadas, aunque las observó
mientras hablaba, la interrogó.

—Eres la nueva camarera, ¿no?
—Sí, señora —afirmó al mismo tiempo con la cabeza—.

Me envía el señor Schoenberg. Mi nombre es Madlene Findel-
kind y...

—¿Te envía él? —se sorprendió la mujer—. Pero tú...
¿cuántos años tienes?

—Trece, señora. Eso me han dicho.
—Bueno, bueno... No sé. —Alzó las cejas y cabeceó, dubi-

tativa—. Anda, pasa; ven conmigo. Ahora recogeré eso —apun-
tó con la barbilla a las pisadas del suelo.

La criada, ataviada con un enorme delantal blanco y una
cofia que le cubría toda la cabeza, inició el camino hacia el
interior de la casa, condujo a la recién llegada a través de un
pasillo estrecho, hasta la cocina, y le indicó que se sentara en
un taburete de madera, junto a la mesa.

Daba gusto estar allí. El fogón, sin duda encendido hacía
ya un buen rato, había caldeado la estancia a pesar de su gran
tamaño. Sobre el fuego se calentaba una cacerola de agua al
lado de un gran cazo en el que humeaba leche recién hervida,
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y en el horno terminaba de cocerse una bandeja de paneci-
llos. Madlene se echó hacia atrás el pañuelo que cubría su ca-
beza, aflojó la mano que sostenía prieta la toquilla sobre el
pecho y se colocó con cuidado el hatillo sobre las piernas.
Luego contempló cómo la mujer sacaba los panecillos del
horno y los miró con la boca inundada de aguas.

—¡Qué bien huelen! —susurró, apenas.
—¿Quieres uno? —preguntó la mujer.
Madlene alzó los hombros y encendió la luz de sus ojos. A

ella, como a cualquiera, le resultaba imposible resistirse a la
fuerza de la necesidad. Aun así, musitó:

—No quisiera abusar.
—Bueno, bueno, déjate de remilgos —replicó la mujer,

tomando uno de los panecillos con cuidado para evitar que-
marse y dejarlo sobre la mesa, delante de ella—. Ya, ya sabrás
tú lo que algunos entienden por abusar en esta casa.

—Yo, señora... —Madlene adelantó la mano para coger el
pan.

—¡Estate quieta, criatura, que te vas a quemar! —advir-
tió—. Además, no debes comerlo todavía si no quieres que te
siente mal. Espera un poco a que se enfríe. ¿Sabes a qué vie-
nes, no?

—No, señora.
—Qué señora ni qué señora —refunfuñó la mujer—. Llá-

mame Catharina, como todo el mundo. Aquí soy la más vieja,
pero tan criada como tú. Bueno, también soy la cocinera. Pero
en esta casa nadie parece agradecer mis guisos. Total... —La
mujer pareció decepcionada, o resignada—. Bah, qué sabrán
ellos. Todos muy instruidos y cultos, eso sí, pero sin pizca de
educación. Ya lo comprobarás.

Madlene no atendía. Miraba el bollo de pan y, a cada mo-
mento, lo tocaba con la yema del dedo índice para ver si se
había enfriado lo bastante y podía comérselo.

—¿Puedo ya? —preguntó, al fin.
—Te han llamado para que trabajes al servicio del señor.

—Catharina ignoró la pregunta—. Vienes a atenderle. El se-
ñor Bach se encuentra mal, ya lo verás: es muy mayor y, sobre
todo, el pobre está quedándose ciego. Bueno, en realidad ya
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lo está, no ve nada, pero nadie lo dice así de claro. En fin, que
si te quedas en la casa tu labor consistirá en atenderle, asear
sus estancias y ayudarle a todo: a lavarse, a vestirse... O sea, a
ser su lazarillo, hacerle compañía. En el caso de que seas del
gusto de la señora, claro, que desde que el señor está como
está, ella es la que dispone y manda...

Madlene, poco atenta a cuanto se le decía porque no apar-
taba los ojos de la bandeja, consideró que la ausencia de res-
puesta significaba que había recibido el permiso y devoró el
pan con la misma fruición y ansia que si se fuera a acabar el mun-
do o el mundo se lo fuera a quitar. La vieja Catharina, al ob-
servar la urgencia con que lo masticaba y tragaba, cabeceó y
torció el gesto, afeándole los modos, pero no dijo nada y a
continuación le sirvió un tazón de leche caliente.

—Muchas gracias, señora.
—¡Come un poco más despacio, por el amor de Dios, que

te vas a atragantar! —Catharina comprendió la prisa de la
niña por atender a su hambre y arqueó las cejas. Luego cabe-
ceó otra vez, desentendiéndose—. En fin, que lo que has de
saber es que el señor se pasa el día pidiendo agua, reclamando
cuidados, exigiendo que se le atienda y ordenando que se le
obedezca. Tendrás que tener paciencia, ¡mucha paciencia! Y
luego... —la mujer volvió a negar con la cabeza, cerró los ojos
y exhaló un suspiro—, bueno, y luego habla, y habla, y habla...
No calla ni un instante. Se pasa todo el día hablando de sus
cosas. Que si conciertos, que si misas, que si cantatas, que si
oratorios, que si tocatas, que si... ¡Qué sé yo! Dice unas cosas
rarísimas. Yo, hija..., la verdad: no le entiendo ni una palabra.

—¿Puedo comer otro de esos panecillos? —Madlene miró
a Catharina con ojos de súplica.

—Sí, hija, sí. Todos los que quieras. Cualquiera diría que
llevas dos días sin comer...

—Tres —respondió ella, impetuosa.
Y luego bajó los ojos, avergonzada.
Se produjo un gran silencio. Catharina trató de que no se

le notara la lástima que le producía la joven y se volvió para
trajinar entre cacharros antes de sacar otro pan del cestillo, el
más grande. Esta vez se lo dio en la mano y, a continuación, le
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acercó un plato con mantequilla y un pequeño cuchillo de
madera.

—Unta el pan en manteca, anda, te dará fuerzas. Y bebe
otro tazón de leche. Que después, si no le gustas a la señora,
al menos no te vayas con hambre.

—Si yo, no...
En ese momento sonó una campanilla en el piso de arriba.

Catharina se alisó el delantal.
—Ya se ha despertado. Voy a llevarle el desayuno y le diré

que estás aquí. Acompáñame, te quedarás junto a la puerta y
cuando te diga que entres, ya sabes: si quieres quedarte en la
casa, contesta a todo que sí. Que conoces el modo de cuidar
de un hombre mayor, que eres limpia y aseada, que eres obe-
diente... Que has atendido muy bien a tu abuelo hasta que
murió, por ejemplo.

—Pero es que yo... no conocí a mi abuelo.
—¡Pues te lo inventas, caray! ¡No seas tonta! Y que eres

muy religiosa, por supuesto. No olvides decirlo.
—Es que...
—Y ten en cuenta una cosa más: la señora no es mala, pero

fue cantante, así que no puede evitar ser una mujer... así,
¿cómo decirlo? Vanidosa, presumida... Y muy orgullosa. Apro-
vecha cualquier ocasión para preguntarle por sus días de glo-
ria como cantante en los coros de la iglesia.

—Yo, no sé si...
—¡Ay, estas crías! —refunfuñó Catharina mientras salía de

la cocina llevando una bandeja con el desayuno—. ¡Qué poco
mundo tienen! Yo, a tu edad...

Cuando Madlene Findelkind entró en el dormitorio de
Anna Magdalena Wilcke para ser presentada se vio frente a
una mujer de edad, de hermoso rostro y curvas orondas, sen-
tada en un amplio butacón igual que una reina en su trono.
Abrigada aún con la bata de noche y peinada de un modo
impecable con un moño alto, recién hecho, miró a la joven
con severidad, observándola con tanto interés como descon-
fianza.
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—Me dice Catharina que eres la muchacha de la que nos
ha hablado el señor Schoenberg, ¿no es así?

La estancia, muy amplia y recargada de muebles de made-
ra oscura y cenefas doradas ilustrando bordes y remates, infun-
día una solemnidad que intimidaba. Las cortinas, descorridas,
permitían que la luz del amanecer atravesara la cristalera fi-
jando un haz de luz sobre aquella mujer enorme y con un aura
de autoridad que inspiraba, más que respeto, temor. Madlene,
sintiéndose tan insegura, desvalida, acomplejada y minúscula
como jamás se había sentido, tartamudeó al responder:

—Sí, señora. Cuando salí de su casa de campo, tres días
hace ya, el señor Schoenberg me dijo que...

—Ya sé, ya sé. —Anna sorbió otra vez de su taza del desa-
yuno y preguntó, imperativa, urgiéndola—: ¿Cómo te llamas?

—Madlene Findelkind, señora.
—Bien, Madlene. ¿De quién eres hija?
Madlene se miró la punta de los zapatos. En aquel mo-

mento deseó huir, pero ni fuerzas pudo reunir para salir co-
rriendo y abandonar el cuarto.

—No lo sé, señora.
—¿Y quién te crio? Porque alguien lo haría, supongo.
—Estuve recogida en el Hospicio de San Nicolás hasta que

el señor Schoenberg me tomó a su servicio hace dos años, se-
ñora.

—¿Pero no te acuerdas de lo de tu abuelo? —interrumpió
Catharina, indignada.

Madlene volvió la cabeza y observó los ojos fruncidos de la
cocinera, regañándola por no hacer uso de la trama que ella
había urdido en su ayuda. Y, curiosamente, aquella mirada, en
lugar de acobardarla, le devolvió la serenidad al comprobar
que no estaba sola ante el ama que la interrogaba y, a la vez, la
intimidaba.

—Yo...
—Anda, déjanos solas, Catharina —ordenó Anna—. Vuel-

ve a la cocina y prepara el desayuno del señor.
—Sí, señora. —La cocinera salió del dormitorio negando

con la cabeza y murmurando—: ¡Esta cría es tonta!
—Bien, ya veo —aceptó Anna Magdalena, rebajando su
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tono de voz y respirando profundamente, complacida sin duda 
por el aspecto de bondad y el aire discreto que la niña mostra-
ba. Y, tras beber otro sorbo de la taza, dijo con voz pausada—: 
Le comenté a nuestro buen amigo el señor Schoenberg que 
Johann Sebastian, quiero decir mi esposo, el señor Bach, em-
pieza a necesitar de una camarera dócil y dispuesta para su 
atención y cuidados y, al parecer, como ya no te necesita a 
su servicio en la casa de campo, ha pensado en ti. Me ha envia-
do un billete con las mejores referencias sobre tu diligencia y 
discreción, tu buena predisposición y tu mesura. Así pues, 
confío plenamente en las palabras de nuestro buen amigo el 
señor Schoenberg y ahora he de confiar en ti porque tu recato 
me parece apropiado a lo que mi esposo precisa. Si fueras 
también del gusto del señor Bach y te quedaras a servir en la 
casa, ¿sabes cuáles serían tus obligaciones? 

—Creo que sí. —Madlene inclinó la cabeza, dubitativa, 
pero más apaciguada porque las palabras de Anna ya no pare-
cían amenazadoras, sino maternales. Como si le hablase a una 
hija de sus deberes con su profesor en una clase de clavecín—. 
Me ha dicho la señora Catharina que debo estar al servicio del 
señor en cuanto precise. Atender sus demandas, acompañarle 
a todas horas, obedecer...

—Eso es. Sobre todo obedecer. Si eres de su gusto, por mí 
no habrá inconveniente. El señor Schoenberg es un amigo 
muy apreciado en esta casa y tanto mi esposo como yo siempre 
le estamos muy agradecidos por sus consejos. Hoy mismo co-
nocerás al señor y él...

—¡Mamá!, ¡mamá! —Una joven, de la misma edad que 
Mad lene, entró en ese instante corriendo en la estancia. Se 
quedó mirando a la desconocida y arrugó el ceño después de 
comprobar que Madlene no bajaba los ojos, sino que le devol-
vía la mirada con idéntica curiosidad—. ¿Quién es, mamá?

—Madlene. Esta es mi hija Johanna Carolina. Johanna, 
Madlene estará desde hoy al servicio de tu padre. Dale la bien-
venida. 

Johanna volvió a mirarla con disgusto, recorriendo su figu-
ra con desdén de arriba abajo, y se apresuró a ponerse junto a 
su madre sin apartar los ojos de la recién llegada. 
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—No creo que a mi padre le guste.
—¿Por qué dices eso, pequeña? —Anna Magdalena le aca-

rició la cabeza mientras le hablaba con una entonación con-
miserativa que desbordaba su amor de madre.

—No sé... —Johanna se mordió el labio inferior y cerró los
ojos, exagerando su altivez al levantar la barbilla y elevarse so-
bre las puntas de sus zapatos—. Pero no le va a gustar.

—Vamos, vamos. Dejemos que eso lo decida él. ¿Qué
querías decirme para entrar aquí de un modo tan atolon-
drado?

—Pero... ¡no le va a gustar! —Zapateó la niña, con uno de
sus pies, manifestando su rabia—. ¡Es una birria!

—¡Johanna!
Anna Magdalena, entonces, abochornada por el compor-

tamiento de su hija, tan inapropiado, la corrigió severamente,
recordándole su obligación de mantener la compostura, y tan
brusco fue el tono empleado en la reprimenda que la niña
temió el castigo si no se mordía la lengua. Así es que prefirió
callar y, en su lugar, mostrar su disgusto con lo que en reali-
dad le había llevado a aquel cuarto.

—¡Es que Regina se está vistiendo con mis medias rosas y
no me ha pedido permiso!

—Bueno, está bien. Luego hablaremos de eso. Es tu her-
mana pequeña y tienes que consentirle algunos caprichos. Tú
también has sido siempre muy caprichosa.

—Pero ¡mamá...!
—Anda, déjame seguir hablando con Madlene. —Johan-

na Carolina salió irritada de la estancia y la señora Bach se
volvió hacia la camarera—. Johanna tiene trece años, como tú,
y Regina Susanna, la pequeña, ocho. Pero sabes que tu deber
es tratarlas con respeto, a las dos, porque son las señoritas de
la casa. ¿Entendido?

—Sí, señora. Por supuesto.
—Bien. Ahora ve a la cocina y que Catharina te muestre

dónde vas a dormir. El señor no pondrá inconvenientes a tu
presencia, le conozco bien. Y aséate y ponte ropa limpia y per-
fumada. Apenas puede ver, pero quiero que le causes una
buena impresión.
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Madlene Findelkind afirmó con la cabeza, corrió a besar la
mano de Anna y le dio las gracias. Luego salió de la habitación
y se topó con Catharina, que había seguido la conversación
con el oído puesto detrás de la puerta. Sonrió al verla salir,
Madlene le devolvió la sonrisa y entonces fingió seriedad y
echó a andar muy erguida hacia la cocina.

—Sígueme.
Al bajar las escaleras se tuvieron que apartar para dejar

paso a un joven que bajaba de dos en dos los escalones, atro-
pellándolo todo.

—¡Paso franco, Catharina!
—¡Señorito! —exclamó la mujer, dando un respingo—.

Vais como un loco. ¡Un día me mataré por vuestra culpa!
—Calla, vieja gruñona, o llegaré tarde a mis clases.
—¡Se lo diré a vuestra madre! —Catharina le amenazó en

vano, porque el joven había cerrado ya la puerta de la calle
tras sí—. Es Johann Christian, el menor de los hijos varones
del señor Bach. Tiene quince años pero parece que tuviera
cinco. No es malo, pero siempre ha sido muy travieso. Qué
edad más mala...

Madlene no dijo nada. Pero de inmediato se ruborizó cuan-
do la puerta de la calle volvió a abrirse, se asomó por ella la cara
de Johann Christian y, mirándola con descaro, preguntó:

—Y esta, ¿quién es?
—Va a servir a vuestro padre, jovencito.
—¿Una nueva esclava? —Negó con la cabeza y se dirigió a

Madlene—. No te dejes avasallar, hazme caso. Esta casa es un
vestigio feudal, una galera negrera que...

—¡Ande, ande, señor Bach! —le interrumpió Catharina,
airada—. Haced el favor de seguir con vuestras obligaciones,
que la Universidad no os va a esperar todo el día.

Y Johann, burlón, le sacó la lengua y volvió a salir de la casa
aprisa, cerrando la puerta con un golpe brusco y seco que la
hizo temblar.
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