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Afortunados nosotros

que Crecimos

en los 80




AQUELLOS MARAVILLOSOS ANOS

I mportante. Antes de comenzar a leer esto: Abre You'lube.
Busca Joe Cocker. Pincha en la primera cancion que te sale:
«With a little help from my friends». Dale al play. Llora.

Recuerdo aquellos maravillosos afios. Aquellos dias en los
que cuando uno queria quedar con sus amigos, se acercaba a
la puerta de su casa y lo llamaba a voces. No habia mévil, no
existian los SMS, el wasap, el teléfono de casa solo era para
cosas importantes ¢pero qué importaba? Después de cuatro
i Antonioooooo! tu colega asomaba la cabeza por la ventana y,
con un simple jya voy, joe!, en dos minutos estaba en la calle.

Recuerdo aquellas mafianas acompanando a mi madre a
la panaderia. Ella compraba el pan del dia y a ti se te iban los
ojos detras de los tres pastelitos de colores del momento: el
bony (chocolate por fuera y mermelada de fresa), el tigreton
(cubierto de chocolate y relleno de nata) y, por supuesto, la
pantera rosa (relleno de nata y recubierto de algo rosa que la
NASA todavia no ha descubierto qué es). Pastelitos que te-
nian hasta su propia cancidn, sus propios chistes.

—Quillo, me han dicho que tu padre es un proscrito...
—iY el tuyo un tigretén!*
*Que se haya perdido este chiste tampoco es traumitico.

Ya no es lo mismo. Hoy siguen existiendo, pero disfraza-
dos. Respeto que haya evolucionado el envoltorio, que se ha-
yan estilizado las letras, pero por lo que no paso es por que
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nos hayamos tenido que enterar ahora de que Bony era un
gorila. No. Ya no son aquellas delicatessen de antano como
lo fueron también los phoskitos, jqué pastelito! Seguro que
ta también te comias el «filito» de afuera rodeandolo, hasta
dejar la parte de dentro, que era lo que més chocolate tenia.

Si tenfas la suerte de que tu madre te comprase uno de
estos pastelitos, ese dia eras el rey del mambo. En el recreo
todas las ninas te agasajaban, te clavaban sus miradas mas-
cullando entre ellas: «ese tio mola, chicas». Fue asi como
consegui que «dientes de papel de plata» me plantase un
beso en la mejilla. Le llamdbamos «dientes de papel de pla-
ta» porque tenia brackets y daba la sensacion de que se habia
comido el bocata sin haberle quitado el envoltorio.

Recuerdo haber «traficado» con cromos en el recreo a la
voz de «tengui» o «falti», recuerdo haberme sentido un dios
usando frases rimadas en momentos de tensién con otros
compafieros de clase: «rebota, rebota y en tu culo explota».
Recuerdo haber pedido un walkman a los Reyes Magos y
que me trajeran un juego de la oca sospechosamente pareci-
do al del afio anterior.

Recuerdo que me refa cuando mis padres me cogian de la
mano y sefialando una nueva urbanizacién del pueblo me
decian: «Mira, hijo, antes #o esto era campo». Ahora soy yo
el que lo hace con mis sobrinos, pero en lugar de «zo esto era
campo», me paro delante del banco de un parque y, senalan-
do a los chavales que comen pipas de calabaza, les digo:
«Mirad, nifios, 0 esta gente antes trabajabax».

Me gusta pasear con ellos y, aunque son pequenos, ya me
he encargado de que afioren también los afios 80 de su tito.
Me hacen preguntas del tipo: qué es un casiotone; por qué la
abuela me ponia coderas y rodilleras en la ropa siempre,
aunque no estuviera rota; y por qué ella tenia los hombros
tan altos en las fotos de joven y tan bajitos ahora. Se extranan
al ver 4lbumes antiguos de nuestras excursiones a la playa en
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las que todos querian salir en la foto. No entienden que un
retrato entonces era un acontecimiento y una instantanea no
era tan instantanea. Me preguntan con carino por qué Espi-
nete, el erizo rosa, era mas alto que Julidn, el duefio del kios-
co que vendia las caretas en Barrio Sésamo. ¢Es verdad que
dentro del erizo y de don Pimp6n habia un sefior vivo? Me
ponen en un brete cuando me hacen dudar de si el mas joven
de los tres mosqueteros se llamaba D’Artagnan (Dartafian) o
D’Artacan (Dartacan, Dartacan).

Como cualquier nifio de su edad, son muy pregunto-
nes. Por eso escribo este libro. Para que algtn dfia, si quie-
ren, tengan la oportunidad de echarle un vistazo y responder
a todas sus preguntas... Bueno, a todas menos a una: ¢Qué
ingredientes lleva la cobertura de un pantera rosa? Todo un
misterio que, al igual que los 80, quedara para siempre en
nuestra memoria.

YA NO ERES EL UNICO, UN NUEVO EXTRATERRESTRE
LLEGA A CASA: TU HERMANA

«¢Y ta, hijo? ¢Quieres un hermanito o no?» Recuerdo
aquella frase martilleando mi cabeza como si fuera ayer.
Apenas habia cumplido los 4 afios y mis padres me pregun-
taban si, dentro de mis grandes planes de nifio, estaba el de
compartir mi pequeno gran reino. Los niflos pequenos no
tenemos conciencia, el uso de razén nos llega mas tarde (en
algunos casos nunca), por lo que no estamos preparados
para responder a este tipo de preguntas del Trivial de los
adultos. «¢Quieres o no, hijo? Asi podras jugar con él, po-
dréis ir al colegio juntos, ¢te hace ilusién?» No tengo dema-
siado claro qué contesté, pero lo que si sé es que 7 meses
después, un objeto volante no identificado aterrizaba en el
portal de mi piso y de él bajé un extraterrestre en forma de
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hermana. Si, habéis leido bien, 7 meses después, es decir,
que cuando me lo preguntaron ya llevaban dos meses con el
encargo hecho. ¢Y siles llego a decir que no? ¢Tendria una
garantia tan buena como la del coche que anuncia Nadal
para devolverlo?

Mi hermana entré en casa y la verdad es que yo no sufri
los tipicos celos de hermano que se suelen dar a estas edades.
Si acaso, me dediqué a darle pellizcos en la espalda cuando
mis padres no me veian o me empefiaba en querer cogerla en
brazos para apretarla fuerte y que se pusiera morada. Tam-
bién recuerdo que hacia el tonto en medio del comedor
mientras le daban el biberén para que me mirasen un rato,
que queria que mi madre también me subiera en el carrito,
aunque solo cupiese mi hermana, y que se me antojaban las
mismas papillas de frutas que preparaban para ella, pero ce-
los, lo que se dice celos, para nada.

Nadie me habl6 de la letra pequena. La busqué entre sus
panales, sus gasas, sus patucos, pero no encontré ningiin ma-
nual de instrucciones de «como sobrevivir a una invasion ex-
traterrestre». Esto es importante porque un hermano lo va a
ser para toda la vida, no conozco a nadie que tenga un exher-
mano, aunque es verdad que las Aztcar Moreno estuvieron
cerca durante algin tiempo.

SI TU ME DICES VEN, VOY Y TE METO

Si hay algo que a todos se nos ha quedado grabado en la
memoria de nuestra infancia compartida con algiin hermano
son las peleas. Qué bonito era pelearse con él o con ella.
Daba igual la razén, la cosa era pegarse. Un buen tirén de
pelos en su momento, un punterazo en la tibia con unos «te-
nis» de la marca Paredes, un buen bocado en el hombro «a
lo Luis Sudrez», en fin, cosas de nifios sin maldad que se ha-
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ran perpetuos en el recuerdo, sobre todo la marca del boca-
do. Si Eva llega a haber sido hermana de Adén, en vez de
«nacer» de su costilla, seguro que en el calmo Paraiso se ha-
brian dado de hostias por la manzana, por ponerle un mote a
la serpiente o a la hora de elegir la hoja de parra para taparse
sus intimidades. Ahi no habria un Dios que pusiera orden.
Mirad cémo acabaron Cain y Abel, a la Biblia me remito.

Tener un hermano mola, pero todavia mola mucho mas si
eres td el hermano mayor. En mi caso es asi. Ser el mayor es
convertirte de pronto en una especie de avanzadilla de gue-
rra, en un Viriato doméstico, que ya sabe que los primeros
«coscorrones» que caigan en casa te los vas a llevar ta, asi
que toca aprender rapido. Una vez curtido en mil batallas, te
elevas al rango de capitan e inmediatamente tu hermano pe-
quefo pasa a ser la infanteria. Ahora eres ti el mando, nunca
mejor dicho. Tt mandas, tu hermano obedece:

—¢A que no eres capaz de cogerle a mama4 la cartera y
quitarle cinco duros para comprar cromos?

—Vale.

—¢Por qué no le dices a papa que nos dé veinte duros
para un frigo pie?

—Vale.

Evidentemente, el soldado accedia a la encomienda si no
queria comerse una tarde en el calabozo o, en su defecto, en-
cerrado solo en su cuarto, que por aquellas edades era peor:

—Mira ese niflo, esta bizco perdido. jDile que ve menos
que Fernando Trueba en la casa de los espejos!

—¢Quién es Fernando Trueba?

—No sé, lo escuché el otro dia en No ze rias, gue es peor.
T diselo o te meto.

—Vale.
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iQué bonito es ser el hermano mayor! Porque solo los
que lo hemos sido sabemos cémo huele un libro a nuevo.
Solo nosotros sabemos lo que es empezar un tema y ser los
primeros en subrayarlo y hacer dibujitos obscenos a pie de
pagina. Solo los que nacimos antes que nuestros hermanos
teniamos todas las puntas de los colores Alpino bien afiladas
y a la misma altura que el resto de las pinturas de madera.
Por cierto, ¢alguien sabe para qué servia el color blanco de la
caja de Alpino? ¢El folio no es blanco ya? Si desde pequefios
nos ensefiaban a despilfarrar... jAsi nos ha ido!

El hermano pequefio no estrena nada. Hay afios que no
te ponen nuevos ni unos tristes calcetines del H&M en Do-
mingo de Ramos (que «al que no estrena algo se le caen las
manos»). Todavia tienen suerte los hermanos de distinto
sexo, porque heredar la ropa interior ya seria feo (aunque se
han dado casos).

iVENGA, AL COLE! ;Y NO SUELTES LA MANO
DE TU HERMANA!

Cuentan las Sagradas Escrituras que Jesus sufri6 lo inde-
cible camino del monte Calvario o Gdlgota, a las afueras de
Jerusalén. Yo no digo que no, pero si hubiese ido hasta alli
de la mano de su hermana mas pequefia, os aseguro que esta-
riamos hablando también de una buena cruz a cuestas.

¢ A vosotros también os «invitaba» vuestra madre a ir de
la mano de vuestro hermano o hermana? Aqui da igual si
eres el mayor o el mds pequefio porque ambos sufren lo
suyo, cada uno a su manera, en ese corto trayecto de tu casa
a la escuela.

Si eres el mayor, te da verglienza. Asi es. Igual que ocurre
cuando te empiezan a salir granos y nuez y de pronto tus pa-
dres te plantan un beso en la cara delante de tus primos
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quinceaneros. jEso no se hace! Pues con la hermana pasa lo
mismo. Si ya no tienes suficiente con aceptar que ese peque-
flo extraterrestre es de tu sangre, encima te hacen llevarla de
la mano a sabiendas de que, si es chica, tus amigos te solta-
ran algin «oye, pues tu hermana no estd mal, tio. Dile que la
espero para cuando cumpla unos afiitos mas. ¢Qué pasa, que
no te gusto de curzao?».

Me atreveria a decir que NO hay un tio en este mundo al
que, de entrada, le haga gracia tener a un amigo como cuna-
do. A todos los que tenemos hermana nos han soltado algo
asi alguna vez y, mira por donde, todavia no termino de en-
contrarle el punto a esto. Los amigos son amigos y los cufia-
dos son seres extrafios que, entre otras cosas, saben quién
maté a JFK o le montan a tu madre un mueble de IKEA an-
tes de que t hayas atinado a abrir la caja. No deben mez-
clarse.

Si eres el pequefio, cuando vas camino del colegio, la cosa
cambia. Tu hermano te aprieta la mano a mala idea hasta que
tus dedos acaban como la pezuna de un poni. Te lleva a tiro-
nes y es poco probable que te dirija la palabra en todo el tra-
yecto. Quiere cumplir su cometido lo mas rapido posible y
su lastima es que no puedas tragar el suficiente helio como
para llevarte en volandas y atado a una cuerda, como a un
globo de feria de la Hello Kitty.

T4, inocente hermano menor, vas orgulloso de su mano
pensando que te haces mayor porque ya no es mama quien te
acerca a la escuela. Eres feliz en tu candidez, sin darte cuenta
de que estés a punto de pagar uno de los peores peajes de la
infancia. Tener que oir de boca de los profesores frases tan
hirientes como esta: «¢Asi que ta eres la hermana de Leal?
iEl siempre ha sido muy buen alumno, a ver si usted también
lo es!».

Asi de entrada, ahilo tienes. Caluroso mensaje de bienve-
nida. {Primer dia y ya entras en el cole con mas presion que
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la Roja para el Mundial de 2018! Es verdad que todos los
hermanos pequenios han tenido que pasar por esto, al igual
que cuando uno coge el coche por Catalufia, son muchos los
peajes que se tienen que pagar.

Ahora, 30 anos después de haber avistado aquel ov#i en
mi portal, os confieso algo que estoy seguro de que los que
tenéis hermanos entenderéis y que, por mucho que pase el
tiempo, siempre serd asi. No cambio por nada del mundo
saber que de pequeno, en cada cumpleafios, siempre acaba-
ria apagando mis velas porque las soplaba abrazado a mi
hermana. Benditos extraterrestres que vienen un buen dia a
invadir nuestras vidas.

LOS NINOS DE ANTES ERAMOS DE GOMA

Mi madre siempre me ha dicho que, el dia en que naci,
me escurri entre las manos del médico y cai de cabeza contra
el suelo. Si, esta es su forma amable de justificar mi persona-
lidad. Lo curioso es que cuando le sigo la broma y le pregun-
to si en ese momento lloré, me dice que los nifos de antes
éramos de «goma», que no lloré ni cuando el médico me
pisé. Y ahi lleva razon.

¢Quién de pequeiio no se ha pelado las rodillas o los co-
dos (en mi tierra se dice «sollado») al caerse de la bicicleta, el
monopatin o jugando al «pilla pilla» (en mi tierra se llama el
«tt la llevas»). No se moria nadie por que te «echaras la ro-
dilla abajo» y llegases a casa como si te hubieras pegado con
un espartano. Tu bendita madre te cogia y te decia:

—Cualquier dia te vas a matar! A ver, trae esa rodilla,
que te voy a poner un poquito de alcohol.

—iNo, mam4, alcohol no, que escuece!

—Claro que escuece, pero eso es que se te esta curando!





