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Roberto Leal, presentador del programa España directo, 
de TVE, refl exiona con mucho humor y desde su experiencia 
sobre cómo éramos en los ochenta: los videojuegos de 
entonces, las películas y programas de televisión con los que 
crecimos, nuestros juegos del recreo, las modas de nuestros 
años mozos, cómo ligábamos en la edad del pavo o qué ha 
supuesto en nuestras vidas la llegada de la tecnología.

•• ¿Por qué mi madre me mete en su grupo de wasap?

•• Perdone, ¿esto que me acaba de servir es un gin tonic 
 o un acuario?

•• Yo me voy de vacaciones para contarlo en Twitter 

•• La barba de tres días o cómo pasar de feo a atractivo 
 de forma barata 

•• Yo gané el Roland Garros en una Atari

«LOS NIÑOS HABLAN RARO «LOS NIÑOS HABLAN RARO 
Y NO ES EL ACENTO»Y NO ES EL ACENTO»

UN LIBRO AMABLE, CON UN ENFOQUE UN LIBRO AMABLE, CON UN ENFOQUE 
DESENFADADO Y AMENO. HUMOR Y NOSTALGIA DESENFADADO Y AMENO. HUMOR Y NOSTALGIA 

PARA ENCAJAR EL PASO DE LOS AÑOSPARA ENCAJAR EL PASO DE LOS AÑOS

Periodista, runner y chirigotero, como 

se presenta en su cuenta de Twitter 

(@robertolealg), Roberto Leal, sevillano de 

Alcalá de Guadaíra (1979), es uno de los 

profesionales de la televisión más populares 

y queridos del gran público. 

Inició su andadura televisiva como reportero 

del programa España directo, de TVE, 

y ha formado parte durante cuatro años  

del equipo que, junto con Susanna Griso, 

conduce el magacín diario Espejo público, 

en Antena 3. Actualmente ha vuelto a TVE 

para presentar el programa que le vio nacer. 

Apasionado del mundo de la comunicación, 

ha trabajado en radio y le encanta el teatro 

y el dibujo. Las ilustraciones de este libro 

son suyas.  

Ha recibido el Premio Antena de Plata, el 

reconocimiento de sus compañeros a su 

labor televisiva. Es autor de los títulos Las 

recetas de «España directo» y La cocina de 

«España directo». 
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AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS

Importante. Antes de comenzar a leer esto: Abre YouTube. 
Busca Joe Cocker. Pincha en la primera canción que te sale: 
«With a little help from my friends». Dale al play. Llora.

Recuerdo aquellos maravillosos años. Aquellos días en los 
que cuando uno quería quedar con sus amigos, se acercaba a 
la puerta de su casa y lo llamaba a voces. No había móvil, no 
existían los SMS, el wasap, el teléfono de casa solo era para 
cosas importantes ¿pero qué importaba? Después de cuatro 
¡Antonioooooo! tu colega asomaba la cabeza por la ventana y, 
con un simple ¡ya voy, joe!, en dos minutos estaba en la calle. 

Recuerdo aquellas mañanas acompañando a mi madre a 
la panadería. Ella compraba el pan del día y a ti se te iban los 
ojos detrás de los tres pastelitos de colores del momento: el 
bony (chocolate por fuera y mermelada de fresa), el tigretón 
(cubierto de chocolate y relleno de nata) y, por supuesto, la 
pantera rosa (relleno de nata y recubierto de algo rosa que la 
NASA todavía no ha descubierto qué es). Pastelitos que te-
nían hasta su propia canción, sus propios chistes.

—Quillo, me han dicho que tu padre es un proscrito… 
—¡Y el tuyo un tigretón!*
*Que se haya perdido este chiste tampoco es traumático.

Ya no es lo mismo. Hoy siguen existiendo, pero disfraza-
dos. Respeto que haya evolucionado el envoltorio, que se ha-
yan estilizado las letras, pero por lo que no paso es por que 
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20 CUANDO LOS MUÑECOS DE LA TELE TENÍAN UN SEÑOR DENTRO

nos hayamos tenido que enterar ahora de que Bony era un 
gorila. No. Ya no son aquellas delicatessen de antaño como 
lo fueron también los phoskitos, ¡qué pastelito! Seguro que 
tú también te comías el «filito» de afuera rodeándolo, hasta 
dejar la parte de dentro, que era lo que más chocolate tenía. 

Si tenías la suerte de que tu madre te comprase uno de 
estos pastelitos, ese día eras el rey del mambo. En el recreo 
todas las niñas te agasajaban, te clavaban sus miradas mas-
cullando entre ellas: «ese tío mola, chicas». Fue así como 
conseguí que «dientes de papel de plata» me plantase un 
beso en la mejilla. Le llamábamos «dientes de papel de pla-
ta» porque tenía brackets y daba la sensación de que se había 
comido el bocata sin haberle quitado el envoltorio. 

Recuerdo haber «traficado» con cromos en el recreo a la 
voz de «tengui» o «falti», recuerdo haberme sentido un dios 
usando frases rimadas en momentos de tensión con otros 
compañeros de clase: «rebota, rebota y en tu culo explota». 
Recuerdo haber pedido un walkman a los Reyes Magos y 
que me trajeran un juego de la oca sospechosamente pareci-
do al del año anterior. 

Recuerdo que me reía cuando mis padres me cogían de la 
mano y señalando una nueva urbanización del pueblo me 
decían: «Mira, hijo, antes to esto era campo». Ahora soy yo 
el que lo hace con mis sobrinos, pero en lugar de «to esto era 
campo», me paro delante del banco de un parque y, señalan-
do a los chavales que comen pipas de calabaza, les digo: 
«Mirad, niños, to esta gente antes trabajaba».

Me gusta pasear con ellos y, aunque son pequeños, ya me 
he encargado de que añoren también los años 80 de su tito. 
Me hacen preguntas del tipo: qué es un casiotone; por qué la 
abuela me ponía coderas y rodilleras en la ropa siempre, 
aunque no estuviera rota; y por qué ella tenía los hombros 
tan altos en las fotos de joven y tan bajitos ahora. Se extrañan 
al ver álbumes antiguos de nuestras excursiones a la playa en 
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las que todos querían salir en la foto. No entienden que un 
retrato entonces era un acontecimiento y una instantánea no 
era tan instantánea. Me preguntan con cariño por qué Espi-
nete, el erizo rosa, era más alto que Julián, el dueño del kios-
co que vendía las caretas en Barrio Sésamo. ¿Es verdad que 
dentro del erizo y de don Pimpón había un señor vivo? Me 
ponen en un brete cuando me hacen dudar de si el más joven 
de los tres mosqueteros se llamaba D’Artagnan (Dartañán) o 
D’Artacán (Dartacán, Dartacán). 

 Como cualquier niño de su edad, son muy pregunto-
nes. Por eso escribo este libro. Para que algún día, si quie-
ren, tengan la oportunidad de echarle un vistazo y responder 
a todas sus preguntas… Bueno, a todas menos a una: ¿Qué 
ingredientes lleva la cobertura de un pantera rosa? Todo un 
misterio que, al igual que los 80, quedará para siempre en 
nuestra memoria. 

YA NO ERES EL ÚNICO, UN NUEVO EXTRATERRESTRE 
LLEGA A CASA: TU HERMANA

«¿Y tú, hijo? ¿Quieres un hermanito o no?» Recuerdo 
aquella frase martilleando mi cabeza como si fuera ayer. 
Apenas había cumplido los 4 años y mis padres me pregun-
taban si, dentro de mis grandes planes de niño, estaba el de 
compartir mi pequeño gran reino. Los niños pequeños no 
tenemos conciencia, el uso de razón nos llega más tarde (en 
algunos casos nunca), por lo que no estamos preparados 
para responder a este tipo de preguntas del Trivial de los 
adultos. «¿Quieres o no, hijo? Así podrás jugar con él, po-
dréis ir al colegio juntos, ¿te hace ilusión?» No tengo dema-
siado claro qué contesté, pero lo que sí sé es que 7 meses 
después, un objeto volante no identificado aterrizaba en el 
portal de mi piso y de él bajó un extraterrestre en forma de 
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22 CUANDO LOS MUÑECOS DE LA TELE TENÍAN UN SEÑOR DENTRO

hermana. Sí, habéis leído bien, 7 meses después, es decir, 
que cuando me lo preguntaron ya llevaban dos meses con el 
encargo hecho. ¿Y si les llego a decir que no? ¿Tendría una 
garantía tan buena como la del coche que anuncia Nadal 
para devolverlo? 

Mi hermana entró en casa y la verdad es que yo no sufrí 
los típicos celos de hermano que se suelen dar a estas edades. 
Si acaso, me dediqué a darle pellizcos en la espalda cuando 
mis padres no me veían o me empeñaba en querer cogerla en 
brazos para apretarla fuerte y que se pusiera morada. Tam-
bién recuerdo que hacía el tonto en medio del comedor 
mientras le daban el biberón para que me mirasen un rato, 
que quería que mi madre también me subiera en el carrito, 
aunque solo cupiese mi hermana, y que se me antojaban las 
mismas papillas de frutas que preparaban para ella, pero ce-
los, lo que se dice celos, para nada. 

Nadie me habló de la letra pequeña. La busqué entre sus 
pañales, sus gasas, sus patucos, pero no encontré ningún ma-
nual de instrucciones de «cómo sobrevivir a una invasión ex-
traterrestre». Esto es importante porque un hermano lo va a 
ser para toda la vida, no conozco a nadie que tenga un exher-
mano, aunque es verdad que las Azúcar Moreno estuvieron 
cerca durante algún tiempo.

SI TÚ ME DICES VEN, VOY Y TE METO

Si hay algo que a todos se nos ha quedado grabado en la 
memoria de nuestra infancia compartida con algún hermano 
son las peleas. Qué bonito era pelearse con él o con ella. 
Daba igual la razón, la cosa era pegarse. Un buen tirón de 
pelos en su momento, un punterazo en la tibia con unos «te-
nis» de la marca Paredes, un buen bocado en el hombro «a 
lo Luis Suárez», en fin, cosas de niños sin maldad que se ha-
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 AFORTUNADOS NOSOTROS QUE CRECIMOS EN LOS 80  23

rán perpetuos en el recuerdo, sobre todo la marca del boca-
do. Si Eva llega a haber sido hermana de Adán, en vez de 
«nacer» de su costilla, seguro que en el calmo Paraíso se ha-
brían dado de hostias por la manzana, por ponerle un mote a 
la serpiente o a la hora de elegir la hoja de parra para taparse 
sus intimidades. Ahí no habría un Dios que pusiera orden. 
Mirad cómo acabaron Caín y Abel, a la Biblia me remito. 

Tener un hermano mola, pero todavía mola mucho más si 
eres tú el hermano mayor. En mi caso es así. Ser el mayor es 
convertirte de pronto en una especie de avanzadilla de gue-
rra, en un Viriato doméstico, que ya sabe que los primeros 
«coscorrones» que caigan en casa te los vas a llevar tú, así 
que toca aprender rápido. Una vez curtido en mil batallas, te 
elevas al rango de capitán e inmediatamente tu hermano pe-
queño pasa a ser la infantería. Ahora eres tú el mando, nunca 
mejor dicho. Tú mandas, tu hermano obedece:

—¿A que no eres capaz de cogerle a mamá la cartera y 
quitarle cinco duros para comprar cromos?

—Vale.
—¿Por qué no le dices a papá que nos dé veinte duros 

para un frigo pie?
—Vale.

Evidentemente, el soldado accedía a la encomienda si no 
quería comerse una tarde en el calabozo o, en su defecto, en-
cerrado solo en su cuarto, que por aquellas edades era peor:

—Mira ese niño, está bizco perdido. ¡Dile que ve menos 
que Fernando Trueba en la casa de los espejos!

—¿Quién es Fernando Trueba?
—No sé, lo escuché el otro día en No te rías, que es peor. 

Tú díselo o te meto.
—Vale.
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24 CUANDO LOS MUÑECOS DE LA TELE TENÍAN UN SEÑOR DENTRO

¡Qué bonito es ser el hermano mayor! Porque solo los 
que lo hemos sido sabemos cómo huele un libro a nuevo. 
Solo nosotros sabemos lo que es empezar un tema y ser los 
primeros en subrayarlo y hacer dibujitos obscenos a pie de 
página. Solo los que nacimos antes que nuestros hermanos 
teníamos todas las puntas de los colores Alpino bien afiladas 
y a la misma altura que el resto de las pinturas de madera. 
Por cierto, ¿alguien sabe para qué servía el color blanco de la 
caja de Alpino? ¿El folio no es blanco ya? Si desde pequeños 
nos enseñaban a despilfarrar… ¡Así nos ha ido!

El hermano pequeño no estrena nada. Hay años que no 
te ponen nuevos ni unos tristes calcetines del H&M en Do-
mingo de Ramos (que «al que no estrena algo se le caen las 
manos»). Todavía tienen suerte los hermanos de distinto 
sexo, porque heredar la ropa interior ya sería feo (aunque se 
han dado casos).

¡VENGA, AL COLE! ¡Y NO SUELTES LA MANO 
DE TU HERMANA!

Cuentan las Sagradas Escrituras que Jesús sufrió lo inde-
cible camino del monte Calvario o Gólgota, a las afueras de 
Jerusalén. Yo no digo que no, pero si hubiese ido hasta allí 
de la mano de su hermana más pequeña, os aseguro que esta-
ríamos hablando también de una buena cruz a cuestas. 

¿A vosotros también os «invitaba» vuestra madre a ir de 
la mano de vuestro hermano o hermana? Aquí da igual si 
eres el mayor o el más pequeño porque ambos sufren lo 
suyo, cada uno a su manera, en ese corto trayecto de tu casa 
a la escuela.

Si eres el mayor, te da vergüenza. Así es. Igual que ocurre 
cuando te empiezan a salir granos y nuez y de pronto tus pa-
dres te plantan un beso en la cara delante de tus primos 
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quinceañeros. ¡Eso no se hace! Pues con la hermana pasa lo 
mismo. Si ya no tienes suficiente con aceptar que ese peque-
ño extraterrestre es de tu sangre, encima te hacen llevarla de 
la mano a sabiendas de que, si es chica, tus amigos te solta-
rán algún «oye, pues tu hermana no está mal, tío. Dile que la 
espero para cuando cumpla unos añitos más. ¿Qué pasa, que 
no te gusto de cuñao?». 

Me atrevería a decir que NO hay un tío en este mundo al 
que, de entrada, le haga gracia tener a un amigo como cuña-
do. A todos los que tenemos hermana nos han soltado algo 
así alguna vez y, mira por dónde, todavía no termino de en-
contrarle el punto a esto. Los amigos son amigos y los cuña-
dos son seres extraños que, entre otras cosas, saben quién 
mató a JFK o le montan a tu madre un mueble de IKEA an-
tes de que tú hayas atinado a abrir la caja. No deben mez-
clarse.

Si eres el pequeño, cuando vas camino del colegio, la cosa 
cambia. Tu hermano te aprieta la mano a mala idea hasta que 
tus dedos acaban como la pezuña de un poni. Te lleva a tiro-
nes y es poco probable que te dirija la palabra en todo el tra-
yecto. Quiere cumplir su cometido lo más rápido posible y 
su lástima es que no puedas tragar el suficiente helio como 
para llevarte en volandas y atado a una cuerda, como a un 
globo de feria de la Hello Kitty. 

Tú, inocente hermano menor, vas orgulloso de su mano 
pensando que te haces mayor porque ya no es mamá quien te 
acerca a la escuela. Eres feliz en tu candidez, sin darte cuenta 
de que estás a punto de pagar uno de los peores peajes de la 
infancia. Tener que oír de boca de los profesores frases tan 
hirientes como esta: «¿Así que tú eres la hermana de Leal? 
¡Él siempre ha sido muy buen alumno, a ver si usted también 
lo es!». 

Así de entrada, ahí lo tienes. Caluroso mensaje de bienve-
nida. ¡Primer día y ya entras en el cole con más presión que 
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la Roja para el Mundial de 2018! Es verdad que todos los 
hermanos pequeños han tenido que pasar por esto, al igual 
que cuando uno coge el coche por Cataluña, son muchos los 
peajes que se tienen que pagar. 

Ahora, 30 años después de haber avistado aquel ovni en 
mi portal, os confieso algo que estoy seguro de que los que 
tenéis hermanos entenderéis y que, por mucho que pase el 
tiempo, siempre será así. No cambio por nada del mundo 
saber que de pequeño, en cada cumpleaños, siempre acaba-
ría apagando mis velas porque las soplaba abrazado a mi 
hermana. Benditos extraterrestres que vienen un buen día a 
invadir nuestras vidas. 

LOS NIÑOS DE ANTES ÉRAMOS DE GOMA

Mi madre siempre me ha dicho que, el día en que nací, 
me escurrí entre las manos del médico y caí de cabeza contra 
el suelo. Sí, esta es su forma amable de justificar mi persona-
lidad. Lo curioso es que cuando le sigo la broma y le pregun-
to si en ese momento lloré, me dice que los niños de antes 
éramos de «goma», que no lloré ni cuando el médico me 
pisó. Y ahí lleva razón. 

¿Quién de pequeño no se ha pelado las rodillas o los co-
dos (en mi tierra se dice «sollado») al caerse de la bicicleta, el 
monopatín o jugando al «pilla pilla» (en mi tierra se llama el 
«tú la llevas»). No se moría nadie por que te «echaras la ro-
dilla abajo» y llegases a casa como si te hubieras pegado con 
un espartano. Tu bendita madre te cogía y te decía:

—¡Cualquier día te vas a matar! A ver, trae esa rodilla, 
que te voy a poner un poquito de alcohol.

—¡No, mamá, alcohol no, que escuece! 
—¡Claro que escuece, pero eso es que se te está curando!
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