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Quítame la virginidad
(No, en serio, quítamela)

Cuando tenía nueve años, escribí un voto de celibato en un trozo de 

papel y me lo comí. Me prometí a mí misma, en rotulador naranja, 

que permanecería virgen hasta graduarme del instituto. Esto pare-

cía importante porque sabía que mi madre había esperado hasta el 

verano de antes de la universidad y también porque Angela Chase 

parecía bastante consternada por su experiencia en la pensión de 

mala muerte a la que todos los chicos de bachillerato iban a copu-

lar. Si mi relación con el paté fuera indicativa (y últimamente he 

comido tanto que acabé vomitando), mi fuerza de voluntad dejaba 

mucho que desear. Necesitaría algo más fuerte que mi resolución 

para evitar tener relaciones demasiado pronto, así que escribí el 

voto y le pedí a mi madre que fi rmara el documento. Se negó. «No 

sabes lo que te va a traer la vida y no quiero que te sientas culpa-

ble», me dijo.
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24 No soy ese tipo de chica

Al fi nal, el contrato fue una precaución innecesaria. La oportuni-

dad nunca se presentó en el instituto, ni siquiera durante el primer 

año de facultad en la New School, a menos que cuente cuando casi 

lo consigo con un bajo y fornido aspirante a piloto llamado James. 

Aunque no consumamos, aquel encuentro fue lo bastante lejos 

como para que al día siguiente tuviera que pescar un condón verde 

menta sin usar de detrás de la litera de la residencia. Todo había ido 

por muy buen camino y ya no llevaba camiseta ni pantalones, pero 

cuando revelé mi estatus de virgen, le entró el miedo (puede que 

con razón) de que pudiera crear un vínculo indestructible con él y 

huyó. En segundo, me cambié a una pequeña escuela de bellas artes 

en Ohio que era conocida por haber sido la primera universidad en 

admitir mujeres y afroamericanos, además de por su alumnado po-

liamoroso y bicurioso. Yo no era ni lo uno ni lo otro, pero me parecía 

un entorno bueno y comprensivo en el que por fi n poner en marcha 

el asunto. 

Oberlin era una fantasía del amor libre. Durante la primera tor-

menta del año, estudiantes desnudos tomaron el patio interior, em-

badurnándose el cuerpo con barro los unos a los otros. (Yo llevaba 

un tankini). Se referían entre sí como «antiguos amantes, actuales 

amigos». Había un seminario sobre sexo dirigido por estudiantes en 

el que cada año contrataban a un chico y una chica para enseñar su 

pene y su vagina, respectivamente, a una entusiasmada multitud de 

aspirantes a doctora Ruth Westheimer.

Me sentía la virgen más vieja del lugar, y probablemente lo fuera, 

excepto por una punk pechugona de Olympia, Washington, que es-

taba igual de frustrada; ambas solíamos reunirnos en pijama para 

hablar de la falta de posibilidades. Éramos dos Emily Dickinson 

con piercings faciales preguntándonos qué nos tenía reservado la 

vida y si habíamos cruzado o no la frontera entre lo inocente y lo 

patético.

—¡Josh Krolnik ha deslizado los dedos por la goma de mis bra-

gas! ¿Qué crees que signifi ca?
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 Quítame la virginidad 25

—Eso también me lo hizo a mí…

Incluso nos dimos cuenta, con bastante terror, de que el tío que 

llevaba un albornoz morado a todas las clases tenía una chica 

que llevaba un pijama con estampado de Superman que parecía 

quererle. Se echaban miradas empalagosas, sumidos en su mundo 

(sin duda, sexual) de ropa de andar por casa.

Había poco donde elegir, especialmente si, como yo, pasabas 

de bisexuales. Al menos la mitad de los hombres en el campus ju-

gaban a «Dragones y mazmorras» y otro cuarto rechazaba total-

mente el calzado. El tío más mono que había visto en la facultad 

hasta la fecha, un escalador de pelo largo llamado Privan, se había 

levantado de su mesa al fi nal de una clase para revelar que llevaba 

puesta una falda blanca con vuelo. Estaba claro que iba a tener 

que hacer algunas concesiones para conseguir experimentar el 

amor carnal.

Conocí a Jonah1 en la cafetería. No tenía un estilo específi co más 

allá de que su atuendo recordase ligeramente al de una lesbiana de 

mediana edad. Era pequeño pero fuerte. (Los tíos de menos de me-

tro y medio parecían mi destino). Llevaba una camiseta del Spirit 

Day2 de su instituto (un instituto con Spirit Day, ¡qué pintoresco!), 

y su forma de acercarse al eterno bufé que era la cafetería resultaba 

bastante refi nada, lo que me gustaba. Hasta los veganos solían 

amontonar sus platos como si se acercara el Apocalipsis y volvían 

a sus habitaciones catatónicos por el esfuerzo de la digestión. Un 

día, charlando, comenté lo frustrada que estaba por no poder ir a 

Kentucky para un proyecto de periodismo, y él enseguida me ofre-

1 Nombre cambiado para proteger al verdadero inocente.
2 Día en el que todo el mundo lleva algo morado para defender a las víctimas de 

acoso homófobo. (N. de la T.)
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26 No soy ese tipo de chica

ció sus servicios. Aunque me chocó su generosidad, lo cierto es que 

no quería pasarme cinco horas de viaje en coche con un extraño. 

Sin embargo, de cinco a cuarenta y cinco minutos de sexo me pare-

cían bien.

La mejor forma de hacerlo era, por supuesto, celebrar una fi esta 

de vino y queso, cosa que hice, en mi habitación de dos metros y 

medio por tres en la «planta tranquila» del East Hall. Conseguir 

vino me suponía tener que montarme en la bici y pedalear once ki-

lómetros bajo cero hasta una licorería en la cercana Lorain que no 

pedía DNI, así que acabó siendo cerveza y queso, y una gran caja de 

galletas saladas surtidas de Carrs. A Jonah le invité «como si tal 

cosa» en un e-mail en grupo que me hacía sonar mucho más tran-

quila («Hola a todos, a veces los jueves por la noche una necesita 

relajarse, ¿VOSOTROS NO?») de lo que en realidad estaba. Y vino, y se 

quedó, incluso cuando todos mis invitados cogieron sus cosas y se 

fueron. Ahí fue cuando supe que al menos íbamos a llegar a la escu-

rridiza segunda base. Charlamos, primero animadamente y luego 

entre semiexclamaciones nerviosas que son el sustituto de los be-

sos cuando se es demasiado tímido. Al fi nal le dije que mi padre 

trabajaba pintando enormes cuadros de penes. Cuando me pregun-

tó si podía verlos en internet, le agarré de la nuca y fui a por él. Me 

quité la camiseta casi de inmediato, como hice con el piloto, lo que 

pareció impresionarle. Siguiendo con mis atrevimientos, di un salto 

para coger el condón del «kit de supervivencia del primer curso» 

que nos habían dado (a pesar de que yo iba a segundo y a pesar de 

estar bastante segura de que si llegaba el Apocalipsis, íbamos a ne-

cesitar algo más que unas Ray-Ban falsas, una barrita de cereales y 

unas minitiritas).

Mientras, al otro lado del campus, mi amiga Audrey se encon-

traba en un particular infi erno de su propia cosecha. Llevaba pe-

leándose con su compañera de cuarto todo el semestre, una vo-

luptuosa chica de Filadelfi a amante de las ferias medievales, que 

era el objeto del deseo de todos los jugadores de rol en vivo y 
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 Quítame la virginidad 27

fans del black metal del campus. Audrey solo quería un poco de 

tranquilidad para leer The New Republic y hablar por iChat con 

su novio en Virginia, mientras que su compañera de habitación 

ahora estaba saliendo con un crío que había intentado hacer meta 

en la cocina de la residencia, garantizando así una visita de emer-

gencia de hombres con trajes NBQ. Audrey le pidió a su compa-

ñera que no guardara su anillo anticonceptivo vaginal en la mini-

nevera, lo que la chica se tomó como una afrenta imperdonable a 

su honor. 

Antes de venir a mi velada de cerveza y queso, Audrey le dejó 

una nota a su compañera de cuarto: «Si pudieras gritar menos al 

hacerlo ahora que nos acercamos a los parciales, te estaría muy 

agradecida». La respuesta de la compañera fue quemar la nota de 

Audrey, esparcir las cenizas por el suelo y dejarle otra nota de su 

parte: «Eres una zorra frígida. Quítale las telarañas a tu vagina».

Audrey vino corriendo a mi habitación esperando 

poder dormir allí. Estaba sollozando, aterrada por 

que la nota quemada fuese el preludio de serios da-

ños físicos, y también bastante segura 

de que yo estaría sola acabándome el 

queso, así que abrió la puerta de par en 

par sin llamar y se encontró a Jonah so-

bre mí. Enseguida entendió la magnitud 

de la ocasión y, entre lágrimas, gritó: «Mazel tov!».

No le dije a Jonah que era virgen, solo que no lo había hecho 

«muchas veces». Estaba segura de que mi himen se había roto en el 

instituto al saltar una valla en Brooklyn persiguiendo a un gato que 

no quería ser rescatado. Aun así, dolió más de lo que esperaba y de 

una forma distinta también, leve, no tanto como una puñalada y 

más como un dolor de cabeza. Él estaba nervioso y en un gesto a la 

igualdad de género, ninguno de los dos se corrió. Luego nos queda-

mos tumbados y hablamos, y puedo decir que me pareció buena 

persona, sea lo que sea lo que signifi que eso.
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28 No soy ese tipo de chica

A la mañana siguiente me desperté igual que siempre y empecé 

a hacer todo lo que hacía normalmente: llamar a mi madre, beber 

tres vasos de zumo de naranja, comer media barra de cheddar que 

estaba ahí desde la noche anterior, y escuchar música de chi-

ca-con-guitarra. Miré fotos de cosas monas en internet e inspeccio-

né mi línea del bikini buscando fascinantes pelos enquistados. Con-

sulté el mail, doblé mis jerséis, luego los desdoblé en el proceso de 

elegir cuál de ellos me ponía. Aquella noche, me sentí igual que 

siempre al acostarme y el sueño no tardó en llegar. No se había 

abierto ninguna compuerta ni la cámara acorazada de la verdadera 

femineidad. Seguía allí y era yo.

Jonah y yo solo nos acostamos una vez. Al día siguiente, se pasó 

para decirme que creía que lo habíamos hecho demasiado pronto y 

que deberíamos darnos algunas semanas para conocernos mejor. 

Luego me pidió que fuera su novia, se puso mi casco fucsia de la 

bici, proclamó que era «el casco del compromiso» y levantó los pul-

gares como loco. «Salí» con él durante doce horas, más tarde lo 

dejamos en la lavandería de su residencia. Durante las vacaciones 

de Navidad, me mandó un mensaje en Facebook en el que solo po-

nía: «Estás buena». 

El sexo era mucho más fácil de conseguir de lo que yo había 

pensado. Se me ocurrió que, en los últimos años, me había fi jado en 

chicos que no estaban interesados en mí y eso era porque no estaba 

lista. A pesar de todas las películas de caprichosas chicas de secun-

daria que me gustaba ver, mis años de instituto los dediqué a querer 

a mis mascotas, escribir poemas de amores clandestinos y entre-

gando mi cuerpo solo a mis propias fantasías. Y todavía no estaba 

lista para dejar eso atrás. Estaba segura de que, una vez dejara que 

alguien me penetrase, mi mundo iba a cambiar de forma indescrip-

tible aunque fundamental. No podría volver a abrazar a mis padres 
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 Quítame la virginidad 29

con la misma inocencia, y estar a solas conmigo misma adquiriría 

otro cariz. ¿Cómo iba a poder experimentar de nuevo la verdadera 

soledad después de que alguien hubiera estado husmeando en mis 

adentros?

Cuán permanente parece la virginidad y a la vez cuán inconse-

cuente. Después de Jonah, apenas podía recordar la sensación de 

falta, de vergüenza, y los sentimientos de urgencia. Recuerdo ver 

pasar a la punk cogida del brazo de su novio de último curso, y ni 

siquiera nos intercambiamos un gesto entre supervivientes. Segura-

mente lo hacían cada noche, su amplio pecho agitándose al ritmo 

de música hardcore, nuestro vínculo deshecho por la experiencia. 

Ya no éramos parte del mismo club, solo parte del mundo. Me ale-

gro por ella.

Fue más tarde cuando sexo e identidad se hicieron uno. Escribí 

esta escena de pérdida de virginidad casi palabra por palabra para 

mi primera película, Creative Nonfi ction, menos la parte en la que 

Audrey irrumpe en la habitación temiendo por su vida. Cuando in-

terpreté aquella escena de sexo, la primera para mí, me sentí mucho 

más cambiada de lo que me había sentido en la verdadera experien-

cia de acostarme con Jonah. Aquello fue solo sexo, pero esto era mi 

trabajo.
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