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Quitame la virginidad
(No, en serio, quitamela)

Cuando tenia nueve aios, escribi un voto de celibato en un trozo de
papel y me lo comi. Me prometi a mi misma, en rotulador naranja,
que permaneceria virgen hasta graduarme del instituto. Esto pare-
cia importante porque sabia que mi madre habia esperado hasta el
verano de antes de la universidad y también porque Angela Chase
parecia bastante consternada por su experiencia en la pensién de
mala muerte a la que todos los chicos de bachillerato iban a copu-
lar. Si mi relaciéon con el paté fuera indicativa (y ultimamente he
comido tanto que acabé vomitando), mi fuerza de voluntad dejaba
mucho que desear. Necesitaria algo mas fuerte que mi resoluciéon
para evitar tener relaciones demasiado pronto, asi que escribi el
voto y le pedi a mi madre que firmara el documento. Se negé. «No
sabes lo que te va a traer la vida y no quiero que te sientas culpa-
ble», me dijo.
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Al final, el contrato fue una precaucion innecesaria. La oportuni-
dad nunca se presento6 en el instituto, ni siquiera durante el primer
ano de facultad en la New School, a menos que cuente cuando casi
lo consigo con un bajo y fornido aspirante a piloto llamado James.
Aunque no consumamos, aquel encuentro fue lo bastante lejos
como para que al dia siguiente tuviera que pescar un condén verde
menta sin usar de detras de la litera de la residencia. Todo habia ido
por muy buen camino y ya no llevaba camiseta ni pantalones, pero
cuando revelé mi estatus de virgen, le entré el miedo (puede que
con razon) de que pudiera crear un vinculo indestructible con él y
huyé. En segundo, me cambié a una pequeia escuela de bellas artes
en Ohio que era conocida por haber sido la primera universidad en
admitir mujeres y afroamericanos, ademas de por su alumnado po-
liamoroso y bicurioso. Yo no era ni lo uno ni lo otro, pero me parecia
un entorno bueno y comprensivo en el que por fin poner en marcha
el asunto.

Oberlin era una fantasia del amor libre. Durante la primera tor-
menta del aio, estudiantes desnudos tomaron el patio interior, em-
badurnandose el cuerpo con barro los unos a los otros. (Yo llevaba
un tankini). Se referian entre si como «antiguos amantes, actuales
amigos». Habia un seminario sobre sexo dirigido por estudiantes en
el que cada aio contrataban a un chico y una chica para ensefar su
pene y su vagina, respectivamente, a una entusiasmada multitud de
aspirantes a doctora Ruth Westheimer.

Me sentia la virgen mas vieja del lugar, y probablemente lo fuera,
excepto por una punk pechugona de Olympia, Washington, que es-
taba igual de frustrada; ambas soliamos reunirnos en pijama para
hablar de la falta de posibilidades. Eramos dos Emily Dickinson
con piercings faciales preguntandonos qué nos tenia reservado la
vida y si habiamos cruzado o no la frontera entre lo inocente y lo
patético.

—iJosh Krolnik ha deslizado los dedos por la goma de mis bra-
gas! ;Qué crees que significa?
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—Eso también me lo hizo a mi...

Incluso nos dimos cuenta, con bastante terror, de que el tio que
llevaba un albornoz morado a todas las clases tenia una chica
que llevaba un pijama con estampado de Superman que parecia
quererle. Se echaban miradas empalagosas, sumidos en su mundo
(sin duda, sexual) de ropa de andar por casa.

Habia poco donde elegir, especialmente si, como yo, pasabas
de bisexuales. Al menos la mitad de los hombres en el campus ju-
gaban a «Dragones y mazmorras» y otro cuarto rechazaba total-
mente el calzado. El tio mas mono que habia visto en la facultad
hasta la fecha, un escalador de pelo largo llamado Privan, se habia
levantado de su mesa al final de una clase para revelar que llevaba
puesta una falda blanca con vuelo. Estaba claro que iba a tener
que hacer algunas concesiones para conseguir experimentar el
amor carnal.

Conoci aJonah! en la cafeteria. No tenia un estilo especifico mas
alla de que su atuendo recordase ligeramente al de una lesbiana de
mediana edad. Era pequefio pero fuerte. (Los tios de menos de me-
tro y medio parecian mi destino). Llevaba una camiseta del Spirit
Day? de su instituto (un instituto con Spirit Day, jqué pintoresco!),
y su forma de acercarse al eterno bufé que era la cafeteria resultaba
bastante refinada, lo que me gustaba. Hasta los veganos solian
amontonar sus platos como si se acercara el Apocalipsis y volvian
a sus habitaciones cataténicos por el esfuerzo de la digestion. Un
dia, charlando, comenté lo frustrada que estaba por no poder ir a
Kentucky para un proyecto de periodismo, y él enseguida me ofre-

! Nombre cambiado para proteger al verdadero inocente.
2 Dia en el que todo el mundo lleva algo morado para defender a las victimas de
acoso homofobo. (N. delaT.)
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ci6 sus servicios. Aunque me chocé su generosidad, lo cierto es que
no queria pasarme cinco horas de viaje en coche con un extrano.
Sin embargo, de cinco a cuarenta y cinco minutos de sexo me pare-
cian bien.

La mejor forma de hacerlo era, por supuesto, celebrar una fiesta
de vino y queso, cosa que hice, en mi habitacion de dos metros y
medio por tres en la «planta tranquila» del East Hall. Conseguir
vino me suponia tener que montarme en la bici y pedalear once ki-
l6metros bajo cero hasta una licoreria en la cercana Lorain que no
pedia DNI, asi que acabd siendo cervezay queso, y una gran caja de
galletas saladas surtidas de Carrs. A Jonah le invité «como si tal
cosa» en un e-mail en grupo que me hacia sonar mucho mas tran-
quila («Hola a todos, a veces los jueves por la noche una necesita
relajarse, ;vosoTROS NO?») de lo que en realidad estaba. Y vino, y se
quedé, incluso cuando todos mis invitados cogieron sus cosas y se
fueron. Ahi fue cuando supe que al menos ibamos a llegar a la escu-
rridiza segunda base. Charlamos, primero animadamente y luego
entre semiexclamaciones nerviosas que son el sustituto de los be-
sos cuando se es demasiado timido. Al final le dije que mi padre
trabajaba pintando enormes cuadros de penes. Cuando me pregun-
t6 si podia verlos en internet, le agarré de la nuca y fui a por él. Me
quité la camiseta casi de inmediato, como hice con el piloto, lo que
parecié impresionarle. Siguiendo con mis atrevimientos, di un salto
para coger el condén del «kit de supervivencia del primer curso»
que nos habian dado (a pesar de que yo iba a segundo y a pesar de
estar bastante segura de que si llegaba el Apocalipsis, ibamos a ne-
cesitar algo mas que unas Ray-Ban falsas, una barrita de cereales y
unas minitiritas).

Mientras, al otro lado del campus, mi amiga Audrey se encon-
traba en un particular infierno de su propia cosecha. Llevaba pe-
leandose con su companera de cuarto todo el semestre, una vo-
luptuosa chica de Filadelfia amante de las ferias medievales, que
era el objeto del deseo de todos los jugadores de rol en vivo y
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fans del black metal del campus. Audrey solo queria un poco de
tranquilidad para leer The New Republic y hablar por iChat con
su novio en Virginia, mientras que su compafiera de habitacién
ahora estaba saliendo con un crio que habia intentado hacer meta
en la cocina de la residencia, garantizando asi una visita de emer-
gencia de hombres con trajes NBQ. Audrey le pidi6 a su compa-
fiera que no guardara su anillo anticonceptivo vaginal en la mini-
nevera, lo que la chica se tomé como una afrenta imperdonable a
su honor.

Antes de venir a mi velada de cerveza y queso, Audrey le dejo
una nota a su companera de cuarto: «Si pudieras gritar menos al
hacerlo ahora que nos acercamos a los parciales, te estaria muy
agradecida». La respuesta de la companera fue quemar la nota de
Audrey, esparcir las cenizas por el suelo y dejarle otra nota de su
parte: «Eres una zorra frigida. Quitale las telarafias a tu vagina».

Audrey vino corriendo a mi habitacion esperando
poder dormir alli. Estaba sollozando, aterrada por

que la nota quemada fuese el preludio de serios da-
nos fisicos, y también bastante segura
de que yo estaria sola acabandome el

RGP @0
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queso, asi que abri6 la puerta de par en

par sin llamar y se encontré a Jonah so-
bre mi. Enseguida entendio6 la magnitud
de la ocasion y, entre lagrimas, grit6: «Mazel tov!».

No le dije a Jonah que era virgen, solo que no lo habia hecho
«muchas veces». Estaba segura de que mi himen se habia roto en el
instituto al saltar una valla en Brooklyn persiguiendo a un gato que
no queria ser rescatado. Aun asi, dolié mas de lo que esperaba y de
una forma distinta también, leve, no tanto como una punalada y
més como un dolor de cabeza. El estaba nervioso y en un gesto a la
igualdad de género, ninguno de los dos se corrié. Luego nos queda-
mos tumbados y hablamos, y puedo decir que me parecié buena
persona, sea lo que sea lo que signifique eso.
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A la mafana siguiente me desperté igual que siempre y empecé
a hacer todo lo que hacia normalmente: llamar a mi madre, beber
tres vasos de zumo de naranja, comer media barra de cheddar que
estaba ahi desde la noche anterior, y escuchar musica de chi-
ca-con-guitarra. Miré fotos de cosas monas en internet e inspeccio-
né mi linea del bikini buscando fascinantes pelos enquistados. Con-
sulté el mail, doblé mis jerséis, luego los desdoblé en el proceso de
elegir cual de ellos me ponia. Aquella noche, me senti igual que
siempre al acostarme y el suefio no tard6 en llegar. No se habia
abierto ninguna compuerta ni la cAmara acorazada de la verdadera
femineidad. Seguia alli y era yo.

Jonah y yo solo nos acostamos una vez. Al dia siguiente, se paso
para decirme que creia que lo habiamos hecho demasiado pronto y
que deberiamos darnos algunas semanas para conocernos mejor.
Luego me pidié que fuera su novia, se puso mi casco fucsia de la
bici, proclamo que era «el casco del compromiso» y levanté los pul-
gares como loco. «Sali» con él durante doce horas, mas tarde lo
dejamos en la lavanderia de su residencia. Durante las vacaciones
de Navidad, me mandé un mensaje en Facebook en el que solo po-
nia: «<Estas buena».

El sexo era mucho mas facil de conseguir de lo que yo habia
pensado. Se me ocurrié que, en los ultimos anos, me habia fijado en
chicos que no estaban interesados en mi y eso era porque no estaba
lista. A pesar de todas las peliculas de caprichosas chicas de secun-
daria que me gustaba ver, mis afios de instituto los dediqué a querer
a mis mascotas, escribir poemas de amores clandestinos y entre-
gando mi cuerpo solo a mis propias fantasias. Y todavia no estaba
lista para dejar eso atras. Estaba segura de que, una vez dejara que
alguien me penetrase, mi mundo iba a cambiar de forma indescrip-
tible aunque fundamental. No podria volver a abrazar a mis padres
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con la misma inocencia, y estar a solas conmigo misma adquiriria
otro cariz. ;Cémo iba a poder experimentar de nuevo la verdadera
soledad después de que alguien hubiera estado husmeando en mis
adentros?

Cuan permanente parece la virginidad y a la vez cuan inconse-
cuente. Después de Jonah, apenas podia recordar la sensaciéon de
falta, de vergiienza, y los sentimientos de urgencia. Recuerdo ver
pasar a la punk cogida del brazo de su novio de ultimo curso, y ni
siquiera nos intercambiamos un gesto entre supervivientes. Segura-
mente lo hacian cada noche, su amplio pecho agitindose al ritmo
de misica hardcore, nuestro vinculo deshecho por la experiencia.
Ya no éramos parte del mismo club, solo parte del mundo. Me ale-
gro por ella.

Fue mas tarde cuando sexo e identidad se hicieron uno. Escribi
esta escena de pérdida de virginidad casi palabra por palabra para
mi primera pelicula, Creative Nonfiction, menos la parte en la que
Audrey irrumpe en la habitacién temiendo por su vida. Cuando in-
terpreté aquella escena de sexo, la primera para mi, me senti mucho
mas cambiada de lo que me habia sentido en la verdadera experien-
cia de acostarme con Jonah. Aquello fue solo sexo, pero esto era mi
trabajo.



