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La hermana de Kogito Choko, escritor de renombre 
internacional, le hace entrega del baúl de cuero rojo, 
que alberga correspondencia de su padre, ferviente 
defensor del imperialismo japonés que murió ahogado 
en el río. Con la intención de estudiar el contenido 
del misterioso baúl, Kogito parte a su tierra natal, al 
bosque de Shikoku. Allí quiere proseguir la redacción 
de La novela de la muerte por agua, una obra que lo ha 
obsesionado toda su vida. 

Muerte por agua, título extraído de La tierra baldía, 
de T. S. Eliot, retoma el personaje de Kogito Choko, 
álter ego de Kenzaburo Oé y protagonista también 
de Renacimiento y ¡Adiós, libros míos! En esta novela, 
Kogito realiza un viaje por la historia de su padre, la 
suya propia y la de su hijo Akari. Unas páginas en las 
que el premio nobel japonés prosigue la hazaña de 
novelar toda una vida, un tiempo y un país, y que son 
ante todo un canto al poder del relato.

«Una biblioteca sin libros de Kenzaburo Oé será 
una biblioteca en la que haya un profundo agujero», 
Benjamín Prado, El País; «El gran escritor vivo de la 
literatura japonesa», Robert Saladrigas, Cultura/s, La 
Vanguardia; «El escritor más fascinante, el más impor-
tante de su país», Enrique Vila-Matas; «Un legítimo 
heredero de Dostoievski», Henry Miller.
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«La cúspide de la literatura japonesa contemporánea 
hay que buscarla en Kenzaburo Oé», Yukio Mishima.

«Uno de los más grandes creadores de hoy», Mercedes 
Monmany, ABCD las Artes y las Letras.

«La obra de Oé representa una de las investigaciones 
morales más constantes y extraordinarias en la fi cción 
contemporánea», Th e Observer.

«Oé es un autor de inmenso talento, capaz de convertir 
en fi cción los elementos de su vida como pocos autores. 
Su obra tiene un impacto enorme», Th e Washington Post.

«Oé lee y escribe sobre la convicción de que la litera-
tura tiene el poder de transfi gurar y redimir la rea-
lidad con un don que no proviene de la religión, sino 
de la imaginación y la comprensión», San Francisco 
Chronicle.

«Oé aborda cuestiones como el amor, el sexo, la pater-
nidad, el fracaso o la muerte con una extraña mezcla 
de belleza, timidez, sinceridad y desgarro», Rafael 
Narbona, El Cultural, El Mundo.

«Los libros de Oé están llenos de un sentido del humor 
único que está siempre al borde de la tragedia», Kazuo 
Ishiguro.

«El de Oé es un arte de incuestionable altura», Th e 
Independent.
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1

Algunas casas antiguas de la provincia, aun cuando
carecen de antecedentes ilustres, suelen guardar leyendas
de cierto interés que se transmiten de una generación a
otra. Misteriosas o divertidas, se conservan en la memo-
ria colectiva, aunque jamás logren trasponer el umbral de
aquellas casas...

Recuerdo que el mismo año en que ingresé en la uni-
versidad, durante la conmemoración del último aniversa-
rio del fallecimiento de mi padre, que había muerto muy
joven, sucedió un incidente... Entre los parientes reunidos
en casa, que hacía muchos años que no se veían, estaba
uno de mis tíos, que había logrado casar a su hija mayor
con un funcionario de alto rango, graduado en la Univer-
sidad de Tokio. Al enterarse de que yo cursaba estudios en
esa universidadme preguntó, tras felicitarme, en qué pen-
saba especializarme. Cuando le dije que estudiaba letras
no pudo disimular su decepción, y dijo sin ningún tapujo
que de esa manera no conseguiría un empleo decente.

Enseguida, mi madre, a pesar de su habitual pruden-
cia, le replicó de tal manera que yo—que apenas me con-
sideraba un aspirante al estudio de las letras francesas—
me quedé perplejo:
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—Si no consigue un empleo decente, ¡pues será nove-
lista!

En medio del silencio que produjeron las palabras de
mi madre, lo que dijo a continuación provocó una risa
general que calmó la tensión que se había creado en el
ambiente:

—El baúl de cuero rojo está repleto de material para
escribir novelas.

Sí, el baúl de cuero rojo constituía la leyenda miste-
riosa y divertida que se guardaba en mi casa. Acogidas
con risas por los parientes cercanos, las palabras de mi
madre se grabaron en mi memoria. Ciertamente, tres
años después escribí algunos cuentos a tientas, cuando
no sabía qué iba a ser de mi vida. Y la publicación de uno
de ellos en el periódico de la Universidad de Tokio me
empujó hacia el oficio de novelista. Es decir, me hice no-
velista impulsado por una «broma» de mi madre. En este
relato aparecerá de nuevo la palabra broma, de una ma-
nera nada risible, pero ya hablaré de eso cuando llegue el
momento.

2

Un día me llamó por teléfono mi hermana Asa, que
llevaba ya varios años sin mandarme siquiera una postal
por Año Nuevo, y que solo intercambiaba felicitaciones
con mi esposa Chikashi.

—Hace diez años que murió mamá, dejando un tes-
tamento... No sé si las frases que nuestra madre me dictó
y que yo recogí en la hoja de un cuaderno tienen valor
legal..., pero este año, según su voluntad, debo entregarte
el baúl de cuero rojo. No quiero esperar hasta el cinco de
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diciembre, el aniversario de su muerte, pues para esas fe-
chas estaré muy ocupada. Sé que en esa época solías ir a
Kitakaruizawa, pero ¿por qué no vienes este año al bos-
que de Shikoku? Así podré entregarte el baúl de cuero
rojo. ¿Verdad que te acuerdas? Me parece que última-
mente no has escrito ningún relato, aparte de la columna
mensual para el periódico...

—Tienes razón. Nuestra madre, aunque tal vez fuiste
tú, decidió fijar un plazo de diez años para permitirme el
acceso al baúl de cuero rojo, con el argumento de que
quizá pudiera retomar La novela de la muerte por agua a
partir de ese material.

—La idea fue de mamá. Aunque la presbicia le impe-
día escribir, se mantuvo lúcida hasta el último momento.
Pensó que no ibas a vivir más de diez años después de su
muerte, ya que los hombres de nuestra familia no son
longevos.

»Si te digo que estaré ocupada hacia finales del año
es porque, como ya le comuniqué a Chikashi, en la ac-
tualidad dedico gran parte de mi tiempo a asesorar a un
grupo de teatro integrado por jóvenes acerca de tus pri-
meras obras. A propósito, me gustaría hacerte una con-
sulta, o mejor dicho, pedirte un favor para concretar un
proyecto. ¿Por qué no vienes a quedarte una temporada
en la Casa del Bosque? La casa se ha ventilado, con el
permiso de Chikashi, y se la he cedido algunas veces a los
chicos del grupo teatral, que siempre lo dejan todo en
perfecto orden.

El baúl de cuero rojo y La novela de la muerte por
agua. ¡El día de esa llamada tuve una sensación extraña
que me impresionó, una especie de excitación relaciona-
da con mi oficio de escritor, que no me había abandona-
do del todo pese a la vejez! Me retiré a primera hora de
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la tarde a mi estudio-habitación y corrí las cortinas para
acostarme en el catre. En los inicios de mi carrera litera-
ria, cuando era un estudiante universitario, fueron mu-
chos los que se burlaron de mí y no pocos opinaron que
muy pronto me vería metido en un callejón sin salida
por falta de experiencias vitales, a menos que me procu-
rara algún cambio brusco y sugestivo, según dictaba la
moda por aquellos tiempos entre mis contemporáneos.
Pero no me asusté. Escribiría La novela de la muerte por
agua cuando llegara el momento. Mientras tanto, me en-
trenaría en la escritura. Contaría esa historia como pro-
pia, sortearía todas las dificultades que se me presenta-
ran, todos los altibajos, como si estuviera sometido a
una corriente inestable, daba igual que quedara atrapa-
do para siempre en el vórtice...

De hecho, desde niño, mucho antes de haber leído
una novela propiamente dicha, yo soñaba con escenas de
La novela de la muerte por agua. El origen de ese sueño
recurrente se hallaba en una experiencia que tuve a los
diez años. Y a los veinte, la novela se definió a nivel prác-
tico cuando encontré la expresión muerte por agua en
una versión inglesa (que contrastaba con la versión fran-
cesa) de un poema, a pesar de que ni siquiera había in-
tentado escribir un cuento.

Sin embargo, nunca emprendí la redacción de esa no-
vela porque, simple y llanamente, sentía que carecía de la
experiencia necesaria y suficiente para hacerlo. Para col-
mo, en el fondo siempre fui un optimista, aun cuandome
encontrara en situaciones críticas que habrían podido
arruinar por completo mi prematura carrera, al pensar
ingenuamente que algún día iba a escribir La novela de la
muerte por agua...

En realidad habría podido comenzarla en muchas
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ocasiones, antes de que el proyecto estuviera maduro del
todo, pero siempre me contuve diciéndome que todavía
no había llegado el momento. ¿Qué sentido tendría en-
frentarse a las dificultades y esforzarse desesperadamente
por superarlas mientras escribo una obra que de verdad
necesito escribir si puedo refugiarme con tanta facilidad
en La novela de la muerte por agua?

3

Una sola vez, a los treinta años, emprendí la redac-
ción de La novela de la muerte por agua. Tras publicar El
grito silencioso quise probar mis destrezas como narra-
dor, que ya consideraba como muestras de madurez, es-
cribiendo La novela de la muerte por agua. Al terminar el
primer capítulo envié el manuscrito, junto con unos
apuntes preliminares y una carta en la que le pedía que
me mostrara el contenido del famoso baúl de cuero rojo,
comprado en Shanghái, a mi madre, que tenía por enton-
ces unos sesenta años y vivía en el bosque de Shikoku. Sin
embargo, jamás recibí respuesta, a pesar de que en una
ocasión ella había asegurado que el baúl de cuero rojo es-
taba repleto de material para escribir novelas y, de paso,
nunca más volví a ver mi manuscrito. Sin más remedio
que renunciar al plan original, escribí iracundo la novela
El día que Él se digne enjugar mis lágrimas, satirizando no
solo a mi padre y mi niñez, sino también a mi madre.

Pronto me escribió Asa, que vivía con mi madre, di-
ciendo:

Mamá te reprocha lo que has hecho con palabras aún
más sarcásticas que las que tú pusiste, a manera de insul-
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tos, en su boca, al final de tu novela. Dice que no le queda
más remedio que romper con Kogy (este era mi apodo).

4

Un poco antes de eso había nacido mi hijo mayor
con defectos congénitos en el cerebro, acontecimiento
crítico que terminó estableciendo una nueva relación
entre mi madre y yo. En virtud del crecimiento relativa-
mente sano de Akari, Chikashi pudo recuperar sus lazos
afectivos con mi familia de Shikoku, y yo me integré con
naturalidad en el ambiente generoso y solidario que se
creó entre las dos mujeres. Sin embargo, mi madre ja-
más se refirió a aquel manuscrito ni a los apuntes, y me-
nos todavía al baúl de cuero rojo (quizá para no repetir
el mismo error pedagógico, pues mi madre, según Asa,
lamentó toda su vida las intromisiones cometidas du-
rante los años que vivía con su hijo en el valle, las cuales,
a pesar de la noble intención de sacarlo de los repetidos
apuros que llegó a padecer, solo sirvieron para agriarle
el carácter), y no reveló nada al respecto hasta que mu-
rió a los noventa y cinco años. ¡Y, para colmo, se empe-
ñó en postergar diez años mi acceso a aquellos benditos
papeles!

Si bien es cierto que jamás había renunciado a la idea
de escribir La novela de la muerte por agua, ahora me doy
cuenta, al repasar etapa por etapa mi dilatada carrera de
novelista, de que nuncame lo propuse de verdad comouna
tarea prioritaria. Recuerdo algunas ocasiones concretas
en que pensé en retomarla, como cuando me encontraba
solo en el extranjero o cuando tuve que enfrentarme a la
muerte de algún ser querido, pero en ninguna de aquellas
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oportunidades me animé a seguir el impulso incipiente
de rehacer aquellos apuntes.

5

A los diez años de la muerte de mi madre, informado
por Asa de que al fin había llegado el momento de en-
tregarme el baúl de cuero rojo, no pude pensar en otra
cosa que no fuera reanudar el proyecto de La novela de la
muerte por agua, suspendido durante muchos años. Esta-
ba convencido, ante la expectativa cierta de poseer aque-
llos valiososmateriales, de que yome había ido preparan-
do poco a poco a lo largo de los años para concretarlo. Al
recibir de Asa el baúl de cuero rojo estarían a mi disposi-
ción no solo los materiales guardados por mi madre, sino
mi manuscrito del primer capítulo y los apuntes inicia-
les. Después de haberme consagrado al oficio de novelis-
ta durante casi toda mi vida, confiaba en mi propia ca-
pacidad de narrador. Por otra parte, estas expectativas
coincidían con la clara conciencia de que mi carrera de
novelista se acercaba a su final.

6

La decisión de trasladarme a la Casa del Bosque y co-
nocer lo que guardaba el baúl de cuero rojo para reanu-
dar La novela de la muerte por agua se vio precipitada por
un suceso que relataré a continuación. Cerca de mi casa,
ubicada en un terreno elevado en un extremo de la mese-
ta de Musashino, se extiende cuesta abajo, hacia el oeste,
una vía que comunica una serie de conjuntos residencia-
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les, construidos alrededor de un canal, trazado con el
propósito de volver habitable esa zona pantanosa. Un
carril exclusivo para ciclistas atraviesa la vía.

A mis setenta y tantos años, escribí una novela que
comienza con una escena en la que me encuentro por ca­
sualidad con una persona en ese carril para ciclistas,
mientras acompaño a mi hijo con deficiencias cerebrales,
que todos los días camina como parte de su terapia. Al
iniciar de nuevo mi relato con el encuentro fortuito con
una persona que habrá de resultar decisiva para el de­
sarrollo de la narración, los lectores se burlarán de esta
autoimitación, tan propia de viejo escritor, pero lo cierto
es que un anciano tan encerrado en su vida como yo, más
allá de estas caminatas esporádicas, ya casi no tiene con­
tactos con el mundo exterior.

Una mañana de verano incipiente salí a caminar solo,
sin la compañía de Akari, que ya no soportaba aque­
llos ejercicios debido al acelerado debilitamiento de los
músculos que había experimentado durante los últimos
años (le habían aumentado las dosis de sus medicamentos
para controlar los ataques de epilepsia). Ami espalda, una
persona se me acercó con paso ligero y me adelantó con
celeridad. Se trataba de una mujer de baja estatura, con el
cabello de un pardo desteñido recogido en una cola de ca­
ballo, que vestía una camisa beige claro y un pantalón
chino del mismo color. La tela fina, suave y tersa, se le
adhería a la piel, sobre todo entre las caderas y los muslos,
sin formar siquiera una leve arruga en la superficie. Sus
caderas, redondeadas y pronunciadas, se desplazaban
con presteza, sostenidas por unos muslos elásticos y fir­
mes a la vez. La mujer se fue alejando poco a poco...

Yo seguí caminando despacio a mi propio ritmo has­
ta que, tras haberla perdido de vista durante un buen
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rato, la vi de nuevo mientras practicaba ejercicios en una
placita donde había bancos y barras fijas: adelantaba deli-
cadamente un pie en silencio hasta quedarse quieta con la
cadera suspendida; luego cambiaba de pie para realizar
la misma maniobra, y así sucesivamente. El rostro, que
juzgué redondo cuando la vi de soslayo en el momento en
que me adelantó, al observarlo de perfil resultó ovalado
(he leído en alguna parte que las japonesas bellas se clasi-
fican en dos grupos: las de cara ovalada y las de cara re-
donda). El ruido de las aguas del canal se oía con mayor
nitidez en aquel trecho, ya que allí había un vado, y arriba
se veía el puente del ferrocarril de la línea Odakyu. Con la
mirada fija en la corriente, que salpicaba de una manera
un tanto extraña, continué mi caminata...

¡Y me golpeé contra una farola que apareció de re-
pente ante mis ojos! Me di con tal fuerza que durante los
cuatro o cinco días siguientes me quedó un moretón ne-
gro en el pómulo derecho, por debajo del rabillo del ojo.
Aturdido, sentí que estaba cayendo de espaldas, pero al-
guien me sostuvo desde atrás con firmeza. Quedé atrapa-
do entre dos brazos atléticos, con la cadera apoyada sobre
una base delicada, cálida y blanda. Enseguidame di cuen-
ta de que se trataba del muslo de una persona, y también
de que mi espalda descansaba sobre unos senos elásticos.
Me enderecé a duras penas y suspiré aliviado, con los bra-
zos apoyados en la farola contra la cual acababa de gol-
pearme, pero a la vez consciente de mis propios gemidos
de angustia.

—Siéntese otra vez en mi regazo, maestro —le oí de-
cir a la mujer en un tono calmado y neutro, y de pronto
me encontré de nuevo sentado en la misma postura de
antes...

Al poco rato (el tiempo que necesitaría Akari para
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recuperarse de un ataque normal) me despegué de aquel
muslo femenino, cálido y humedecido por el sudor. La
mujer se adelantó a mis palabras de agradecimiento:

—¿Le ocurre a menudo algo así?
—No, de ninguna manera.
—Menos mal —dijo ella sonriente, con la actitud tí-

pica de una treintañera.
Y con el rostro todavía crispado por el dolor intenté

explicarle lo que me había sucedido según mi punto de
vista:

—Es que esta zona está muy oscura debido al puente
de Odakyu que la atraviesa allá arriba, y el poste de la fa-
rola... es más grueso en su parte inferior, debido quizá al
sistema automatizado de luz que le han incorporado..., a
pesar de que en el extremo superior es muy delgado, ¿no
le parece? Por lo tanto, no me he dado cuenta de...

»Además, caminaba demasiado atento al chapoteo del
agua, que me había distraído unmomento antes. Entre las
carpas, que se encuentran ahora en la otra orilla, coletean-
do todavía, como podrá ver, hay una hembra a la que han
tratado de abordar cinco machos, uno tras otro. Debe de
ser época de reproducción. Las observaba fascinado, pues
no hay bancos de carpas tan grandes en mi tierra natal.
Cuando me he fijado en la farola ya era tarde, aunque de
joven la habría esquivado sin ningún problema.

—Con qué precisión explica todo, maestro. Debe de
ser por deformación profesional —dijo la mujer, antes
de echarse a reír.

—Sí... —le dije a modo de agradecimiento. Me daba
cuenta de lo extraño que resultaba tratar de explicarme
sentado en el regazo de una mujer, pero el intenso dolor
me había paralizado—. Perdóneme la imprudencia, y
muchas gracias.
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