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Algunas casas antiguas de la provincia, aun cuando
carecen de antecedentes ilustres, suelen guardar leyendas
de cierto interés que se transmiten de una generacion a
otra. Misteriosas o divertidas, se conservan en la memo-
ria colectiva, aunque jamds logren trasponer el umbral de
aquellas casas...

Recuerdo que el mismo afo en que ingresé en la uni-
versidad, durante la conmemoracién del ultimo aniversa-
rio del fallecimiento de mi padre, que habia muerto muy
joven, sucedi6 un incidente... Entre los parientes reunidos
en casa, que hacia muchos aflos que no se veian, estaba
uno de mis tios, que habia logrado casar a su hija mayor
con un funcionario de alto rango, graduado en la Univer-
sidad de Tokio. Al enterarse de que yo cursaba estudios en
esa universidad me preguntd, tras felicitarme, en qué pen-
saba especializarme. Cuando le dije que estudiaba letras
no pudo disimular su decepcidn, y dijo sin ningtin tapujo
que de esa manera no conseguiria un empleo decente.

Enseguida, mi madre, a pesar de su habitual pruden-
cia, le replico de tal manera que yo —que apenas me con-
sideraba un aspirante al estudio de las letras francesas—
me quedé perplejo:
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—Sino consigue un empleo decente, jpues sera nove-
lista!

En medio del silencio que produjeron las palabras de
mi madre, lo que dijo a continuacién provocé una risa
general que calm¢ la tensién que se habia creado en el
ambiente:

—El baul de cuero rojo esta repleto de material para
escribir novelas.

Si, el baul de cuero rojo constituia la leyenda miste-
riosa y divertida que se guardaba en mi casa. Acogidas
con risas por los parientes cercanos, las palabras de mi
madre se grabaron en mi memoria. Ciertamente, tres
afios después escribi algunos cuentos a tientas, cuando
no sabia qué iba a ser de mi vida. Y la publicacion de uno
de ellos en el periddico de la Universidad de Tokio me
empujo hacia el oficio de novelista. Es decir, me hice no-
velista impulsado por una «broma» de mi madre. En este
relato aparecerd de nuevo la palabra broma, de una ma-
nera nada risible, pero ya hablaré de eso cuando llegue el
momento.

Un dia me llamé por teléfono mi hermana Asa, que
llevaba ya varios afos sin mandarme siquiera una postal
por Ao Nuevo, y que solo intercambiaba felicitaciones
con mi esposa Chikashi.

—Hace diez aflos que murié mama, dejando un tes-
tamento... No sé si las frases que nuestra madre me dictd
y que yo recogi en la hoja de un cuaderno tienen valor
legal..., pero este afio, segiin su voluntad, debo entregarte
el baul de cuero rojo. No quiero esperar hasta el cinco de
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diciembre, el aniversario de su muerte, pues para esas fe-
chas estaré muy ocupada. Sé que en esa época solias ir a
Kitakaruizawa, pero ;por qué no vienes este afo al bos-
que de Shikoku? Asi podré entregarte el baul de cuero
rojo. ;Verdad que te acuerdas? Me parece que ultima-
mente no has escrito ningun relato, aparte de la columna
mensual para el periédico...

—Tienes razén. Nuestra madre, aunque tal vez fuiste
ta, decidio fijar un plazo de diez afos para permitirme el
acceso al baul de cuero rojo, con el argumento de que
quiza pudiera retomar La novela de la muerte por agua a
partir de ese material.

—La idea fue de mama. Aunque la presbicia le impe-
dia escribir, se mantuvo ldcida hasta el tltimo momento.
Pensé que no ibas a vivir mas de diez afios después de su
muerte, ya que los hombres de nuestra familia no son
longevos.

»Si te digo que estaré ocupada hacia finales del ano
es porque, como ya le comuniqué a Chikashi, en la ac-
tualidad dedico gran parte de mi tiempo a asesorar a un
grupo de teatro integrado por jovenes acerca de tus pri-
meras obras. A propodsito, me gustaria hacerte una con-
sulta, o mejor dicho, pedirte un favor para concretar un
proyecto. ;Por qué no vienes a quedarte una temporada
en la Casa del Bosque? La casa se ha ventilado, con el
permiso de Chikashi, y se la he cedido algunas veces a los
chicos del grupo teatral, que siempre lo dejan todo en
perfecto orden.

El baul de cuero rojo y La novela de la muerte por
agua. {El dia de esa llamada tuve una sensacion extraia
que me impresiono, una especie de excitacion relaciona-
da con mi oficio de escritor, que no me habia abandona-
do del todo pese a la vejez! Me retiré a primera hora de
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la tarde a mi estudio-habitacion y corri las cortinas para
acostarme en el catre. En los inicios de mi carrera litera-
ria, cuando era un estudiante universitario, fueron mu-
chos los que se burlaron de mi y no pocos opinaron que
muy pronto me veria metido en un callejon sin salida
por falta de experiencias vitales, a menos que me procu-
rara algin cambio brusco y sugestivo, segtin dictaba la
moda por aquellos tiempos entre mis contemporaneos.
Pero no me asusté. Escribiria La novela de la muerte por
agua cuando llegara el momento. Mientras tanto, me en-
trenaria en la escritura. Contaria esa historia como pro-
pia, sortearia todas las dificultades que se me presenta-
ran, todos los altibajos, como si estuviera sometido a
una corriente inestable, daba igual que quedara atrapa-
do para siempre en el vortice...

De hecho, desde nifio, mucho antes de haber leido
una novela propiamente dicha, yo soflaba con escenas de
La novela de la muerte por agua. El origen de ese suefio
recurrente se hallaba en una experiencia que tuve a los
diez afios. Y a los veinte, la novela se definié a nivel préc-
tico cuando encontré la expresion muerte por agua en
una version inglesa (que contrastaba con la version fran-
cesa) de un poema, a pesar de que ni siquiera habia in-
tentado escribir un cuento.

Sin embargo, nunca emprendi la redaccién de esa no-
vela porque, simple y llanamente, sentia que carecia de la
experiencia necesaria y suficiente para hacerlo. Para col-
mo, en el fondo siempre fui un optimista, aun cuando me
encontrara en situaciones criticas que habrian podido
arruinar por completo mi prematura carrera, al pensar
ingenuamente que algin dia iba a escribir La novela de la
muerte por agua...

En realidad habria podido comenzarla en muchas
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ocasiones, antes de que el proyecto estuviera maduro del
todo, pero siempre me contuve diciéndome que todavia
no habia llegado el momento. ;Qué sentido tendria en-
frentarse a las dificultades y esforzarse desesperadamente
por superarlas mientras escribo una obra que de verdad
necesito escribir si puedo refugiarme con tanta facilidad
en La novela de la muerte por agua?

Una sola vez, a los treinta anos, emprendi la redac-
cion de La novela de la muerte por agua. Tras publicar EI
grito silencioso quise probar mis destrezas como narra-
dor, que ya consideraba como muestras de madurez, es-
cribiendo La novela de la muerte por agua. Al terminar el
primer capitulo envié el manuscrito, junto con unos
apuntes preliminares y una carta en la que le pedia que
me mostrara el contenido del famoso batl de cuero rojo,
comprado en Shanghdi, a mi madre, que tenia por enton-
ces unos sesenta anos y vivia en el bosque de Shikoku. Sin
embargo, jamas recibi respuesta, a pesar de que en una
ocasion ella habia asegurado que el badl de cuero rojo es-
taba repleto de material para escribir novelas y, de paso,
nunca mas volvi a ver mi manuscrito. Sin mas remedio
que renunciar al plan original, escribi iracundo la novela
El dia que El se digne enjugar mis ldgrimas, satirizando no
solo a mi padre y mi nifiez, sino también a mi madre.

Pronto me escribié Asa, que vivia con mi madre, di-
ciendo:

Mama te reprocha lo que has hecho con palabras atn
mas sarcasticas que las que tu pusiste, a manera de insul-
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tos, en su boca, al final de tu novela. Dice que no le queda
mas remedio que romper con Kogy (este era mi apodo).

4

Un poco antes de eso habia nacido mi hijo mayor
con defectos congénitos en el cerebro, acontecimiento
critico que termind estableciendo una nueva relacién
entre mi madre y yo. En virtud del crecimiento relativa-
mente sano de Akari, Chikashi pudo recuperar sus lazos
afectivos con mi familia de Shikoku, y yo me integré con
naturalidad en el ambiente generoso y solidario que se
cred entre las dos mujeres. Sin embargo, mi madre ja-
mas se refiri6 a aquel manuscrito ni a los apuntes, y me-
nos todavia al baul de cuero rojo (quiza para no repetir
el mismo error pedagdgico, pues mi madre, segiin Asa,
lament6 toda su vida las intromisiones cometidas du-
rante los aflos que vivia con su hijo en el valle, las cuales,
a pesar de la noble intencidn de sacarlo de los repetidos
apuros que llegd a padecer, solo sirvieron para agriarle
el caracter), y no revel6 nada al respecto hasta que mu-
ri6 a los noventa y cinco afos. Y, para colmo, se empe-
16 en postergar diez aflos mi acceso a aquellos benditos
papeles!

Si bien es cierto que jamas habia renunciado a la idea
de escribir La novela de la muerte por agua, ahora me doy
cuenta, al repasar etapa por etapa mi dilatada carrera de
novelista, de que nunca me lo propuse de verdad como una
tarea prioritaria. Recuerdo algunas ocasiones concretas
en que pensé en retomarla, como cuando me encontraba
solo en el extranjero o cuando tuve que enfrentarme a la
muerte de algin ser querido, pero en ninguna de aquellas
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oportunidades me animé a seguir el impulso incipiente
de rehacer aquellos apuntes.

A los diez afios de la muerte de mi madre, informado
por Asa de que al fin habia llegado el momento de en-
tregarme el baudl de cuero rojo, no pude pensar en otra
cosa que no fuera reanudar el proyecto de La novela de la
muerte por agua, suspendido durante muchos anos. Esta-
ba convencido, ante la expectativa cierta de poseer aque-
llos valiosos materiales, de que yo me habia ido preparan-
do poco a poco alo largo de los afos para concretarlo. Al
recibir de Asa el batl de cuero rojo estarian a mi disposi-
cién no solo los materiales guardados por mi madre, sino
mi manuscrito del primer capitulo y los apuntes inicia-
les. Después de haberme consagrado al oficio de novelis-
ta durante casi toda mi vida, confiaba en mi propia ca-
pacidad de narrador. Por otra parte, estas expectativas
coincidian con la clara conciencia de que mi carrera de
novelista se acercaba a su final.

La decision de trasladarme a la Casa del Bosque y co-
nocer lo que guardaba el bail de cuero rojo para reanu-
dar La novela de la muerte por agua se vio precipitada por
un suceso que relataré a continuacién. Cerca de mi casa,
ubicada en un terreno elevado en un extremo de la mese-
ta de Musashino, se extiende cuesta abajo, hacia el oeste,
una via que comunica una serie de conjuntos residencia-
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les, construidos alrededor de un canal, trazado con el
proposito de volver habitable esa zona pantanosa. Un
carril exclusivo para ciclistas atraviesa la via.

A mis setenta y tantos afios, escribi una novela que
comienza con una escena en la que me encuentro por ca-
sualidad con una persona en ese carril para ciclistas,
mientras acompano a mi hijo con deficiencias cerebrales,
que todos los dias camina como parte de su terapia. Al
iniciar de nuevo mi relato con el encuentro fortuito con
una persona que habra de resultar decisiva para el de-
sarrollo de la narracion, los lectores se burlardn de esta
autoimitacion, tan propia de viejo escritor, pero lo cierto
es que un anciano tan encerrado en su vida como yo, mas
alla de estas caminatas esporadicas, ya casi no tiene con-
tactos con el mundo exterior.

Una manana de verano incipiente sali a caminar solo,
sin la compaiiia de Akari, que ya no soportaba aque-
llos ejercicios debido al acelerado debilitamiento de los
musculos que habia experimentado durante los ultimos
anos (le habian aumentado las dosis de sus medicamentos
para controlar los ataques de epilepsia). A mi espalda, una
persona se me acercéd con paso ligero y me adelant6 con
celeridad. Se trataba de una mujer de baja estatura, con el
cabello de un pardo destefiido recogido en una cola de ca-
ballo, que vestia una camisa beige claro y un pantalén
chino del mismo color. La tela fina, suave y tersa, se le
adheria a la piel, sobre todo entre las caderas y los muslos,
sin formar siquiera una leve arruga en la superficie. Sus
caderas, redondeadas y pronunciadas, se desplazaban
con presteza, sostenidas por unos muslos eldsticos y fir-
mes a la vez. La mujer se fue alejando poco a poco...

Yo segui caminando despacio a mi propio ritmo has-
ta que, tras haberla perdido de vista durante un buen
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rato, la vi de nuevo mientras practicaba ejercicios en una
placita donde habia bancos y barras fijas: adelantaba deli-
cadamente un pie en silencio hasta quedarse quieta con la
cadera suspendida; luego cambiaba de pie para realizar
la misma maniobra, y asi sucesivamente. El rostro, que
juzgué redondo cuando la vi de soslayo en el momento en
que me adelantd, al observarlo de perfil resulté ovalado
(he leido en alguna parte que las japonesas bellas se clasi-
fican en dos grupos: las de cara ovalada y las de cara re-
donda). El ruido de las aguas del canal se oia con mayor
nitidez en aquel trecho, ya que alli habia un vado, y arriba
se veia el puente del ferrocarril de lalinea Odakyu. Con la
mirada fija en la corriente, que salpicaba de una manera
un tanto extrafia, continué mi caminata...

iY me golpeé contra una farola que apareci6 de re-
pente ante mis ojos! Me di con tal fuerza que durante los
cuatro o cinco dias siguientes me qued6 un moretén ne-
gro en el pomulo derecho, por debajo del rabillo del ojo.
Aturdido, senti que estaba cayendo de espaldas, pero al-
guien me sostuvo desde atrds con firmeza. Quedé atrapa-
do entre dos brazos atléticos, con la cadera apoyada sobre
una base delicada, calida y blanda. Enseguida me di cuen-
ta de que se trataba del muslo de una persona, y también
de que mi espalda descansaba sobre unos senos elésticos.
Me enderecé a duras penas y suspiré aliviado, con los bra-
zos apoyados en la farola contra la cual acababa de gol-
pearme, pero a la vez consciente de mis propios gemidos
de angustia.

—Siéntese otra vez en mi regazo, maestro —le of de-
cir a la mujer en un tono calmado y neutro, y de pronto
me encontré de nuevo sentado en la misma postura de
antes...

Al poco rato (el tiempo que necesitaria Akari para
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recuperarse de un ataque normal) me despegué de aquel
muslo femenino, calido y humedecido por el sudor. La
mujer se adelanté a mis palabras de agradecimiento:

—;Le ocurre a menudo algo asi?

—No, de ninguna manera.

—Menos mal —dijo ella sonriente, con la actitud ti-
pica de una treintafiera.

Y con el rostro todavia crispado por el dolor intenté
explicarle lo que me habia sucedido segin mi punto de
vista:

—Es que esta zona esta muy oscura debido al puente
de Odakyu que la atraviesa alla arriba, y el poste de la fa-
rola... es mds grueso en su parte inferior, debido quiza al
sistema automatizado de luz que le han incorporado..., a
pesar de que en el extremo superior es muy delgado, ;no
le parece? Por lo tanto, no me he dado cuenta de...

»Ademas, caminaba demasiado atento al chapoteo del
agua, que me habia distraido un momento antes. Entre las
carpas, que se encuentran ahora en la otra orilla, coletean-
do todavia, como podra ver, hay una hembra a la que han
tratado de abordar cinco machos, uno tras otro. Debe de
ser época de reproduccion. Las observaba fascinado, pues
no hay bancos de carpas tan grandes en mi tierra natal.
Cuando me he fijado en la farola ya era tarde, aunque de
joven la habria esquivado sin ningtin problema.

—Con qué precision explica todo, maestro. Debe de
ser por deformacion profesional —dijo la mujer, antes
de echarse a reir.

—Si... —le dije a modo de agradecimiento. Me daba
cuenta de lo extraino que resultaba tratar de explicarme
sentado en el regazo de una mujer, pero el intenso dolor
me habia paralizado—. Perdoneme la imprudencia, y
muchas gracias.
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