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0001: El farero

He puesto a punto el mecanismo de la lente y
la he limpiado. He arreglado la tuberia del
jardin. He reparado un pequefio desperfecto
de la puerta. He ordenado las herramientas y
las palas de la caseta. Visita de la Brigada de
Ciencia y Espiritismo. Necesito hacerme con
pintura para las marcas diurnas del faro; la
pintura negra del lado del mar se ha erosiona-
do. También necesito clavos y comprobar el
funcionamiento de la sirena del oeste. He vis-
to pelicanos, pollas de agua, una especie de
curruca, mirlos para aburrir, correlimos, un
charrén real, un dguila pescadora, varios car-
pinteros, cormoranes, azulejos, una serpien-
te de cascabel pigmea (junto a la valla, no ol-
vidar), un par de conejos, un ciervo de cola
blanca y, al amanecer, en el sendero, muchos

armadillos.
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Esa mafana de invierno, el viento frio se colaba por
el cuello del abrigo de Saul Evans, que recorria el
fastidioso camino hacia el faro. La noche anterior
hubo tormenta y, a su izquierda, bajo el azul mate
del cielo, el océano se veia gris y revuelto entre los
tallos de avena de mar que mecia la brisa. La marea
habia arrastrado hasta la playa varios troncos, bote-
llas, boyas descoloridas y el caddver de un tibur6n
martillo enredado en jirones de algas. Pero ni el
pueblo ni el faro habian sufrido dafios.

A sus pies, las zarzas y el gris espeso de los cardos
que en primavera y verano florecerian de color vio-
leta. A su derecha, los estanques se oscurecian con
el murmullo quejumbroso de los somormujos y los
porrones coronados, mientras los mirlos doblaban
las ramas mas finas de los drboles con su peso, salfan
volando espantados a su paso y volvian a reunirse en
grupos escandalosos. El fresco olor a salitre tenfa un
matiz de carb6n: un olor a quemado que venia de
algtin hogar cercano o de alguna fogata sin apagar.

Cuando conoci6 a Charlie, Saul llevaba cuatro
anos viviendo en el faro y este atin era su hogar, pero
habia pasado la noche con él en su casita del pueblo,
a menos de un kilémetro de distancia de alli. Era
una novedad que no habian acordado de palabra,
sino que Charlie tir6 de él para que volviera a me-
terse en la cama en el momento en que se levantaba
para vestirse y marcharse. Un cambio bien recibido
que le hizo esbozar una media sonrisa timida.

Charlie apenas se habfa movido cuando Saul se
levantd, se visti6 y preparé unos huevos para desa-
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yunar. Le sirvi6 una racién generosa con un trozo
de naranja y la tapé con un bol para mantenerla ca-
liente; junto a la tostadora, con el pan preparado
dentro, dej6 una nota. Antes de salir, se volvi6 para
contemplar al hombre que estaba tendido tranquila-
mente en la cama, medio cuerpo bajo las sibanas, el
otro medio al descubierto. A pesar de rondar los
cuarenta, Charlie tenia el torso magro y musculo-
s0, los hombros fuertes y las piernas robustas de un
hombre que ha pasado la mayor parte de su vida
adulta recogiendo redes, y el vientre liso de los que
no pasan las noches bebiendo.

El suave clic de la puerta, y en cuanto dio unos
pasos se puso a silbarle a la mafiana como un tonto,
dando gracias al Dios que al fin y al cabo lo habia
hecho un hombre tan afortunado, aunque con retra-
so y de forma tan inesperada. Hay cosas que se de-
moran, pero més vale tarde que nunca.

El faro no tardé en aparecer, alto y sélido en el
horizonte. De dia guiaba a los barcos por los bajios,
pero la mitad del tiempo funcionaba también de no-
che, coincidiendo con los horarios de las rutas co-
merciales que pasaban mar adentro. Conocia todos
y cada uno de los peldafnos de la escalera, hasta el
altimo rinc6n que albergaban aquellos muros de
piedra y ladrillo, y no se le escapaba ni una sola grie-
ta ni su relleno de masilla. La espectacular lente de
cuatro toneladas de la cima, la ldmpara, tenfa un rit-
mo luminico dnico, y Saul disponia de cientos de
maneras de ajustar la luz. Era una lente de primer
orden de més de cien afios de antigiiedad.
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Siendo predicador crefa haber conocido cierta
paz, un llamamiento, pero no fue hasta aquel exilio
que él mismo se habia impuesto y que lo oblig6 a
dejarlo todo atrds que Saul encontré lo que busca-
ba. Le costé mas de un afio entender el porqué: pre-
dicar implicaba proyectarse hacia el exterior, impo-
nerse al mundo, y que después este se proyectara
sobre él. Pero ocuparse del faro era una forma de
mirar hacia su interior y le resultaba menos arro-
gante. All{ solo llevaba a cabo tareas practicas, lo
que habfa aprendido de su predecesor: a mantener
la lente, el funcionamiento preciso del ventilador y
del panel de acceso a la ldmpara, a cuidar del terre-
no circundante, a reparar todo lo que se rompia o
estropeaba. Infinidad de quehaceres diarios. Com-
pletaba con gusto todos los pasos de su rutina, y se
alegraba de que no le quedara tiempo para pensar
en el pasado. Y de vez en cuando tampoco le moles-
taba tener que trabajar méis horas de lo habitual,
sobre todo cuando adn sentia el rescoldo del abrazo
de Charlie.

Sin embargo, esas brasas moribundas acabaron
de enfriarse al ver lo que le esperaba en el aparca-
miento de grava, dentro del perimetro de valla im-
pecablemente blanca que rodeaba la parcela del faro.
Allf estaba la ya familiar y destartalada camioneta, y
junto a ella los dos reclutas habituales de la Brigada
de Ciencia y Espiritismo. Habian vuelto a aparecer
sin avisar para estropearle el humor, y ya tenian el
equipo amontonado en el suelo junto al vehiculo.
No cabfa duda de que estaban ansiosos por ponerse
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manos a la obra. Los salud6 con desgana desde la
distancia.

Se habfan convertido en una presencia constante,
haciendo mediciones constantemente y tomando fo-
tografias, dictando frases a esos enormes magnet6-
fonos que llevaban consigo a todas partes, jugando a
los videoaficionados. Pretendian encontrar... jQué
era lo que querian averiguar? El conocia la historia
de aquella costa, sabia que alli la distancia y el silen-
cio realzaban lo mundano. En aquellos espacios, en-
tre la niebla y la linea de la playa, los pensamientos
podian empaparse del ambiente fantasmagorico y
tejer una historia de la nada.

Saul, que los consideraba cansinos y cada dia mas
predecibles, no se afané por llegar. Viajaban siem-
pre en parejas para conjugar ciencia y espiritismo.
En ocasiones elucubraba sobre sus conversaciones:
en lo contradictorias que debian de ser, como las dis-
cusiones que él solia tener consigo mismo hacia el
final de su periodo como predicador. Las tltimas
veces habfa acudido siempre la misma pareja: un
hombre y una mujer que estaban mas cerca de los
veinte que de los treinta. Parecian meros adolescen-
tes, dos chavales huidos de casa con un juego de qui-
mica y una giiija en ristre.

Henry y Suzanne. Saul habia asumido que, de los
dos, la mujer era la supersticiosa, pero result6 ser la
cientifica —jde qué ciencia’—, y el hombre, el in-
vestigador paranormal. Henry tenfa un ligero acento
de algtn lugar que Saul no lograba identificar y que
daba un matiz enfético y autoritario a todo lo que de-
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cfa. Era un joven rechoncho de ojos claros, tan barbi-
lampifio como barbudo era Saul. Tenfa ojeras y el
pelo cortado como con bacinilla, y el flequillo oculta-
ba una frente pilida e inusualmente grande. No pa-
recian importarle las cosas de este mundo ni las in-
clemencias del invierno, pues siempre iba vestido con
alguna delicada camisa de seda azul y pantalones de
vestir. Sus lustrosas botas negras con cremallera en
los laterales no estaban hechas para los caminos, sino
para las calles de la ciudad.

Suzanne mads bien parecia lo que la gente llama
una Aippie, pero cuando Saul era joven la hubiesen
llamado «comunista» o «bohemia». Era rubia, ves-
tia una blusa blanca bordada y una falda de ante ma-
rr6n que le llegaba por debajo de la rodilla. Unas
botas de media cafia de color castafio completaban el
uniforme. De vez en cuando aparecia alguna como
ella en su parroquia: perdida, viviendo en su propia
fantasia, esperando a que algo le diera la chispa de la
vida. Su delicada constitucién la hacia parecer més
gemela de Henry.

Ninguno de los dos le habia dicho su apellido,
aunque uno, no recordaba cuil, habfa mencionado
algo que sonaba a «Buenerro» y que no tenia senti-
do. La verdad es que Saul no queria amistad con
ellos y se habia acostumbrado a llamarlos «la Briga-
dilla» a sus espaldas, pues los consideraba una insti-
tucién de poca monta.

Cuando lleg6 hasta donde estaban, Saul salud6
con un gesto de la cabeza y un hosco «hola», y, como
de costumbre, ellos se comportaron igual que si él
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fuera el tendero del pueblo y el faro, un negocio
abierto al publico. Si los gemelos no hubiesen tenido
un permiso del servicio de parques, les habria dado
con la puerta en las narices.

—Saul, no pareces muy contento, con el buen dia
que hace —dijo Henry.

—Saul, hace un dia precioso —anadié Suzanne.

Asintié con algo de esfuerzo y les ofreci6 una
sonrisa avinagrada que les provocé sendos ataques
de risa. Saul no hizo caso.

Pero ellos siguieron hablando mientras abria la
puerta. Siempre querian hablar con él, a pesar de
que Saul preferia que se centrasen en lo suyo. En
aquella ocasion se trataba de algo llamado desdobla-
miento necromdntico, que, segun él alcanzaba a en-
tender, tenia algo que ver con construir una sala de
espejos y oscuridad. Eran palabras extrafas, y esco-
g16 no hacer caso de las explicaciones, pues no le pa-
recfa que tuvieran relacién alguna con la ldmpara
del faro ni con su vida en aquel lugar.

Alli la gente no era ignorante pero si supersticio-
sa y, puesto que el mar se cobraba vidas, ;quién iba
a tenérselo en cuenta? ;Qué mal podia hacer un
amuleto colgado de una cadena o decir unas pa-
labras a modo de plegaria para mantener a salvo a
un ser querido? Que unos metomentodo intentasen
comprender la situacién, intentasen «analizar y es-
tudiar», tal como lo habia expresado Suzanne, dis-
gustaba a la gente, porque trivializaba las desgracias
que estaban por ocurrir. Pero como a las gaviotas,
molestas ratas celestes, después de un tiempo uno se
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acostumbraba a la Brigadilla y en los dias mas abu-
rridos casi habia aprendido a no molestarse por te-
ner compaiffa. « ;Cémo es que miras la brizna que
hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga
que hay en tu ojo?»

—Henry cree que la lampara podria funcionar
como una de esas habitaciones —anunci6é Suzanne
como si se tratase de un descubrimiento importante
o asombroso.

Su entusiasmo le parecia auténtico y serio, aun-
que también frivolo y como de aficionado. A veces le
recordaban a los predicadores ambulantes que plan-
taban la carpa en las afueras de las pequeiias ciuda-
des y contaban con el fervor de su fe, pero poco mais.
Otras se convencia de que no eran sino charlatanes;
cuando los conocié, Saul creyé oirle decir a Henry
que estaban estudiando la refraccién de la luz en
una prision.

— ¢ Te suenan estas teorfas? —preguntd Suzan-
ne ya en la escalera.

Iba adornada con una cdmara al cuello y una ma-
leta en la mano. Henry, que no decia nada, intenta-
ba disimular que se habia quedado sin aliento. Se
peleaba con el arsenal de equipamiento pesado que
llevaba colgado y en cajas: micr6fonos, auriculares,
sensores de luz ultravioleta, pelicula de § mm y un
par de mdquinas con diales, valvulas y demds indi-
cadores.

—No —djijo Saul, més que nada parallevarles la
contraria.

Porque a menudo Suzanne lo trataba como si

26



fuera un inculto; confundia su brusquedad con ig-
norancia y tomaba su sencillez en la vestimenta por
simpleza. Ademads, cuanto menos dijese, mas relaja-
dos parecian. Cuando era predicador ocurria lo mis-
mo con los potenciales donantes. Y lo cierto era que
no sabia de qué hablaba ella, igual que no sabia a
qué se referia Henry cuando le advirtié que estaban
estudiando el «teyor» o «terror» de la region, a pe-
sar de que se lo habia deletreado: t-e-r-r-o-i-r.

—Particulas prebidticas. —Henry consigui6 ha-
blar en un tono jovial, aunque le faltaba el resue-
llo—. Energia espectral.

Mientras Suzanne apoyaba esa explicacién con
una presentaciéon un poco larga sobre espejos y sobre
las cosas que pueden observarte desde su interior,
sobre como se puede mirar algo de costado y apren-
der mds sobre su naturaleza que cuando se observa
de frente, Saul se pregunté si los dos j6venes eran
amantes. Si el repentino entusiasmo que ella mos-
traba por la vertiente espiritista de la Brigada no
tendrfa un origen més prosaico, lo que también ex-
plicaria las risitas que habia escuchado un momento
antes. Un pensamiento malicioso, pero al fin y al
cabo le habfan impedido regodearse en el recuerdo
de la noche con Charlie.

—Os espero arriba —djijo al final, harto de ellos.

Subié los escalones de dos en dos mientras Henry
y Suzanne forcejeaban con el equipo y pronto de-
saparecieron de su vista. Queria estar a solas en la sala
de la linterna el mayor tiempo posible. El Gobierno
lo obligaria a retirarse a los cincuenta, pero para en-
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tonces pensaba seguir tan en forma como actual-
mente. A pesar de las punzadas de las articulaciones.

Lleg6 arriba sin que se le resintiese la respiracion
y se alegré de encontrar la linterna tal y como la ha-
bia dejado, con la funda echada sobre la lente para
evitar que se rayase o la luz del sol la descolorase.
Abri6 las cortinas que rodeaban la estancia para de-
jar que entrase la claridad. Solo en eso claudicaba
ante Henry, durante unas horas al dia.

En una ocasion, desde alli arriba vio algo enorme
surcando las aguas mds alld de los bancos de arena,
una especie de sombra de un gris tan oscuro e inten-
so que se convertia en una forma densa y tersa en
contraste con el azul del mar. Ni siquiera con pris-
méticos pudo distinguir de qué criatura se trataba ni
en qué mutaria si la contemplaba durante el tiempo
suficiente. No supo si al final se disgregd en cientos
de formas independientes o en un banco de peces, ni
si el color del agua o la intensidad de la luz cambia-
ron y la hicieron desaparecer; si la delataron como
una mera ilusién. En esa tensién entre lo que sabfa y
lo que no podia averiguar del mundo, se sentia mu-
cho mis comodo de lo que se habria sentido cinco
afios antes. Ya no necesitaba mas misterios que ins-
tantes como aquel, en que el mundo parecia tan mi-
lagroso como en sus antiguos sermones. Y era una
historia que podia contar en el bar del pueblo, el tipo
de anécdota que se esperaba del farero, si es que al-
guien esperaba algo de él.

—Por eso nos interesa tanto: por el camino que

recorrié la lente hasta llegar aqui y la relaciéon que
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guarda con la historia de los dos faros —decia Su-
zanne a su espalda.

En su ausencia habia seguido hablando con él y al
parecer estaba convencida de que Saul habia partici-
pado en la conversacién. Detrds de ella, Henry se ha-
llaba al borde del colapso, a pesar de que subir aque-
lla escalera se habfa convertido en algo habitual.
Cuando dej6 los bartulos y recuperd el resuello, dijo:

—Qué vistas tan maravillosas.

Siempre lo decia, y Saul ya no se molestaba en
responder ni con educacién ni de ningtn otro modo.

— ¢Para cudnto tiempo habéis venido esta vez?
—pregunto.

Aquel altimo periodo ya estaba durando dos se-
manas y no habia querido preguntar antes por mie-
do a lo que pudieran contestar.

Henry entorné los ojos y sus ojeras cambiaron de
forma.

—Esta vez tenemos permiso hasta finales de afo.

Un viejo accidente o un defecto de nacimiento le
hacia volver la cabeza hacia la derecha, sobre todo
cuando hablaba, asi que la oreja practicamente le ro-
zaba el hombro inclinado. Le daba un aspecto meca-
nico.

—Os recuerdo que podéis tocar la lente, pero no
podéis interferir con el funcionamiento.

Saul les repetia el aviso todos los dias desde que
habian vuelto, porque en visitas anteriores mds de
una vez se habifan tomado demasiadas libertades.

—Relajate, Saul —dijo Suzanne.

Que se atreviera a llamarlo por el nombre de pila
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le hizo rechinar los dientes. Al principio lo llamaban
sefior Evans, y el farero lo preferia.

Al instalarlos sobre la alfombra sinti6 mucho
mds que un mero placer infantil: debajo se encon-
traba la trampilla de acceso a la cdmara de servicio
que en su dia alojaba el material necesario para la
llama, antes de que llegase la automatizacién. Ocul-
tarles aquella estancia era como impedir que entra-
sen a hacer experimentos en un compartimento se-
creto de su mente. Ademds, si aquel par fuesen tan
observadores como se creian, se habrian dado cuenta
de que ese estrechamiento pronunciado de la escale-
ra al llegar al Gltimo tramo significaba algo.

Cuando estuvo méis o menos seguro de que esta-
ban instalados y de que no iban a romper o estropear
nada, se despidi6 inclinando la cabeza y se marché.
A mitad de la escalera crey6 oir que algo se rompia,
pero el ruido no se repiti6. Vacil6 unos momentos y
al final se encogié de hombros y sigui6 hasta el final
de la escalera de caracol.

Abajo, Saul se entretuvo cuidando de las instalacio-
nes y ordenando las herramientas en la caseta, que
estaba hecha un desastre. Mas de un senderista que
pasaba por allf se habia sorprendido al ver al farero
trajinando por las inmediaciones de la torre, como si
fuera un cangrejo ermitafo sin caparazén; pero lo
cierto es que el lugar requeria mucho mantenimien-
to porque, si se despistaba, las tormentas y el salitre
podian erosionarlo todo.
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