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0001: El farero

He puesto a punto el mecanismo de la lente y
la he limpiado. He arreglado la tubería del
jardín. He reparado un pequeño desperfecto
de la puerta. He ordenado las herramientas y
las palas de la caseta. Visita de la Brigada de
Ciencia y Espiritismo. Necesito hacerme con
pintura para las marcas diurnas del faro; la
pintura negra del lado del mar se ha erosiona­
do. También necesito clavos y comprobar el
funcionamiento de la sirena del oeste. He vis­
to pelícanos, pollas de agua, una especie de
curruca, mirlos para aburrir, correlimos, un
charrán real, un águila pescadora, varios car­
pinteros, cormoranes, azulejos, una serpien­
te de cascabel pigmea (junto a la valla, no ol­
vidar), un par de conejos, un ciervo de cola
blanca y, al amanecer, en el sendero, muchos
armadillos.
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Esa mañana de invierno, el viento frío se colaba por
el cuello del abrigo de Saul Evans, que recorría el
fastidioso camino hacia el faro. La noche anterior
hubo tormenta y, a su izquierda, bajo el azul mate
del cielo, el océano se veía gris y revuelto entre los
tallos de avena de mar que mecía la brisa. La marea
había arrastrado hasta la playa varios troncos, bote­
llas, boyas descoloridas y el cadáver de un tiburón
martillo enredado en jirones de algas. Pero ni el
pueblo ni el faro habían sufrido daños.

A sus pies, las zarzas y el gris espeso de los cardos
que en primavera y verano florecerían de color vio­
leta. A su derecha, los estanques se oscurecían con
el murmullo quejumbroso de los somormujos y los
porrones coronados, mientras los mirlos doblaban
las ramas más finas de los árboles con su peso, salían
volando espantados a su paso y volvían a reunirse en
grupos escandalosos. El fresco olor a salitre tenía un
matiz de carbón: un olor a quemado que venía de
algún hogar cercano o de alguna fogata sin apagar.

Cuando conoció a Charlie, Saul llevaba cuatro
años viviendo en el faro y este aún era su hogar, pero
había pasado la noche con él en su casita del pueblo,
a menos de un kilómetro de distancia de allí. Era
una novedad que no habían acordado de palabra,
sino que Charlie tiró de él para que volviera a me­
terse en la cama en el momento en que se levantaba
para vestirse y marcharse. Un cambio bien recibido
que le hizo esbozar una media sonrisa tímida.

Charlie apenas se había movido cuando Saul se
levantó, se vistió y preparó unos huevos para desa­
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yunar. Le sirvió una ración generosa con un trozo
de naranja y la tapó con un bol para mantenerla ca­
liente; junto a la tostadora, con el pan preparado
dentro, dejó una nota. Antes de salir, se volvió para
contemplar al hombre que estaba tendido tranquila­
mente en la cama, medio cuerpo bajo las sábanas, el
otro medio al descubierto. A pesar de rondar los
cuarenta, Charlie tenía el torso magro y musculo­
so, los hombros fuertes y las piernas robustas de un
hombre que ha pasado la mayor parte de su vida
adulta recogiendo redes, y el vientre liso de los que
no pasan las noches bebiendo.

El suave clic de la puerta, y en cuanto dio unos
pasos se puso a silbarle a la mañana como un tonto,
dando gracias al Dios que al fin y al cabo lo había
hecho un hombre tan afortunado, aunque con retra­
so y de forma tan inesperada. Hay cosas que se de­
moran, pero más vale tarde que nunca.

El faro no tardó en aparecer, alto y sólido en el
horizonte. De día guiaba a los barcos por los bajíos,
pero la mitad del tiempo funcionaba también de no­
che, coincidiendo con los horarios de las rutas co­
merciales que pasaban mar adentro. Conocía todos
y cada uno de los peldaños de la escalera, hasta el
último rincón que albergaban aquellos muros de
piedra y ladrillo, y no se le escapaba ni una sola grie­
ta ni su relleno de masilla. La espectacular lente de
cuatro toneladas de la cima, la lámpara, tenía un rit­
mo lumínico único, y Saul disponía de cientos de
maneras de ajustar la luz. Era una lente de primer
orden de más de cien años de antigüedad.
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Siendo predicador creía haber conocido cierta
paz, un llamamiento, pero no fue hasta aquel exilio
que él mismo se había impuesto y que lo obligó a
dejarlo todo atrás que Saul encontró lo que busca­
ba. Le costó más de un año entender el porqué: pre­
dicar implicaba proyectarse hacia el exterior, impo­
nerse al mundo, y que después este se proyectara
sobre él. Pero ocuparse del faro era una forma de
mirar hacia su interior y le resultaba menos arro­
gante. Allí solo llevaba a cabo tareas prácticas, lo
que había aprendido de su predecesor: a mantener
la lente, el funcionamiento preciso del ventilador y
del panel de acceso a la lámpara, a cuidar del terre­
no circundante, a reparar todo lo que se rompía o
estropeaba. Infinidad de quehaceres diarios. Com­
pletaba con gusto todos los pasos de su rutina, y se
alegraba de que no le quedara tiempo para pensar
en el pasado. Y de vez en cuando tampoco le moles­
taba tener que trabajar más horas de lo habitual,
sobre todo cuando aún sentía el rescoldo del abrazo
de Charlie.

Sin embargo, esas brasas moribundas acabaron
de enfriarse al ver lo que le esperaba en el aparca­
miento de grava, dentro del perímetro de valla im­
pecablemente blanca que rodeaba la parcela del faro.
Allí estaba la ya familiar y destartalada camioneta, y
junto a ella los dos reclutas habituales de la Brigada
de Ciencia y Espiritismo. Habían vuelto a aparecer
sin avisar para estropearle el humor, y ya tenían el
equipo amontonado en el suelo junto al vehículo.
No cabía duda de que estaban ansiosos por ponerse
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manos a la obra. Los saludó con desgana desde la
distancia.

Se habían convertido en una presencia constante,
haciendo mediciones constantemente y tomando fo­
tografías, dictando frases a esos enormes magnetó­
fonos que llevaban consigo a todas partes, jugando a
los videoaficionados. Pretendían encontrar... ¿Qué
era lo que querían averiguar? Él conocía la historia
de aquella costa, sabía que allí la distancia y el silen­
cio realzaban lo mundano. En aquellos espacios, en­
tre la niebla y la línea de la playa, los pensamientos
podían empaparse del ambiente fantasmagórico y
tejer una historia de la nada.

Saul, que los consideraba cansinos y cada día más
predecibles, no se afanó por llegar. Viajaban siem­
pre en parejas para conjugar ciencia y espiritismo.
En ocasiones elucubraba sobre sus conversaciones:
en lo contradictorias que debían de ser, como las dis­
cusiones que él solía tener consigo mismo hacia el
final de su período como predicador. Las últimas
veces había acudido siempre la misma pareja: un
hombre y una mujer que estaban más cerca de los
veinte que de los treinta. Parecían meros adolescen­
tes, dos chavales huidos de casa con un juego de quí­
mica y una güija en ristre.

Henry y Suzanne. Saul había asumido que, de los
dos, la mujer era la supersticiosa, pero resultó ser la
científica —¿de qué ciencia?—, y el hombre, el in­
vestigador paranormal. Henry tenía un ligero acento
de algún lugar que Saul no lograba identificar y que
daba un matiz enfático y autoritario a todo lo que de­
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cía. Era un joven rechoncho de ojos claros, tan barbi­
lampiño como barbudo era Saul. Tenía ojeras y el
pelo cortado como con bacinilla, y el flequillo oculta­
ba una frente pálida e inusualmente grande. No pa­
recían importarle las cosas de este mundo ni las in­
clemencias del invierno, pues siempre iba vestido con
alguna delicada camisa de seda azul y pantalones de
vestir. Sus lustrosas botas negras con cremallera en
los laterales no estaban hechas para los caminos, sino
para las calles de la ciudad.

Suzanne más bien parecía lo que la gente llama
una hippie, pero cuando Saul era joven la hubiesen
llamado «comunista» o «bohemia». Era rubia, ves­
tía una blusa blanca bordada y una falda de ante ma­
rrón que le llegaba por debajo de la rodilla. Unas
botas de media caña de color castaño completaban el
uniforme. De vez en cuando aparecía alguna como
ella en su parroquia: perdida, viviendo en su propia
fantasía, esperando a que algo le diera la chispa de la
vida. Su delicada constitución la hacía parecer más
gemela de Henry.

Ninguno de los dos le había dicho su apellido,
aunque uno, no recordaba cuál, había mencionado
algo que sonaba a «Buenerro» y que no tenía senti­
do. La verdad es que Saul no quería amistad con
ellos y se había acostumbrado a llamarlos «la Briga­
dilla» a sus espaldas, pues los consideraba una insti­
tución de poca monta.

Cuando llegó hasta donde estaban, Saul saludó
con un gesto de la cabeza y un hosco «hola», y, como
de costumbre, ellos se comportaron igual que si él
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fuera el tendero del pueblo y el faro, un negocio
abierto al público. Si los gemelos no hubiesen tenido
un permiso del servicio de parques, les habría dado
con la puerta en las narices.

—Saul, no pareces muy contento, con el buen día
que hace —dijo Henry.

—Saul, hace un día precioso —añadió Suzanne.
Asintió con algo de esfuerzo y les ofreció una

sonrisa avinagrada que les provocó sendos ataques
de risa. Saul no hizo caso.

Pero ellos siguieron hablando mientras abría la
puerta. Siempre querían hablar con él, a pesar de
que Saul prefería que se centrasen en lo suyo. En
aquella ocasión se trataba de algo llamado desdobla-
miento necromántico, que, según él alcanzaba a en­
tender, tenía algo que ver con construir una sala de
espejos y oscuridad. Eran palabras extrañas, y esco­
gió no hacer caso de las explicaciones, pues no le pa­
recía que tuvieran relación alguna con la lámpara
del faro ni con su vida en aquel lugar.

Allí la gente no era ignorante pero sí supersticio­
sa y, puesto que el mar se cobraba vidas, ¿quién iba
a tenérselo en cuenta? ¿Qué mal podía hacer un
amuleto colgado de una cadena o decir unas pa­
labras a modo de plegaria para mantener a salvo a
un ser querido? Que unos metomentodo intentasen
comprender la situación, intentasen «analizar y es­
tudiar», tal como lo había expresado Suzanne, dis­
gustaba a la gente, porque trivializaba las desgracias
que estaban por ocurrir. Pero como a las gaviotas,
molestas ratas celestes, después de un tiempo uno se
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acostumbraba a la Brigadilla y en los días más abu­
rridos casi había aprendido a no molestarse por te­
ner compañía. «¿Cómo es que miras la brizna que
hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga
que hay en tu ojo?»

—Henry cree que la lámpara podría funcionar
como una de esas habitaciones —anunció Suzanne
como si se tratase de un descubrimiento importante
o asombroso.

Su entusiasmo le parecía auténtico y serio, aun­
que también frívolo y como de aficionado. A veces le
recordaban a los predicadores ambulantes que plan­
taban la carpa en las afueras de las pequeñas ciuda­
des y contaban con el fervor de su fe, pero poco más.
Otras se convencía de que no eran sino charlatanes;
cuando los conoció, Saul creyó oírle decir a Henry
que estaban estudiando la refracción de la luz en
una prisión.

—¿Te suenan estas teorías? —preguntó Suzan­
ne ya en la escalera.

Iba adornada con una cámara al cuello y una ma­
leta en la mano. Henry, que no decía nada, intenta­
ba disimular que se había quedado sin aliento. Se
peleaba con el arsenal de equipamiento pesado que
llevaba colgado y en cajas: micrófonos, auriculares,
sensores de luz ultravioleta, película de 8 mm y un
par de máquinas con diales, válvulas y demás indi­
cadores.

—No —dijo Saul, más que nada para llevarles la
contraria.

Porque a menudo Suzanne lo trataba como si

002-116550-ACEPTACION.indd 26 30/09/14 14:28



27

fuera un inculto; confundía su brusquedad con ig­
norancia y tomaba su sencillez en la vestimenta por
simpleza. Además, cuanto menos dijese, más relaja­
dos parecían. Cuando era predicador ocurría lo mis­
mo con los potenciales donantes. Y lo cierto era que
no sabía de qué hablaba ella, igual que no sabía a
qué se refería Henry cuando le advirtió que estaban
estudiando el «teyor» o «terror» de la región, a pe­
sar de que se lo había deletreado: t­e­r­r­o­i­r.

—Partículas prebióticas. —Henry consiguió ha­
blar en un tono jovial, aunque le faltaba el resue­
llo—. Energía espectral.

Mientras Suzanne apoyaba esa explicación con
una presentación un poco larga sobre espejos y sobre
las cosas que pueden observarte desde su interior,
sobre cómo se puede mirar algo de costado y apren­
der más sobre su naturaleza que cuando se observa
de frente, Saul se preguntó si los dos jóvenes eran
amantes. Si el repentino entusiasmo que ella mos­
traba por la vertiente espiritista de la Brigada no
tendría un origen más prosaico, lo que también ex­
plicaría las risitas que había escuchado un momento
antes. Un pensamiento malicioso, pero al fin y al
cabo le habían impedido regodearse en el recuerdo
de la noche con Charlie.

—Os espero arriba —dijo al final, harto de ellos.
Subió los escalones de dos en dos mientras Henry

y Suzanne forcejeaban con el equipo y pronto de­
saparecieron de su vista. Quería estar a solas en la sala
de la linterna el mayor tiempo posible. El Gobierno
lo obligaría a retirarse a los cincuenta, pero para en­
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tonces pensaba seguir tan en forma como actual­
mente. A pesar de las punzadas de las articulaciones.

Llegó arriba sin que se le resintiese la respiración
y se alegró de encontrar la linterna tal y como la ha­
bía dejado, con la funda echada sobre la lente para
evitar que se rayase o la luz del sol la descolorase.
Abrió las cortinas que rodeaban la estancia para de­
jar que entrase la claridad. Solo en eso claudicaba
ante Henry, durante unas horas al día.

En una ocasión, desde allí arriba vio algo enorme
surcando las aguas más allá de los bancos de arena,
una especie de sombra de un gris tan oscuro e inten­
so que se convertía en una forma densa y tersa en
contraste con el azul del mar. Ni siquiera con pris­
máticos pudo distinguir de qué criatura se trataba ni
en qué mutaría si la contemplaba durante el tiempo
suficiente. No supo si al final se disgregó en cientos
de formas independientes o en un banco de peces, ni
si el color del agua o la intensidad de la luz cambia­
ron y la hicieron desaparecer; si la delataron como
una mera ilusión. En esa tensión entre lo que sabía y
lo que no podía averiguar del mundo, se sentía mu­
cho más cómodo de lo que se habría sentido cinco
años antes. Ya no necesitaba más misterios que ins­
tantes como aquel, en que el mundo parecía tan mi­
lagroso como en sus antiguos sermones. Y era una
historia que podía contar en el bar del pueblo, el tipo
de anécdota que se esperaba del farero, si es que al­
guien esperaba algo de él.

—Por eso nos interesa tanto: por el camino que
recorrió la lente hasta llegar aquí y la relación que
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guarda con la historia de los dos faros —decía Su­
zanne a su espalda.

En su ausencia había seguido hablando con él y al
parecer estaba convencida de que Saul había partici­
pado en la conversación. Detrás de ella, Henry se ha­
llaba al borde del colapso, a pesar de que subir aque­
lla escalera se había convertido en algo habitual.
Cuando dejó los bártulos y recuperó el resuello, dijo:

—Qué vistas tan maravillosas.
Siempre lo decía, y Saul ya no se molestaba en

responder ni con educación ni de ningún otro modo.
—¿Para cuánto tiempo habéis venido esta vez?

—preguntó.
Aquel último período ya estaba durando dos se­

manas y no había querido preguntar antes por mie­
do a lo que pudieran contestar.

Henry entornó los ojos y sus ojeras cambiaron de
forma.

—Esta vez tenemos permiso hasta finales de año.
Un viejo accidente o un defecto de nacimiento le

hacía volver la cabeza hacia la derecha, sobre todo
cuando hablaba, así que la oreja prácticamente le ro­
zaba el hombro inclinado. Le daba un aspecto mecá­
nico.

—Os recuerdo que podéis tocar la lente, pero no
podéis interferir con el funcionamiento.

Saul les repetía el aviso todos los días desde que
habían vuelto, porque en visitas anteriores más de
una vez se habían tomado demasiadas libertades.

—Relájate, Saul —dijo Suzanne.
Que se atreviera a llamarlo por el nombre de pila
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le hizo rechinar los dientes. Al principio lo llamaban
señor Evans, y el farero lo prefería.

Al instalarlos sobre la alfombra sintió mucho
más que un mero placer infantil: debajo se encon­
traba la trampilla de acceso a la cámara de servicio
que en su día alojaba el material necesario para la
llama, antes de que llegase la automatización. Ocul­
tarles aquella estancia era como impedir que entra­
sen a hacer experimentos en un compartimento se­
creto de su mente. Además, si aquel par fuesen tan
observadores como se creían, se habrían dado cuenta
de que ese estrechamiento pronunciado de la escale­
ra al llegar al último tramo significaba algo.

Cuando estuvo más o menos seguro de que esta­
ban instalados y de que no iban a romper o estropear
nada, se despidió inclinando la cabeza y se marchó.
A mitad de la escalera creyó oír que algo se rompía,
pero el ruido no se repitió. Vaciló unos momentos y
al final se encogió de hombros y siguió hasta el final
de la escalera de caracol.

Abajo, Saul se entretuvo cuidando de las instalacio­
nes y ordenando las herramientas en la caseta, que
estaba hecha un desastre. Más de un senderista que
pasaba por allí se había sorprendido al ver al farero
trajinando por las inmediaciones de la torre, como si
fuera un cangrejo ermitaño sin caparazón; pero lo
cierto es que el lugar requería mucho mantenimien­
to porque, si se despistaba, las tormentas y el salitre
podían erosionarlo todo.
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