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Decía Heidegger que los inquilinos crean los edificios en igual medida 
que los constructores. La arquitectura nos moldea tanto como nosotros 
la moldeamos a ella. Nacemos, trabajamos, amamos y morimos relacio-
nándonos con la arquitectura. Los edificios mutan con el paso del tiempo 
a medida que las personas van atribuyéndoles nuevos significados, a 

medida que los reutilizan, los pervierten, amplían y destruyen. 

Este libro nos acerca a la arquitectura a través de un planteamiento 
sumamente original, esto es, diez capítulos con diez edificios represen-
tativos pero en su mayoría desconocidos que simbolizan esas relacio-
nes de la arquitectura con su función y sus habitantes. Desde Babilo-
nia hasta el actual Río de Janeiro, la arquitectura como símbolo de todo 
aquello que nos hace humanos: el poder, el trabajo, el arte, el dinero y 
por supuesto el sexo. La Torre de Babel, el palacio Rucellai de Floren-
cia, la fábrica Henry Ford de Detroit, o la mansión Gray en la Riviera 
francesa, entre otros; edificios a partir de los cuales el autor traza una 
historia del mundo y del desarrollo de las condiciones de vida e incluso 

de nuestras prioridades en el orden moral y estético. 

«Es difícil imaginar una historia sobre el diseño de edi�cios
tan divertida. No tienes que ser un amante de la arquitectura

para disfrutar de este fascinante libro, mezcla de historia
social y cultural.»

— The Times

«Una serie brillante de ideas, a veces provocadoras y
controvertidas, escritas con un gran ritmo narrativo.»

— The Observer

«Uno de los diez mejores libros del año.»
— The Guardian
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11

En la ladera florida de un valle alpino se alza una cabaña pre-
fabricada con un tejado a dos aguas (¿fue así como empezó la 
arquitectura, con la construcción de un simple refugio de ma-
dera en plena naturaleza?). Se trata de un edificio pequeño, ni 
pintoresco ni inusitadamente lujoso, y está cercado por una 
empalizada de pino coronada por alambre de espino. Tras él, 
árboles frondosos trepan cual asesinos. Las hojas crepitan, los 
niños aldeanos chillan... Corre el año 1909 y los campesinos 
aún no se han desvanecido de esta región del mundo. Del inte-
rior de la cabaña sale el sonido de un piano. Las notas fluyen 
de manera incierta, ora a trastabillones, ora melifluas. El aire 
sereno de la montaña las transporta con nitidez. De súbito, 
algo oscuro y con plumas se precipita hacia la cabaña y se escu-
cha el estrépito de un vidrio haciéndose añicos. El ruido re-
cuerda al sonido de un címbalo. El piano enmudece y Gustav 
Mahler, el morador de la cabaña, grita de asombro al ver a una 
urraca perseguida por un halcón atravesar el cristal de la ven-
tana. Ambas aves revolotean sobre su cabeza, en plena lucha. 

Durante miles de años, los seres humanos han intentado 
imaginar la génesis de la arquitectura en tales términos: una 
escena idílica, una cabaña de madera y la chispa creativa que 
dio origen a la historia de los edificios (las urracas y los compo-
sitores no suelen ser los protagonistas típicos de estas fabula-
ciones, lo admito). Revisar los orígenes de la arquitectura no es 
sólo algo que hacen los historiadores; al igual que Mahler, mu-
chos artistas han trabajado en estructuras «primitivas», y la po-
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pularidad de las casetas de playa, las cabañas en los árboles y 
los cobertizos de jardín sugieren que se trata de una idea esti-
mulante. Artistas, veraneantes e historiadores por igual en-
cuentran confort en la pureza de los orígenes. Sin embargo, 
empezar por el principio plantea casi tantas incógnitas como 
despeja. Sin ir más lejos, podemos preguntarnos si hubo un 
solo origen de la construcción o fueron múltiples. ¿Debemos 
descartar los intentos en vano y limitarnos a los que dieron 
fruto? ¿Qué sabemos de la construcción en la prehistoria? ¿Y 
en qué momento trazamos la línea entre las primeras estructu-
ras sencillas y la Arquitectura con mayúsculas?

Me temo que esta última pregunta es una suerte de ma-
niobra de distracción, pues no tengo intención de responder-
la. Con un gesto altivo, el historiador de la arquitectura Niko-
laus Pevsner inició su Breve historia de la arquitectura europea 
declarando que un cobertizo para bicicletas no era merecedor 
de su atención porque no era arquitectura. Yo, en cambio, pa-
saré mucho tiempo merodeando por los cobertizos para bici-
cletas de la historia. Y en lo que concierne al problema de los 
orígenes, confieso que he hecho trampas, pues no he empeza-
do por el principio propiamente dicho (Mahler podía tener 
muchos defectos, pero no era ningún Neandertal), sino que, 
en su lugar, he elegido un punto, que podría haber sido cual-
quier otro momento en el que los humanos se hubieran retira-
do a un refugio primitivo, que se remonta al principio de las 
cosas. Además, a lo largo de este proceso he cambiado la pará-
bola de la flecha del tiempo por un juego de serpientes y esca-
leras de mano, tal vez menos elegante, pero también más apro-
piado para cartografiar un tema tan enmarañado como el que 
me dispongo a abordar. Si bien este libro se organiza cronoló-
gicamente en diez capítulos centrados en una construcción, en 
sus páginas seguiré una senda sinuosa, moldeando el tiempo y 
el espacio para dar cuerpo a temas como el sexo, el poder, la 
moralidad y su conexión con la arquitectura. Así pues, desli-
cémonos ahora con la serpiente de Mahler hasta la ciénaga 
primordial. El humilde lugar que el compositor escogió para 
trabajar sugiere un anhelo atávico por el tema que acometo: 
los orígenes de la arquitectura. 
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Mahler se refugió en las montañas para rehuir las distrac-
ciones de la ciudad moderna, y compuso la mayor parte de sus 
grandes obras en una sucesión de tres Häuschen («casitas») alpi-
nas durante sus descansos como director de orquesta en Viena 
y Nueva York. La estructura de madera que he descrito al inicio 
fue la última casita que habitó. Se trata de una cabaña construi-
da en un terreno perteneciente a la granja donde permaneció 
durante los tres últimos veranos de su vida, en el municipio ti-
rolés de Toblach. Lejos del calor y del bullicio de Viena, Tobla-
ch seguía siendo un paraje rústico preindustrial en los albores 
del siglo xx. Pero la vida rural hizo enloquecer a Mahler, quien 
escribió cartas exasperadas a su esposa en que se lamentaba del 
barullo que hacían sus anfitriones. «¡Qué placer sería vivir en el 
campo si los campesinos nacieran sordomudos!»,2 exclamaba 
en una de ellas. Y en otra se leía: «El mundo sería un lugar ma-
ravilloso si cada cual tuviera su parcelita de tierra rodeada por 
una valla y estuviera solo en ella».3 Sucedía, no obstante, que 
aquellas Häuschen donde él vivía no estaban aisladas del mundo 
y, para más inri, las habitaban personas exasperantes. Los cam-
pesinos saltaban la cerca de metro y medio de altura para pedir-
le limosna, cosa que lo llevó a rematarla con alambre de espino. 
Mas entonces lo asediaron unas intrusiones menos tangibles: 
distraído por los ruidos de la granja, Mahler preguntó al gran-
jero: «¿Es posible enseñar al gallo a no cacarear?», a lo que éste 
le respondió: «Muy fácil: retuérzale el pescuezo».4

Además de la cotidianeidad irritante de la vida campestre, 
la estancia de Mahler en el campo resultó ser lo opuesto a un 
idilio: durante sus vacaciones en los Alpes en 1907 su hija me-
nor murió a causa de una neumonía y, en 1910, él mismo sufrió 
una crisis nerviosa en Toblach tras descubrir que su esposa ha-
bía tenido un amorío con el arquitecto Walter Gropius, poste-
rior director de la Bauhaus y constructor de otra estructura 
primitiva de madera en una zona residencial de Berlín, la Som-
merfeldhaus. Despechado y aquejado del corazón, Mahler fa-
lleció la primavera siguiente; al parecer, ni siquiera dentro de 
una caja y bien cercado pudo aislarse del mundo. 

Ahora bien, Mahler no fue el único que se refugió en una 
cabaña; muchos artistas y escritores han trabajado en estructu-
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ras básicas similares. Hay a quien sólo le llega la inspiración en 
soledad, cuando regresa a los inicios más primigenios, a la 
construcción más elemental, quien necesita borrar la pizarra 
antes de abordar el acto creativo. Mark Twain, Virginia Woolf, 
Dylan Thomas, Roald Dahl y George Bernard Shaw escribieron 
en cabañas (la de Shaw pivotaba sobre su eje siguiendo la luz 
del sol); Heidegger y Wittgenstein filosofaron en chabolas, y 
Gauguin falleció en una cabaña en el Pacífico Sur rodeado de 
isleñas menores de edad (él la llamaba su maison du jouir o 
«casa del orgasmo»). Gauguin había viajado a la Polinesia be-
cado por el gobierno francés con el encargo de retratar a los 
lugareños y sus costumbres, con vistas a registrar la vida en el 
archipiélago y quizá también con el fin de espolear a otros co-
lonizadores. Huyendo de la domesticidad burguesa, Gauguin 
se dedicó a pintar una cultura intacta imaginaria a la par que la 
contagiaba de sífilis. 

Con todo, el ancestro de todos los artistas que se refugia-
ron en cabañas fue el escritor estadounidense Henry David 
Thoreau, quien en 1845 se construyó una cabaña en las tierras 
de su amigo Emerson para vivir en comunión con la naturale-
za sin padecer por ello los inconvenientes del aislamiento de 
vivir en el quinto pino. La casa de retiro de Thoreau, según 
relata en su libro Walden, no rechazaba la modernidad. En el 
capítulo que dedica a los sonidos que escucha en su morada, 
menciona compases de espera pastoriles como cantos de pája-
ros, el tañido de las campanas de iglesias lejanas y «los mugidos 
de alguna vaca desconsolada», si bien también describe los so-
nidos de los trenes que pasan: «El silbido de la locomotora 
penetra en mis bosques en verano e inviernos como si del chi-
llido de un halcón se tratara». A diferencia de Mahler, a Tho-
reau no lo perturban estos sonidos artificiales y naturales, sino 
que los recibe de buen grado como comunicaciones del mun-
do exterior. A ojos de Thoreau, los seres humanos y las máqui-
nas que hemos creado vivimos en una suerte de comunión con 
la naturaleza, en lugar de en una imposición aberrante. Pasea 
a pie hasta la población más cercana a lo largo de las vías del 
ferrocarril y observa «que se relaciona con la sociedad median-
te este vínculo».5 
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Una cabañita de madera en Todtnauberg, en la Selva Ne-
gra, sin agua corriente ni electricidad sirvió de refugio a un 
escritor a quien atormentaba más su deleite por viajar hacia el 
pasado. Allí fue donde el filósofo alemán Martin Heidegger 
escribió muchas de sus obras. Y también donde, en 1933, cele-
bró una fogata para alumnos y profesores de la Universidad de 
Friburgo, de la cual era rector. Allí se reunieron, en la negrura 
del bosque, con las llamas relampagueando sobre sus ávidos 
rostros, para debatir la nazificación de las universidades alema-
nas, habida cuenta de que Heidegger había proclamado su 
lealtad al nuevo régimen. No es mi intención sugerir que quie-
nes habitan en cabañas sean malas personas. Pese a sus inclina-
ciones políticas, hondamente problemáticas, algunas de las 
ideas de Heidegger sobre la construcción continúan vigentes. 
Su idea de que los inquilinos crean los edificios en igual medi-
da que los constructores y su énfasis en las estructuras autóc-
tonas siguen siendo útiles correctivos a los planteamientos 
arquitectónicos que excluyen la experiencia y todo lo no pro-
fesional. No obstante, hay algo alarmante en su retorno a los 
orígenes arquitectónicos. En la filosofía de Heidegger, las 
complejidades arquitectónicas tienden a reducirse al concep-
to de la mirada. Para «morar auténticamente», Heidegger su-
giere que abandonemos las tecnologías que cercenan nuestra 
conexión metafísica con las cosas y los lugares. Se trata de una 
diferencia abismal con respecto a la visión armoniosa que Tho-
reau tiene de la tecnología y la naturaleza, pero conviene no 
olvidar que Thoreau pertenecía a un mundo desaparecido. El 
progreso tecnológico se antojaba muy distinto a los alemanes 
un siglo después de Walden, en particular a aquéllos de tenden-
cia derechista (la obsesión de Heidegger por las raíces tiene 
afinidades con la teoría nazi de «la sangre y el suelo», la co-
nexión espuria entre las razas y los lugares que inspiró la cons-
trucción de casitas rústicas para los arios... y el genocidio). 
Ahora bien, pese a que la idea de la morada se concibe como 
un correctivo de los planteamientos excesivamente racionaliza-
dos de la arquitectura, irónicamente tiende a la abstracción. 
En la misma línea, la historia de Heidegger se convirtió en his-
toricidad, como si la existencia estuviera dictaminada por una 
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condición abstracta, en lugar de por una sucesión de circuns-
tancias sociales específicas. Causa y efecto se desgoznaron me-
diante esta metafísica de la experiencia, como también sucedió 
con la ética (Heidegger jamás se disculpó por apoyar a los na-
zis). Su cabaña, aislada de la sociedad, de la modernidad y, en 
su regreso a la génesis de la arquitectura, de la propia historia, 
le brindó un lugar idóneo para tirarse a la bartola y olvidarse 
de sus responsabilidades. 

Dejando de lado a esta galaxia excéntrica de compositores y 
filósofos, cuyos problemas pueden antojarse completamente 
ajenos a las preocupaciones cotidianas, vivir en cabañas tam-
bién es una actividad de ocio popular. Las dachas, esas casas de 
campo fabricadas con listones de madera que convierten a Ru-
sia en el país con más segundas residencias; las casas de té japo-
nesas, con su inclinación perfecta; los bungalós de playa de 
cinco estrellas en los complejos vacacionales en los atolones; 
las colonias con jardines infestados de gnomos (esas parcelas 
con casas de verano que cuelgan a un lado de las vías férreas 
alemanas), y las cabañas de playa británicas por igual atesti-
guan la búsqueda generalizada de una vida más simple, pese a 
que, claro está, pocos de los inquilinos de estas moradas vaca-
cionales hacen sus deposiciones en un cubo, pues la nostalgie de 
la boue (literalmente, «nostalgia del barro») no acostumbra a 
llegar tan lejos. Al igual que muchos de los artistas que he men-
cionado previamente, debemos nuestro anhelo presente de 
una vida más simple a Rousseau y sus discípulos: la lógica ro-
mántica establece que, si adoptamos las casuchas del noble sal-
vaje, nosotros también podremos desembarazarnos de la in-
fluencia corruptora de la civilización. 

Por lo que concierne a los cobertizos para trabajar men-
cionados, se antojarían un lugar sin historia donde uno puede 
comenzar de nuevo, pero hay algo sospechoso en jugar a ser 
seres primitivos. En el mundo real, las cabañas sí tienen una 
historia, a menudo relacionada con la privación de algún dere-
cho. También tienen tejados con goteras, unas instalaciones 
sanitarias inadecuadas y multitud de plagas y corrientes de aire 
que lo dejan a uno aterido. Son la suerte de viviendas que los 
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corrimientos de tierra engullen, que los seísmos derriban y que 
los incendios y los tsunamis se llevan por delante. Si nos pone-
mos a buscar una cabaña inglesa anterior a la época del Ro-
manticismo, lo que encontraremos será una casucha, y una 
casucha no era el hogar de ningún noble salvaje, sino de un sier-
vo. El rey Lear se exilia desde su castillo a una casucha, un revés 
de tal magnitud que el sentido y el lenguaje se nublan ante la 
falacia patética que lo rodea. El horror que se relacionaba con 
las casuchas se disipó después de que las revoluciones políticas 
e industriales barrieran a los anciens régimes de Europa, cuando 
la fangosa realidad de la vida feudal empezó a desvanecerse 
de la memoria popular y las cabañas pudieron empezar a idea-
lizarse sin problemas. Con todo, algunas características del feu-
dalismo han sobrevivido hasta nuestros días. Los bungalós de 
playa de cinco estrellas en Bali son el equivalente moderno a la 
falsa granjita que María Antonieta se hizo construir en Versa-
lles, donde imitaba a una lechera ingeniosamente vestida con 
harapos de seda: son lugares donde los ricachones hastiados 
juegan a vivir en medio de la miseria rural, mientras los lugare-
ños que los rodean afrontan la cruda realidad.

Los historiadores que miran en sus espejos retrovisores 
afrontan los mismos problemas que los artistas, filósofos y turis-
tas que intentan retroceder en los tiempos de la arquitectura. 
Un ingeniero militar romano del siglo i a. C. llamado Vitrubio 
escribió el tratado De arquitectura, la obra más temprana sobre 
el tema que nos ha llegado, donde narra la génesis de la cons-
trucción. Su relato, ampliamente olvidado en la Edad Media y 
redescubierto por los eruditos renacentistas, se convirtió prác-
ticamente en la Biblia para arquitectos muy posteriores. En el 
amanecer de los tiempos, afirma Vitrubio, los humanos eran 
como animales, buscaban comida para alimentarse y vivían en 
cuevas y en los bosques. Un día, un incendio forestal reunió a 
varios humanos que acudieron junto a él en busca de calor. 
Unidos por aquella fuente de calor y de luz, los humanos em-
pezaron a hablar y, puesto que vivían en comunidad, empeza-
ron a construir casas sencillas, algunas con ramas y hojas, otras 
en madrigueras cubiertas y otras, inspiradas por los nidos de 
las golondrinas, de quincha. Tales estructuras fueron evolucio-
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nando con el tiempo, a medida que los humanos se esforzaron 
por mejorar sus hogares movidos por un espíritu de competen-
cia pacífica. Por último, añade Vitrubio, «que las casas se origi-
naron tal como he escrito previamente podemos apreciarlo 
con nuestros propios ojos en los edificios que aún en el presen-
te construyen con materiales similares determinadas tribus ex-
tranjeras» (el pasado siempre ha sido otro país).6 En calidad 
de ingeniero militar, Vitrubio trabajó en fuertes en puestos de 
avanzada coloniales, cosa que lo hizo entrar en contacto con 
las tribus cuyas estructuras cita como ejemplos de arquitectura 
primitiva, un contexto muy peculiar (agresivo, arrogante y pa-
ranoide) en el cual construir, observar y reflexionar acerca de 
la arquitectura, y también un contexto curioso en el que conje-
turar que la «competencia pacífica» es el acicate de la innova-
ción arquitectónica.

Vitrubio imaginó que su propia arquitectura grecorroma-
na había surgido de una forma tan humilde como la de las tri-
bus foráneas a las cuales se enfrentó y, en este sentido, defen-
día que incluso los templos más majestuosos seguían el modelo 
de sus predecesores de madera. De acuerdo con su teoría, los 
motivos decorativos tallados en el mármol eran originalmente 
elementos funcionales de la construcción en madera. Sin em-
bargo, sostiene Vitrubio, fueron los griegos, con su genialidad, 
quienes otorgaron a estas cabañas petrificadas las proporcio-
nes perfectas de la figura humana. Vitrubio fue el primero en 
describir, en su tratado, los órdenes arquitectónicos clásicos (la 
división tradicional de los edificios en distintas tipologías de 
acuerdo con las proporciones de sus columnas y el tipo de or-
namentación empleada). Cada uno de estos órdenes, afirma, 
derivaba de un tipo humano: el orden dórico, simple y robus-
to, derivaba de las proporciones del hombre; el orden jónico, 
refinado y ornamentado, de las proporciones de una mujer, y 
el orden corintio, esbelto y muy decorativo, se basaba en la fi-
gura de la virgen. 

Las explicaciones de Vitrubio con respecto al origen de la 
Arquitectura, con A mayúscula, son de una imaginación arre-
batadora, pero este cuento de hadas también tiene un lado 
oscuro: los cuerpos italianos eran, de todas las razas, los más 
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bellos y estaban destinados a dominar el mundo, como tam-
bién debían hacer sus edificios. Este arquitectónico ridículo 
también estaba extendido entre los teóricos nazis, quienes 
creían que las casitas rurales alemanas recordaban a los caras 
sonrientes de los campesinos arios, mientras que los edificios 
de estilo modernista eran como los rostros «sin expresión» y 
«vulgares» de los «demás».7

 

Casita de campo caribeña abstracta de Semper.

Avancemos ahora 1.500 años desde Vitrubio hasta otro 
encuentro con los orígenes arquitectónicos. Corre el año 1851 
y, en el Palacio de Cristal, un revolucionario alemán exiliado y 
otrora arquitecto del rey de Sajonia llamado Gottfried Semper 
estudia los trofeos reunidos por el imperio más poderoso del 
mundo. Entre el desordenado expolio de la Gran Exposición, 
le atrae la atención una humilde morada de los indios occi-
dentales, conocida como «casita de campo caribeña» y cons-
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truida con madera de bambú. Durante sus años de exilio en 
Londres, Semper planeó su inmenso, ilegible y, sin embargo, 
enormemente influyente libro El estilo en las artes técnicas y tec-
tónicas, en el cual defendía que la arquitectura se originó en 
cabañas sencillas como la que acababa de ver en el Palacio de 
Cristal. El inspirador encontronazo de Semper con el mundo 
primitivo podría antojarse una reiteración directa de la expe-
riencia de Vitrubio con los edificios bárbaros, pero, a diferen-
cia de éste, quien había insistido en la importancia de las pro-
porciones humanas, Semper se centró en cuatro técnicas 
básicas: el tejido, la cerámica, la carpintería y la mampostería, 
y en los espacios abstractos que éstas crean. La casita caribeña 
era relevante porque, según afirmó: «revela todos los elemen-
tos de la arquitectura antigua en su forma más original y pura: 
el hogar en el punto central, tierra elevada a modo de terraza 
rodeada por pilares, la cubierta sostenida por columnas, y el 
cerramiento tejido a modo de muro o terminación espacial».8 
Este planteamiento influiría sobremanera en la evolución de 
la arquitectura moderna, con su tendencia a recalcar el juego 
abstracto entre los espacios y los volúmenes. Quizá el lector se 
sienta tentado a pensar que, una vez desechadas las alegorías 
racistas, el resto podría ser una mejora del pensamiento vitru-
biano, pero la visión abstracta de Semper también pone entre 
paréntesis las circunstancias que posibilitaron este encuentro 
con una cabaña de las Indias occidentales en el seno de la 
ciudad más industrializada y de mayores proporciones de 
1851. Aquella cabaña llegó allí porque el Imperio británico 
había transformado el Caribe en una fábrica de hacer dinero 
operada por esclavos. La cabaña no era un espacio abstracto, 
sino el antiguo hogar de una persona indígena desplazada 
(los caribeños se opusieron a la esclavitud y pronto fueron 
erradicados de sus hogares insulares). Como la primera caba-
ña imaginaria de Vitrubio, el primer refugio de la ciencia 
decimonónica también era el hogar de un colono que había 
llegado al conocimiento del teórico mediante una guerra ex-
pansiva y, al margen de quedar preservada en los escritos de 
éste, es muy probable que acabara incendiada, aplastada o 
erradicada en la realidad. 
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