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En la ladera florida de un valle alpino se alza una cabana pre-
fabricada con un tejado a dos aguas (¢fue asi como empezo la
arquitectura, con la construccién de un simple refugio de ma-
dera en plena naturaleza?). Se trata de un edificio pequeno, ni
pintoresco ni inusitadamente lujoso, y esta cercado por una
empalizada de pino coronada por alambre de espino. Tras €l,
arboles frondosos trepan cual asesinos. Las hojas crepitan, los
ninos aldeanos chillan... Corre el ano 1909 y los campesinos
aun no se han desvanecido de esta region del mundo. Del inte-
rior de la cabana sale el sonido de un piano. Las notas fluyen
de manera incierta, ora a trastabillones, ora melifluas. El aire
sereno de la montana las transporta con nitidez. De subito,
algo oscuro y con plumas se precipita hacia la cabana y se escu-
cha el estrépito de un vidrio haciéndose anicos. El ruido re-
cuerda al sonido de un cimbalo. El piano enmudece y Gustav
Mabhler, el morador de la cabana, grita de asombro al ver a una
urraca perseguida por un halcon atravesar el cristal de la ven-
tana. Ambas aves revolotean sobre su cabeza, en plena lucha.
Durante miles de anos, los seres humanos han intentado
imaginar la génesis de la arquitectura en tales términos: una
escena idilica, una cabana de madera y la chispa creativa que
dio origen a la historia de los edificios (las urracas y los compo-
sitores no suelen ser los protagonistas tipicos de estas fabula-
ciones, lo admito). Revisar los origenes de la arquitectura no es
s6lo algo que hacen los historiadores; al igual que Mahler, mu-
chos artistas han trabajado en estructuras «primitivas», y la po-
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pularidad de las casetas de playa, las cabanas en los arboles y
los cobertizos de jardin sugieren que se trata de una idea esti-
mulante. Artistas, veraneantes e historiadores por igual en-
cuentran confort en la pureza de los origenes. Sin embargo,
empezar por el principio plantea casi tantas incognitas como
despeja. Sin ir mas lejos, podemos preguntarnos si hubo un
solo origen de la construccion o fueron multiples. ;:Debemos
descartar los intentos en vano y limitarnos a los que dieron
fruto? ¢Qué sabemos de la construccion en la prehistoria? Y
en qué momento trazamos la linea entre las primeras estructu-
ras sencillas y la Arquitectura con mayusculas?

Me temo que esta ultima pregunta es una suerte de ma-
niobra de distraccion, pues no tengo intencion de responder-
la. Con un gesto altivo, el historiador de la arquitectura Niko-
laus Pevsner inicioé su Breve historia de la arquitectura europea
declarando que un cobertizo para bicicletas no era merecedor
de su atencion porque no era arquitectura. Yo, en cambio, pa-
saré mucho tiempo merodeando por los cobertizos para bici-
cletas de la historia. Y en lo que concierne al problema de los
origenes, confieso que he hecho trampas, pues no he empeza-
do por el principio propiamente dicho (Mahler podia tener
muchos defectos, pero no era ningtiin Neandertal), sino que,
en su lugar, he elegido un punto, que podria haber sido cual-
quier otro momento en el que los humanos se hubieran retira-
do a un refugio primitivo, que se remonta al principio de las
cosas. Ademas, a lo largo de este proceso he cambiado la para-
bola de la flecha del tiempo por un juego de serpientes y esca-
leras de mano, tal vez menos elegante, pero también mas apro-
piado para cartografiar un tema tan enmaranado como el que
me dispongo a abordar. Si bien este libro se organiza cronolo-
gicamente en diez capitulos centrados en una construccion, en
sus paginas seguiré una senda sinuosa, moldeando el tiempo 'y
el espacio para dar cuerpo a temas como el sexo, el poder, la
moralidad y su conexion con la arquitectura. Asi pues, desli-
cémonos ahora con la serpiente de Mahler hasta la ciénaga
primordial. El humilde lugar que el compositor escogio para
trabajar sugiere un anhelo atavico por el tema que acometo:
los origenes de la arquitectura.
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Mabhler se refugio en las montanas para rehuir las distrac-
ciones de la ciudad moderna, y compuso la mayor parte de sus
grandes obras en una sucesion de tres Hdauschen («casitas») alpi-
nas durante sus descansos como director de orquesta en Viena
y Nueva York. La estructura de madera que he descrito al inicio
fue la ultima casita que habité. Se trata de una cabana construi-
da en un terreno perteneciente a la granja donde permanecio
durante los tres ultimos veranos de su vida, en el municipio ti-
rolés de Toblach. Lejos del calor y del bullicio de Viena, Tobla-
ch seguia siendo un paraje rustico preindustrial en los albores
del siglo xx. Pero la vida rural hizo enloquecer a Mahler, quien
escribio cartas exasperadas a su esposa en que se lamentaba del
barullo que hacian sus anfitriones. «jQué placer seria vivir en el
campo si los campesinos nacieran sordomudos!»,? exclamaba
en una de ellas. Y en otra se leia: «<El mundo seria un lugar ma-
ravilloso si cada cual tuviera su parcelita de tierra rodeada por
una valla y estuviera solo en ella».® Sucedia, no obstante, que
aquellas Hduschen donde €l vivia no estaban aisladas del mundo
y, para mas inri, las habitaban personas exasperantes. Los cam-
pesinos saltaban la cerca de metro y medio de altura para pedir-
le limosna, cosa que lo llev6 a rematarla con alambre de espino.
Mas entonces lo asediaron unas intrusiones menos tangibles:
distraido por los ruidos de la granja, Mahler pregunt6 al gran-
jero: «iEs posible ensenar al gallo a no cacarear?», a lo que éste
le respondi6: «Muy facil: retuérzale el pescuezo».t

Ademas de la cotidianeidad irritante de la vida campestre,
la estancia de Mahler en el campo result6 ser lo opuesto a un
idilio: durante sus vacaciones en los Alpes en 1907 su hija me-
nor murio a causa de una neumoniay, en 1910, él mismo sufrié
una crisis nerviosa en Toblach tras descubrir que su esposa ha-
bia tenido un amorio con el arquitecto Walter Gropius, poste-
rior director de la Bauhaus y constructor de otra estructura
primitiva de madera en una zona residencial de Berlin, la Som-
merfeldhaus. Despechado y aquejado del corazon, Mahler fa-
lleci6 la primavera siguiente; al parecer, ni siquiera dentro de
una caja y bien cercado pudo aislarse del mundo.

Ahora bien, Mahler no fue el tinico que se refugi6 en una
cabana; muchos artistas y escritores han trabajado en estructu-
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ras basicas similares. Hay a quien s6lo le llega la inspiracion en
soledad, cuando regresa a los inicios mas primigenios, a la
construccion mas elemental, quien necesita borrar la pizarra
antes de abordar el acto creativo. Mark Twain, Virginia Woolf,
Dylan Thomas, Roald Dahl y George Bernard Shaw escribieron
en cabanas (la de Shaw pivotaba sobre su eje siguiendo la luz
del sol); Heidegger y Wittgenstein filosofaron en chabolas, y
Gauguin fallecié en una cabana en el Pacifico Sur rodeado de
islenas menores de edad (€l la llamaba su maison du jouir o
«casa del orgasmo»). Gauguin habia viajado a la Polinesia be-
cado por el gobierno francés con el encargo de retratar a los
lugarenos y sus costumbres, con vistas a registrar la vida en el
archipiélago y quiza también con el fin de espolear a otros co-
lonizadores. Huyendo de la domesticidad burguesa, Gauguin
se dedicé a pintar una cultura intacta imaginaria a la par que la
contagiaba de sifilis.

Con todo, el ancestro de todos los artistas que se refugia-
ron en cabanas fue el escritor estadounidense Henry David
Thoreau, quien en 1845 se construy6 una cabana en las tierras
de su amigo Emerson para vivir en comunion con la naturale-
za sin padecer por ello los inconvenientes del aislamiento de
vivir en el quinto pino. La casa de retiro de Thoreau, segin
relata en su libro Walden, no rechazaba la modernidad. En el
capitulo que dedica a los sonidos que escucha en su morada,
menciona compases de espera pastoriles como cantos de paja-
ros, el tanido de las campanas de iglesias lejanas y «los mugidos
de alguna vaca desconsolada», si bien también describe los so-
nidos de los trenes que pasan: «El silbido de la locomotora
penetra en mis bosques en verano e inviernos como si del chi-
llido de un halcon se tratara». A diferencia de Mahler, a Tho-
reau no lo perturban estos sonidos artificiales y naturales, sino
que los recibe de buen grado como comunicaciones del mun-
do exterior. A ojos de Thoreau, los seres humanos y las maqui-
nas que hemos creado vivimos en una suerte de comunion con
la naturaleza, en lugar de en una imposicion aberrante. Pasea
a pie hasta la poblacion mads cercana a lo largo de las vias del
ferrocarril y observa «que se relaciona con la sociedad median-
te este vinculo».?
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Una cabanita de madera en Todtnauberg, en la Selva Ne-
gra, sin agua corriente ni electricidad sirvié de refugio a un
escritor a quien atormentaba mas su deleite por viajar hacia el
pasado. Alli fue donde el filésofo aleman Martin Heidegger
escribio muchas de sus obras. Y también donde, en 1933, cele-
bré una fogata para alumnos y profesores de la Universidad de
Friburgo, de la cual era rector. Alli se reunieron, en la negrura
del bosque, con las llamas relampagueando sobre sus avidos
rostros, para debatir la nazificacion de las universidades alema-
nas, habida cuenta de que Heidegger habia proclamado su
lealtad al nuevo régimen. No es mi intencién sugerir que quie-
nes habitan en cabanas sean malas personas. Pese a sus inclina-
ciones politicas, hondamente problemadticas, algunas de las
ideas de Heidegger sobre la construccion contintian vigentes.
Su idea de que los inquilinos crean los edificios en igual medi-
da que los constructores y su énfasis en las estructuras autoc-
tonas siguen siendo utiles correctivos a los planteamientos
arquitectonicos que excluyen la experiencia y todo lo no pro-
fesional. No obstante, hay algo alarmante en su retorno a los
origenes arquitectonicos. En la filosofia de Heidegger, las
complejidades arquitectonicas tienden a reducirse al concep-
to de la mirada. Para «morar auténticamente», Heidegger su-
giere que abandonemos las tecnologias que cercenan nuestra
conexion metafisica con las cosas y los lugares. Se trata de una
diferencia abismal con respecto a la vision armoniosa que Tho-
reau tiene de la tecnologia y la naturaleza, pero conviene no
olvidar que Thoreau pertenecia a un mundo desaparecido. El
progreso tecnologico se antojaba muy distinto a los alemanes
un siglo después de Walden, en particular a aquéllos de tenden-
cia derechista (la obsesion de Heidegger por las raices tiene
afinidades con la teoria nazi de «la sangre y el suelo», la co-
nexion espuria entre las razas y los lugares que inspir6 la cons-
truccion de casitas rusticas para los arios... y el genocidio).
Ahora bien, pese a que la idea de la morada se concibe como
un correctivo de los planteamientos excesivamente racionaliza-
dos de la arquitectura, ironicamente tiende a la abstraccion.
En la misma linea, la historia de Heidegger se convirti6 en his-
toricidad, como si la existencia estuviera dictaminada por una

15



condicion abstracta, en lugar de por una sucesion de circuns-
tancias sociales especificas. Causa y efecto se desgoznaron me-
diante esta metafisica de la experiencia, como también sucedio
con la ética (Heidegger jamas se disculp6 por apoyar a los na-
zis). Su cabana, aislada de la sociedad, de la modernidad y, en
su regreso a la génesis de la arquitectura, de la propia historia,
le brind6 un lugar idéneo para tirarse a la bartola y olvidarse
de sus responsabilidades.

Dejando de lado a esta galaxia excéntrica de compositores y
filésofos, cuyos problemas pueden antojarse completamente
ajenos a las preocupaciones cotidianas, vivir en cabanas tam-
bién es una actividad de ocio popular. Las dachas, esas casas de
campo fabricadas con listones de madera que convierten a Ru-
sia en el pais con mas segundas residencias; las casas de té japo-
nesas, con su inclinacion perfecta; los bungal6s de playa de
cinco estrellas en los complejos vacacionales en los atolones;
las colonias con jardines infestados de gnomos (esas parcelas
con casas de verano que cuelgan a un lado de las vias férreas
alemanas), y las cabanas de playa britanicas por igual atesti-
guan la busqueda generalizada de una vida mas simple, pese a
que, claro esta, pocos de los inquilinos de estas moradas vaca-
cionales hacen sus deposiciones en un cubo, pues la nostalgie de
la boue (literalmente, «nostalgia del barro») no acostumbra a
llegar tan lejos. Al igual que muchos de los artistas que he men-
cionado previamente, debemos nuestro anhelo presente de
una vida mas simple a Rousseau y sus discipulos: la logica ro-
mantica establece que, si adoptamos las casuchas del noble sal-
vaje, nosotros también podremos desembarazarnos de la in-
fluencia corruptora de la civilizacion.

Por lo que concierne a los cobertizos para trabajar men-
cionados, se antojarian un lugar sin historia donde uno puede
comenzar de nuevo, pero hay algo sospechoso en jugar a ser
seres primitivos. En el mundo real, las cabanas si tienen una
historia, a menudo relacionada con la privacion de algin dere-
cho. También tienen tejados con goteras, unas instalaciones
sanitarias inadecuadas y multitud de plagas y corrientes de aire
que lo dejan a uno aterido. Son la suerte de viviendas que los
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corrimientos de tierra engullen, que los seismos derriban y que
los incendios y los tsunamis se llevan por delante. Si nos pone-
mos a buscar una cabana inglesa anterior a la época del Ro-
manticismo, lo que encontraremos sera una casucha, y una
casucha no era el hogar de ningin noble salvaje, sino de un sier-
vo. El rey Lear se exilia desde su castillo a una casucha, un revés
de tal magnitud que el sentido y el lenguaje se nublan ante la
falacia patética que lo rodea. El horror que se relacionaba con
las casuchas se disip6 después de que las revoluciones politicas
e industriales barrieran a los anciens régimes de Europa, cuando
la fangosa realidad de la vida feudal empez6 a desvanecerse
de la memoria popular y las cabanas pudieron empezar a idea-
lizarse sin problemas. Con todo, algunas caracteristicas del feu-
dalismo han sobrevivido hasta nuestros dias. L.os bungal6s de
playa de cinco estrellas en Bali son el equivalente moderno a la
falsa granjita que Maria Antonieta se hizo construir en Versa-
lles, donde imitaba a una lechera ingeniosamente vestida con
harapos de seda: son lugares donde los ricachones hastiados
juegan a vivir en medio de la miseria rural, mientras los lugare-
nos que los rodean afrontan la cruda realidad.

Los historiadores que miran en sus espejos retrovisores
afrontan los mismos problemas que los artistas, filésofos y turis-
tas que intentan retroceder en los tiempos de la arquitectura.
Un ingeniero militar romano del siglo 1 a. C. llamado Vitrubio
escribio el tratado De arquitectura, 1a obra mas temprana sobre
el tema que nos ha llegado, donde narra la génesis de la cons-
truccion. Su relato, ampliamente olvidado en la Edad Media y
redescubierto por los eruditos renacentistas, se convirtié prac-
ticamente en la Biblia para arquitectos muy posteriores. En el
amanecer de los tiempos, afirma Vitrubio, los humanos eran
como animales, buscaban comida para alimentarse y vivian en
cuevas y en los bosques. Un dia, un incendio forestal reunio6 a
varios humanos que acudieron junto a €l en busca de calor.
Unidos por aquella fuente de calor y de luz, los humanos em-
pezaron a hablar y, puesto que vivian en comunidad, empeza-
ron a construir casas sencillas, algunas con ramas y hojas, otras
en madrigueras cubiertas y otras, inspiradas por los nidos de
las golondrinas, de quincha. Tales estructuras fueron evolucio-
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nando con el tiempo, a medida que los humanos se esforzaron
por mejorar sus hogares movidos por un espiritu de competen-
cia pacifica. Por ultimo, anade Vitrubio, «que las casas se origi-
naron tal como he escrito previamente podemos apreciarlo
con nuestros propios ojos en los edificios que aun en el presen-
te construyen con materiales similares determinadas tribus ex-
tranjeras» (el pasado siempre ha sido otro pais).% En calidad
de ingeniero militar, Vitrubio trabaj6 en fuertes en puestos de
avanzada coloniales, cosa que lo hizo entrar en contacto con
las tribus cuyas estructuras cita como ejemplos de arquitectura
primitiva, un contexto muy peculiar (agresivo, arrogante y pa-
ranoide) en el cual construir, observar y reflexionar acerca de
la arquitectura, y también un contexto curioso en el que conje-
turar que la «competencia pacifica» es el acicate de la innova-
cion arquitectonica.

Vitrubio imaginé que su propia arquitectura grecorroma-
na habia surgido de una forma tan humilde como la de las tri-
bus foraneas a las cuales se enfrent6 y, en este sentido, defen-
dia que incluso los templos mas majestuosos seguian el modelo
de sus predecesores de madera. De acuerdo con su teoria, los
motivos decorativos tallados en el marmol eran originalmente
elementos funcionales de la construccion en madera. Sin em-
bargo, sostiene Vitrubio, fueron los griegos, con su genialidad,
quienes otorgaron a estas cabanas petrificadas las proporcio-
nes perfectas de la figura humana. Vitrubio fue el primero en
describir, en su tratado, los 6rdenes arquitectonicos clasicos (la
division tradicional de los edificios en distintas tipologias de
acuerdo con las proporciones de sus columnas y el tipo de or-
namentacion empleada). Cada uno de estos 6rdenes, afirma,
derivaba de un tipo humano: el orden dorico, simple y robus-
to, derivaba de las proporciones del hombre; el orden jonico,
refinado y ornamentado, de las proporciones de una mujer, y
el orden corintio, esbelto y muy decorativo, se basaba en la fi-
gura de la virgen.

Las explicaciones de Vitrubio con respecto al origen de la
Arquitectura, con A mayuscula, son de una imaginacion arre-
batadora, pero este cuento de hadas también tiene un lado
oscuro: los cuerpos italianos eran, de todas las razas, los mas
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bellos y estaban destinados a dominar el mundo, como tam-
bién debian hacer sus edificios. Este arquitectonico ridiculo
también estaba extendido entre los tedricos nazis, quienes
creian que las casitas rurales alemanas recordaban a los caras
sonrientes de los campesinos arios, mientras que los edificios
de estilo modernista eran como los rostros «sin expresion» y

«vulgares» de los «demds».”
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Karaibische Hiitte.

Casita de campo caribenia abstracta de Semper.

Avancemos ahora 1.500 anos desde Vitrubio hasta otro
encuentro con los origenes arquitecténicos. Corre el ano 1851
y, en el Palacio de Cristal, un revolucionario aleman exiliado y
otrora arquitecto del rey de Sajonia llamado Gottfried Semper
estudia los trofeos reunidos por el imperio mdas poderoso del
mundo. Entre el desordenado expolio de la Gran Exposicion,
le atrae la atencion una humilde morada de los indios occi-
dentales, conocida como «casita de campo caribena» y cons-
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truida con madera de bambui. Durante sus anos de exilio en
Londres, Semper planeé su inmenso, ilegible y, sin embargo,
enormemente influyente libro El estilo en las artes técnicas vy tec-
tonicas, en el cual defendia que la arquitectura se originé en
cabanas sencillas como la que acababa de ver en el Palacio de
Cristal. El inspirador encontronazo de Semper con el mundo
primitivo podria antojarse una reiteracion directa de la expe-
riencia de Vitrubio con los edificios barbaros, pero, a diferen-
cia de éste, quien habia insistido en la importancia de las pro-
porciones humanas, Semper se centré en cuatro técnicas
basicas: el tejido, la ceramica, la carpinteria y la mamposteria,
y en los espacios abstractos que éstas crean. La casita caribena
era relevante porque, segun afirmo: «revela todos los elemen-
tos de la arquitectura antigua en su forma mas original y pura:
el hogar en el punto central, tierra elevada a modo de terraza
rodeada por pilares, la cubierta sostenida por columnas, y el
cerramiento tejido a modo de muro o terminacion espacial>.®
Este planteamiento influiria sobremanera en la evolucion de
la arquitectura moderna, con su tendencia a recalcar el juego
abstracto entre los espacios y los volumenes. Quiza el lector se
sienta tentado a pensar que, una vez desechadas las alegorias
racistas, el resto podria ser una mejora del pensamiento vitru-
biano, pero la vision abstracta de Semper también pone entre
paréntesis las circunstancias que posibilitaron este encuentro
con una cabana de las Indias occidentales en el seno de la
ciudad mas industrializada y de mayores proporciones de
1851. Aquella cabana lleg6 alli porque el Imperio britanico
habia transformado el Caribe en una fabrica de hacer dinero
operada por esclavos. La cabana no era un espacio abstracto,
sino el antiguo hogar de una persona indigena desplazada
(los caribenos se opusieron a la esclavitud y pronto fueron
erradicados de sus hogares insulares). Como la primera caba-
na imaginaria de Vitrubio, el primer refugio de la ciencia
decimononica también era el hogar de un colono que habia
llegado al conocimiento del teérico mediante una guerra ex-
pansiva y, al margen de quedar preservada en los escritos de
éste, es muy probable que acabara incendiada, aplastada o
erradicada en la realidad.
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