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Atilino García ocupa el puesto más bajo en el escalafón 
de mandos de la comisaría de Segovia.  No ha sido capaz 
de ascender ni siquiera por antigüedad. Y si en el trabajo 
ve cómo medran jóvenes trepas posmodernos, en el hogar, 
Atilino, que está enamorado hasta las trancas, no es un 
ejemplo de responsabilidad doméstica, se desentiende 
de todo y se deja mandar por su Mari Luz, una esposa 
típicamente española.

Aunque su rutina provinciana parece inamovible, su suer-
te empieza a cambiar, no sabemos si para mejor o peor, 
la tarde en la que sale a buscar una farmacia de guardia 
con la intención de comprar alguna loción antipiojos para 
sus hijos y se topa con un viejo conocido: un antiguo eta-
rra que, por supuesto, no regenta por casualidad un hotel 
rural en Pedraza.

Licenciada en Filología Hispánica y Vasca, 

Maite Pagaza (1965) fue parlamentaria vasca 
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públicos no nacionalistas, fue concejal y 

portavoz municipal en Urnieta, un pequeño 

municipio de Gipuzkoa. 
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Está casada y tiene dos hijas.
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CAPÍTULO 1

—Jefe —le había dicho por mi minúsculo teléfono mó-
vil—, estoy flojo.

Me callé que estaba muy quemado. Mi hoja de servi-
cios llevaba diez años tan pelada como mi cuenta corrien-
te. Y no me habían ascendido a inspector jefe ni por anti-
güedad, lo cual es el colmo en esta profesión. Varado como 
un buque, soy una víctima de la globalización, pero eso a 
ver cómo se lo explico yo al comisario provincial para que 
se lo cuente a los jefes de Madrid. Si no hay más que coger 
la prensa y leer un poco: todo el mundo está acogotado 
ahora por los islamistas y por las redes de delincuentes 
asentadas en Madrid, en el Levante, en el sur y en las is-
las... Y, paradójicamente, nosotros con menos delitos cada 
año. En consecuencia, me toca reñir a los chavales que se 
suben a la parra de la tropa de esos progenitores que 
se han prohibido prohibir. Unos niños aburridos y mal-
criados porque nadie les obliga a esforzarse y no se can-
san. Los más brutos se estimulan rompiendo cosas o per-
siguiendo y asustando a indigentes. Ahora bien, con sus 
padres me suelo callar casi todo lo que pienso, para que 
no me miren como a un bicho raro los que forman ahora 
mismo el núcleo duro de la sociedad en la que mi esposa, 
pero sobre todo mi suegra, se esfuerzan en integrarme. 
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Del mismo modo que me tienen calado que soy muy 
raro, yo también pienso que si uno tiene verdadera vo-
cación y apunta maneras para la delincuencia, se larga a 
lugares más propicios para el delito. Durante el último 
año se ha reducido en un dieciséis por ciento el número 
de delitos, que ya es reducir, que lo hemos reducido más 
que en Palencia. 

Iba yo rumiando para mis adentros estas y otras co-
sas porque me enredo solo con mis pensamientos, y es-
taba a punto de repasar si el túnel del AVE, el de Guada-
rrama, es una obra de ingeniería civil comparable al 
extraordinario acueducto romano cuando oí la voz preo-
cupada de mi primer exjefe. 

—Atilino, Atilino, ¿me oyes? ¿Tienes cobertura? ¿Si-
gues ahí? ¿Estás bien?

Había deducido por las preguntas que sí escuché, que 
mi jefe seguía en plena forma intelectual y que olía los 
problemas. Es que para ser un buen policía ese tipo de 
intuición resulta fundamental, y él era un poli de prime-
ra. No, no estaba bien y no sé cuántos segundos hacía 
que esperaba el comisario que dijera algo. Algo dije, sí.

—Jefe, esto es un sinvivir. —Era mi grito de guerra 
de los años ochenta cuando volvía de pasar la noche en 
las esperas y seguimientos a los presuntos terroristas, 
desvelado y con mal cuerpo—. Jefe, se lo adelanto —le 
indiqué—, me voy a tener que asociar con los inspecto-
res de Teruel, que existen y seguro que están relegados 
en el escalafón, bueno, y a lo mejor también con los de 
Ávila. Y Soria. Y León. Los de la España esencial, jefe, 
estamos discriminados en la España archiplural. Esto 
antes no pasaba, se lo digo de corazón. 

—Contente, Atilino, que no están los tiempos para 
decir eso ni en broma, y además... además, tú no tienes 
ni puta idea, porque no viviste los otros tiempos, que 
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nos moríamos de hambre y pasábamos mucho frío, cha-
val. Ni punto de comparación. La democracia es un 
buen negocio, y aunque los jóvenes os quejéis, ahora 
hay más medios para trabajar. Anda, ven a verme al 
despacho la semana que viene y hablamos, que ahora 
voy apurado de tiempo, y entro ya a dar una conferen-
cia sobre el documento nacional de identidad como ins-
trumento de protección de los derechos humanos en el 
escenario de la amenaza terrorista globalizada en el si-
glo XXI. —Era un fiera mi exjefe, y tenía pulmones, por-
que lo del DNI y su adorno lo había dicho del tirón—. 
Estoy en Costa Rica, invitado por el cuerpo hermano de 
Policía, pero regreso el domingo. Ánimo y tranquilo, 
chaval —se notaba que no había visto mi pinta ni se ha-
bía asomado a mi alma—, que algo pensaremos. —An-
tes de colgar se acordó de algo más—: Y saluda a tu mu-
jer y a los nenes.

Los nenes. Maldita sea mi estampa... los nenes. Mi 
Atilino tenía ya catorce años y no me perdonaba el ca-
chondeo que se traían con su nombre, pero tampoco 
que no le hubiese cambiado los pañales cuando estaba 
destinado en San Sebastián. Conseguí, eso sí, que le co-
giera pelusilla a Juanito, por enchufado, porque con el 
pequeño intenté ser un padre modelo. Y encima para 
nada, porque Juanito, que solo tiene ocho años, no me 
admira como el resto de los niños a sus progenitores. Mi 
mujer tampoco, claro que eso es más normal. Total que 
todo el mundo salía adelante menos yo. 

Aquel día fue un espanto.
El siguiente, mucho peor. 
Creía, iluso de mí, que no podría sentirme peor. Fue 

cuando me zampaba un bollo con café con leche en el 
bar de Tulio. Yo que me había animado a ir allí para entrar 
en calor, camino de la oficina, vi en un informativo de 
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la mañana que una vieja amiga de Bilbao había sido 
nombrada para un alto cargo institucional. Algo tenía 
que decir. Ajeno a la selecta concurrencia del par de 
guardas de seguridad nocturna que comentaban la téc-
nica de solución de sudokus avanzados en una mesa es-
quinada del bar con sus carajillos ya apurados; a un no-
tario soltero, borrachín y putero de fin de semana que 
parecía absorto en un periódico de tirada nacional en una 
mesa adyacente a la ventana, y a una viuda jubilada 
de un coronel de artillería que gustaba de la compañía de 
Tulio después de dejar a las nietas en la escuela, por afi-
nidad intelectual con el recio barman que se acodaba en 
la barra, me decidí a hablarle. Sin atender a la ilustre 
concurrencia, ya digo, me dirigí al propietario del local 
que había vivido tiempos más prósperos y de más es-
merada limpieza allá por los años setenta, y le dije yo en 
voz alta, porque era duro de oído desde niño: 

—Ya ves, Tulio, tú y yo, aquí, que nos comen las mu-
sarañas. Es que con nuestros nombres no podemos 
triunfar. Lo bueno es llamarse José Luis —expresé con 
una ironía que disimulaba mal mi resentimiento, mien-
tras la televisión iba ofreciendo la imagen del espigado 
y relimpio presidente del gobierno, de nombre José Luis y 
de apellido, Rodríguez. Se hallaba la criatura junto al 
ministro de Defensa, anteriormente ministro del Inte-
rior. El flamante ministro atendía al nombre de José An-
tonio y al apellido de Alonso. Por la proximidad senti-
mental con el que había sido responsable de nuestro 
cuerpo hasta hacía muy poco tiempo, añadí yo acto se-
guido—: O José Antonio.

—¡Eso, eso! —convino Tulio—. ¡Viva José Antonio!
Y es que Tulio era un poco sordo desde niño y, ade-

más, las cosas como son, no había devenido en progre-
sista sostenible como varios jefes de centuria con los que 
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compartió mando en los flechas y pelayos de su tierna 
juventud. 

—¡Viva José Antonio! —repitió Tulio.
—¡Viva! —coreó en segunda convocatoria, desde el 

córner de la cafetería, la señora Vicenta Rodríguez de 
Pineda, la abuela explotada, que tampoco había cambia-
do mucho desde los años cincuenta en que se casó con 
su santo esposo, que en paz descansaba, mientras se le 
movía un poco mecánicamente, alzándosele en concre-
to, el brazo derecho—. Y que regrese el orden y dejen de 
trabajar fuera las mujeres casadas —añadió, aprove-
chando que el Pisuerga pasa por Valladolid, para una 
reivindicación concreta y sectorial, porque la mujer, 
abuela explotada, deseaba descansar de una vez en su 
santa vida antes de pasar a reposar eternamente con la 
pandilla de los justos entre los que se encontraba, sin 
duda, su legítimo esposo.

El notario López no levantó la cabeza de la página de 
contactos que analizaba metódicamente porque era 
viernes. Los guardias de seguridad pidieron otro caraji-
llo, ajenos a las cuestiones ideológicas que flotaban en el 
ambiente muy a mi pesar, porque ellos habían sido ni-
ños de los nuevos tiempos educativos, se les veía en la 
juventud del rostro, lo que les había simplificado mucho 
el análisis de las cosas abstractas de la vida.

Desde la cristalera vi a lo lejos al comisario provin-
cial, hombre con talante a la nueva usanza, a pie, sin su 
potente moto que lo convertía en un moderno centauro 
que derretía de cariño a las jóvenes policías de la comi-
saría, y sin considerar otros aspectos que pudieran deri-
varse de la posesión de aquel potente artefacto, analicé 
la posibilidad de que entrase en el bar y terminase con 
un expediente abierto, muy a mi pesar, ya digo, por agi-
tación anticonstitucional, por lo que pagué con pronti-
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tud y salí del bar como alma que lleva el diablo, zafándo-
me de la conversación cada vez más exaltada de Tulio y 
de la abuela Vicenta antes de que se fijaran en mí y opta-
ran por convertirme en un nuevo líder espiritual de 
aquella reserva de la España eterna que era la Taberna 
Castellana y de un paquete de los buenos con mi jefe. Sa-
lía Arnaldo Otegui sonriente en la pantalla con el máxi-
mo protagonismo mediático mientras yo abandonaba el 
bar, y pensé que con un apellido vasco mi nombre habría 
quedado posmoderno y resultón. Atilino Otegui. Pensé 
en Tulio como Tulio Ibarreche. Sí, una combinación como 
esa te abría las puertas de la sociedad. No como a mí o al 
regente de la Taberna Castellana.

El Otegui, pese a todo, era gente. No como yo. 
Aceleré el paso tras mirar por el rabillo del ojo a mi 

jefe. No me había visto y se había parado en un quiosco 
a curiosear. Cuando llegué al despacho observé a la se-
ñora de la limpieza que me miraba con pena. Como mi 
antiguo jefe, aunque menos que él, yo también olía los 
problemas y los días malos. Abrí la puerta del despacho 
y no estaba mi mesa, ni mis cosas. Salí fuera, miré el pa-
sillo y Rosaura Angélica me indicó con el mango de la 
escoba y la suavidad del culebrón venezolano que si-
guiera adelante. En efecto, al final del pasillo, delante de 
la puerta de la antigua recocina de la comisaría, donde 
hasta la víspera se encontraba la máquina de café, allí 
estaban mis cosas con un folio que rezaba. ATILINO GAR-
CÍA. BRIGADA JUDICIAL. A su lado, un cubo con agua 
muy sucia que apestaba a lejía y algunos botes de pro-
ductos de limpieza.

La mujer me dijo entonces para animarme: 
—Es un cambio urgente, el inspector nuevo, el de ex-

tranjeros, don Borja, que ya sabe usted, que necesitan 
cada vez más espacio.
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—Gracias, Rosa, mi amor —le dije por abreviar y 
porque se sintiera como en casa, dado que la vida del 
emigrante es dura, y porque yo siempre he sido sufrido 
en las derrotas.

Volví a llamar a mi padre espiritual, el único que ha-
bía tenido en aquella empresa. Salió el contestador, cal-
culé que seguiría hablando a los colegas naturales de 
Costa Rica cantando las excelencias estratégicas de nues-
tro documento nacional de identidad o que, en su defecto, 
estaría aprovechando para fumar allí, que no lo podría 
detectar su esposa. No sentí ni envidia, y es que no esta-
ba para cosas secundarias. Determiné dejarle mi mensa-
je de socorro y lo hice:

—Jefe, esto es más que un sinvivir... El comisario pro-
vincial me acaba de envainar su talante. 
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