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CAPITULO 1

—TJefe —le habia dicho por mi mintsculo teléfono mé-
vil—, estoy flojo.

Me callé que estaba muy quemado. Mi hoja de servi-
cios llevaba diez afos tan pelada como mi cuenta corrien-
te. Y no me habian ascendido a inspector jefe ni por anti-
giliedad, lo cual es el colmo en esta profesién. Varado como
un buque, soy una victima de la globalizacién, pero eso a
ver como se lo explico yo al comisario provincial para que
se lo cuente a los jefes de Madrid. Si no hay mas que coger
la prensa y leer un poco: todo el mundo esta acogotado
ahora por los islamistas y por las redes de delincuentes
asentadas en Madrid, en el Levante, en el sur y en las is-
las... Y, paraddjicamente, nosotros con menos delitos cada
afio. En consecuencia, me toca refiir a los chavales que se
suben a la parra de la tropa de esos progenitores que
se han prohibido prohibir. Unos nifios aburridos y mal-
criados porque nadie les obliga a esforzarse y no se can-
san. Los mds brutos se estimulan rompiendo cosas o per-
siguiendo y asustando a indigentes. Ahora bien, con sus
padres me suelo callar casi todo lo que pienso, para que
no me miren como a un bicho raro los que forman ahora
mismo el nuicleo duro de la sociedad en la que mi esposa,
pero sobre todo mi suegra, se esfuerzan en integrarme.
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Del mismo modo que me tienen calado que soy muy
raro, yo también pienso que si uno tiene verdadera vo-
cacion y apunta maneras para la delincuencia, se larga a
lugares méds propicios para el delito. Durante el altimo
ano se ha reducido en un dieciséis por ciento el nimero
de delitos, que ya es reducir, que lo hemos reducido més
que en Palencia.

Iba yo rumiando para mis adentros estas y otras co-
sas porque me enredo solo con mis pensamientos, y es-
taba a punto de repasar si el tinel del AVE, el de Guada-
rrama, es una obra de ingenieria civil comparable al
extraordinario acueducto romano cuando oi la voz preo-
cupada de mi primer exjefe.

—Atilino, Atilino, jme oyes? ; Tienes cobertura? ;Si-
gues ahi? ;Estas bien?

Habia deducido por las preguntas que si escuché, que
mi jefe seguia en plena forma intelectual y que olia los
problemas. Es que para ser un buen policia ese tipo de
intuicién resulta fundamental, y él era un poli de prime-
ra. No, no estaba bien y no sé cudntos segundos hacia
que esperaba el comisario que dijera algo. Algo dije, si.

—]Jefe, esto es un sinvivir. —Era mi grito de guerra
de los anos ochenta cuando volvia de pasar la noche en
las esperas y seguimientos a los presuntos terroristas,
desvelado y con mal cuerpo—. Jefe, se lo adelanto —le
indiqué—, me voy a tener que asociar con los inspecto-
res de Teruel, que existen y seguro que estan relegados
en el escalafén, bueno, y a lo mejor también con los de
Avila. Y Soria. Y Ledn. Los de la Espafa esencial, jefe,
estamos discriminados en la Espana archiplural. Esto
antes no pasaba, se lo digo de corazén.

—Contente, Atilino, que no estan los tiempos para
decir eso ni en broma, y ademads... ademads, ti no tienes
ni puta idea, porque no viviste los otros tiempos, que
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nos moriamos de hambre y pasdbamos mucho frio, cha-
val. Ni punto de comparaciéon. La democracia es un
buen negocio, y aunque los jévenes os quejéis, ahora
hay mas medios para trabajar. Anda, ven a verme al
despacho la semana que viene y hablamos, que ahora
voy apurado de tiempo, y entro ya a dar una conferen-
cia sobre el documento nacional de identidad como ins-
trumento de protecciéon de los derechos humanos en el
escenario de la amenaza terrorista globalizada en el si-
glo Xx1. —Era un fiera mi exjefe, y tenia pulmones, por-
que lo del DNI y su adorno lo habia dicho del tir6n—.
Estoy en Costa Rica, invitado por el cuerpo hermano de
Policia, pero regreso el domingo. Animo y tranquilo,
chaval —se notaba que no habia visto mi pinta ni se ha-
bia asomado a mi alma—, que algo pensaremos. —An-
tes de colgar se acord6 de algo mds—: Y saluda a tu mu-
jer y a los nenes.

Los nenes. Maldita sea mi estampa... los nenes. Mi
Atilino tenia ya catorce afos y no me perdonaba el ca-
chondeo que se traian con su nombre, pero tampoco
que no le hubiese cambiado los pafales cuando estaba
destinado en San Sebastidn. Consegui, eso si, que le co-
giera pelusilla a Juanito, por enchufado, porque con el
pequeno intenté ser un padre modelo. Y encima para
nada, porque Juanito, que solo tiene ocho afios, no me
admira como el resto de los nifios a sus progenitores. Mi
mujer tampoco, claro que eso es mas normal. Total que
todo el mundo salia adelante menos yo.

Aquel dia fue un espanto.

El siguiente, mucho peor.

Creia, iluso de mi, que no podria sentirme peor. Fue
cuando me zampaba un bollo con café con leche en el
bar de Tulio. Yo que me habia animado a ir alli para entrar
en calor, camino de la oficina, vi en un informativo de
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la mafiana que una vieja amiga de Bilbao habia sido
nombrada para un alto cargo institucional. Algo tenia
que decir. Ajeno a la selecta concurrencia del par de
guardas de seguridad nocturna que comentaban la téc-
nica de solucién de sudokus avanzados en una mesa es-
quinada del bar con sus carajillos ya apurados; a un no-
tario soltero, borrachin y putero de fin de semana que
parecia absorto en un periédico de tirada nacional en una
mesa adyacente a la ventana, y a una viuda jubilada
de un coronel de artilleria que gustaba de la compafiia de
Tulio después de dejar a las nietas en la escuela, por afi-
nidad intelectual con el recio barman que se acodaba en
la barra, me decidi a hablarle. Sin atender a la ilustre
concurrencia, ya digo, me dirigi al propietario del local
que habia vivido tiempos méas prosperos y de més es-
merada limpieza alla por los afios setenta, y le dije yo en
voz alta, porque era duro de oido desde nifo:

—Ya ves, Tulio, ti y yo, aqui, que nos comen las mu-
sarafias. Es que con nuestros nombres no podemos
triunfar. Lo bueno es llamarse José Luis —expresé con
una ironia que disimulaba mal mi resentimiento, mien-
tras la television iba ofreciendo la imagen del espigado
y relimpio presidente del gobierno, de nombre José Luis y
de apellido, Rodriguez. Se hallaba la criatura junto al
ministro de Defensa, anteriormente ministro del Inte-
rior. El flamante ministro atendia al nombre de José An-
tonio y al apellido de Alonso. Por la proximidad senti-
mental con el que habia sido responsable de nuestro
cuerpo hasta hacia muy poco tiempo, anadi yo acto se-
guido—: O José Antonio.

—iEso, eso! —convino Tulio—. jViva José Antonio!

Y es que Tulio era un poco sordo desde nifio y, ade-
mas, las cosas como son, no habia devenido en progre-
sista sostenible como varios jefes de centuria con los que
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compartié mando en los flechas y pelayos de su tierna
juventud.

—ijViva José Antonio! —repiti6 Tulio.

—iViva! —core6 en segunda convocatoria, desde el
corner de la cafeteria, la sefiora Vicenta Rodriguez de
Pineda, la abuela explotada, que tampoco habia cambia-
do mucho desde los afios cincuenta en que se cas6 con
su santo esposo, que en paz descansaba, mientras se le
movia un poco mecanicamente, alzdndosele en concre-
to, el brazo derecho—. Y que regrese el orden y dejen de
trabajar fuera las mujeres casadas —afadi6, aprove-
chando que el Pisuerga pasa por Valladolid, para una
reivindicacién concreta y sectorial, porque la mujer,
abuela explotada, deseaba descansar de una vez en su
santa vida antes de pasar a reposar eternamente con la
pandilla de los justos entre los que se encontraba, sin
duda, su legitimo esposo.

El notario Lépez no levanto la cabeza de la pagina de
contactos que analizaba metédicamente porque era
viernes. Los guardias de seguridad pidieron otro caraji-
llo, ajenos a las cuestiones ideoldgicas que flotaban en el
ambiente muy a mi pesar, porque ellos habian sido ni-
nos de los nuevos tiempos educativos, se les veia en la
juventud del rostro, lo que les habia simplificado mucho
el andlisis de las cosas abstractas de la vida.

Desde la cristalera vi a lo lejos al comisario provin-
cial, hombre con talante a la nueva usanza, a pie, sin su
potente moto que lo convertia en un moderno centauro
que derretia de carifo a las jovenes policias de la comi-
saria, y sin considerar otros aspectos que pudieran deri-
varse de la posesion de aquel potente artefacto, analicé
la posibilidad de que entrase en el bar y terminase con
un expediente abierto, muy a mi pesar, ya digo, por agi-
tacion anticonstitucional, por lo que pagué con pronti-
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tud y sali del bar como alma que lleva el diablo, zafando-
me de la conversacién cada vez mas exaltada de Tulio y
de la abuela Vicenta antes de que se fijaran en mi y opta-
ran por convertirme en un nuevo lider espiritual de
aquella reserva de la Espana eterna que era la Taberna
Castellana y de un paquete de los buenos con mi jefe. Sa-
lia Arnaldo Otegui sonriente en la pantalla con el méxi-
mo protagonismo medidtico mientras yo abandonaba el
bar, y pensé que con un apellido vasco mi nombre habria
quedado posmoderno y resultén. Atilino Otegui. Pensé
en Tulio como Tulio Ibarreche. Si, una combinacién como
esa te abria las puertas de la sociedad. No como a mi o al
regente de la Taberna Castellana.

El Otegui, pese a todo, era gente. No como yo.

Aceleré el paso tras mirar por el rabillo del ojo a mi
jefe. No me habia visto y se habia parado en un quiosco
a curiosear. Cuando llegué al despacho observé a la se-
nora de la limpieza que me miraba con pena. Como mi
antiguo jefe, aunque menos que €l, yo también olia los
problemas y los dias malos. Abri la puerta del despacho
y no estaba mi mesa, ni mis cosas. Sali fuera, miré el pa-
sillo y Rosaura Angélica me indicé con el mango de la
escoba y la suavidad del culebrén venezolano que si-
guiera adelante. En efecto, al final del pasillo, delante de
la puerta de la antigua recocina de la comisaria, donde
hasta la vispera se encontraba la maquina de café, alli
estaban mis cosas con un folio que rezaba. ATILINO GAR-
CIA. BRIGADA JUDICIAL. A su lado, un cubo con agua
muy sucia que apestaba a lejia y algunos botes de pro-
ductos de limpieza.

La mujer me dijo entonces para animarme:

—Es un cambio urgente, el inspector nuevo, el de ex-
tranjeros, don Borja, que ya sabe usted, que necesitan
cada vez mads espacio.
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—~Gracias, Rosa, mi amor —le dije por abreviar y
porque se sintiera como en casa, dado que la vida del
emigrante es dura, y porque yo siempre he sido sufrido
en las derrotas.

Volvi a llamar a mi padre espiritual, el tiinico que ha-
bia tenido en aquella empresa. Sali6 el contestador, cal-
culé que seguiria hablando a los colegas naturales de
Costa Rica cantando las excelencias estratégicas de nues-
tro documento nacional de identidad o que, en su defecto,
estarfa aprovechando para fumar alli, que no lo podria
detectar su esposa. No senti ni envidia, y es que no esta-
ba para cosas secundarias. Determiné dejarle mi mensa-
je de socorro y lo hice:

—]Jefe, esto es mdas que un sinvivir... El comisario pro-
vincial me acaba de envainar su talante.
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