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LLa invasién

La lejana costa

La costa de Normandia estaba cada vez mas cerca, y comenzaron a cesar los
canticos. Las estrellas iluminaban con su luz plateada una larga columna de
ochocientos aviones que conducian a trece mil paracaidistas americanos a la
batalla. Volaban bajo, en direccién sur, casi rozando las profundas aguas del
canal de la Mancha, para luego virar ripidamente hacia el este y remontar el
vuelo entre las islas de Guernsey y Alderney. Ante ellos, bajo la luz de 1a luna, se
extendia la peninsula de Cotentin, famosa por su ganado y atestada de alema-
nes. Para hacerse oir por encima del rugir de los motores, los jefes de salto gri-
taron a sus hombres que se prepararan. Con un portentoso c/ick fueron abrién-
dose los paracaidas de los dieciséis o diecisiete hombres que saltaban de cada
compartimento, formando lineas estiticas suspendidas en el aire. Poco después
de la una de la madrugada del martes, 6 de junio de 1944, un capitin, de pie
junto a la puerta abierta de su avién azotada por el viento, asomé la cabeza vy,
contemplando cémo las olas golpeaban la playa, exclamé: «;Saludad a Fran-
cial». Se encendieron unas luces rojas que avisaban de que en cuatro minutos
iban a llegar a las zonas de lanzamiento: tres precisos sectores de forma ovalada
en el caso de la 101.* Divisién Aerotransportada que iba a la cabeza, y otros
tres en el de la 82.% que la seguia.!

De pronto Francia desaparecié. Un enorme banco de nubes grises, inespe-
rado y tan denso que los pilotos apenas podian ver las puntas de las alas de sus
propios aparatos, engullé los aviones, escuadras enteras de aviones. Las forma-
ciones se desintegraron cuando los Dakota C-47 empezaron a elevar el vuelo y
a bajar en picado para no colisionar. Oscuros pedazos de tierra aparecian en
medio de aquellas tinieblas para luego desaparecer ripidamente, y fue entonces
cuando las baterias antiaéreas alemanas comenzaron a abrir fuego apuntando
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hacia las nubes. La luz de los reflectores y de las bengalas de magnesio ilumina-
ba las trincheras, deslumbrando a los pilotos inexpertos que viraban brusca-
mente hacia la izquierda y hacia la derecha a pesar de haber recibido la orden
de evitar los bandazos. Los proyectiles trazadores del enemigo dejaban una es-
tela «suficientemente densa para caminar por ella» y abrian caminos en un cie-
lo salpicado de los destellos del fuego antiaéreo, como contaba un paracaidista,
y las bombas impactaban en los caparazones de aluminio como si «alguien
arrojara cincuenta kilos de clavos contra un lado del avién». Tres soldados pere-
cieron cuando en el fuselaje de su aparato se abrié un humeante agujero de se-
tenta centimetros de didmetro; otros doce formaron un lio tan grande tras res-
balar en los vémitos que cubrian el suelo de su avién que tuvieron que regresar
a Inglaterra sin saltar.?

Incluso cuando el banco de nubes comenzé a disiparse por el este, las tri-
pulaciones, desconcertadas, confundian una y otra vez un pueblo por otro. Al-
gunos de los paracaidistas encargados de marcar el camino que habian saltado
una hora antes o bien cayeron en un sector distinto del que se suponia que
debian iluminar —valiéndose de transmisores electrénicos y siete luces sefiali-
zadoras dispuestas en forma de T— o bien se encontraron con grupos de sol-
dados enemigos que infestaban la zona. En cualquier caso, la luz verde que
indicaba el momento de los lanzamientos empez6 a encenderse en las cabinas
de los aviones. Algunas lo hicieron demasiado pronto o demasiado tarde, pro-
vocando que los paracaidistas cayeran en el mar. En algunos casos, los carga-
mentos bloqueaban las portezuelas de los aparatos, circunstancia que retrasé
el salto de los paracaidistas, obligdndolos a caer a tres kilémetros o mds de
distancia del lugar previsto. En otros casos, los aviones no consiguieron des-
cender lo suficiente para volar a los ciento cincuenta metros de altitud reco-
mendados para los lanzamientos o no lograron disminuir su velocidad hasta
bajar a los ciento setenta y cinco kilémetros por hora; los paracaidas se abrian
con tanta violencia debido a la fuerza G que «todo lo que llevaba en los bolsi-
llos simplemente salié volando después de que se reventaran las costuras re-
forzadas de los pantalones», recordaria un paracaidista. Mientras cafan, las ra-
ciones de comida, las granadas y la ropa interior se mezclaban con palomas
arrulladoras en medio de la noche. El fuego de los cafiones se intensific6 hasta
crear «una especie de muralla de llamaradas». En lugar de medio minuto, «el
viaje de descenso duré mil afios», comentaria mds tarde un soldado a su fami-
lia. Un paracaidas se enganché en un estabilizador vertical, arrastrando con él
a su usuario; otro soldado cayé precipitadamente bajo una campana de seda en
llamas. Los hombres cuyos paracaidas habian fallado en el momento de abrir-
se cafan en tierra haciendo un ruido parecido, segin un soldado, al de «un
melén cuando cae de un camién».’

«Encogi las piernas para convertirme en un objetivo lo mas diminuto posi-
ble», escribiria un hombre del 507.° Regimiento de Infanteria Paracaidista.
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«T'iré de las bandas suspensorias para tratar de evitar los proyectiles.» La cabina
de un C-47 en llamas era pasto del fuego mientras los soldados, desesperados,
saltaban por la puerta del avién antes de que este se inclinara hacia la izquierda,
luego perdiera velocidad y acabara estrellindose. La mayoria de los paracaidis-
tas logré sobrevivir, pero no la tripulacién del aparato. Un edificio en llamas
préximo a Saint-Céme-du-Mont proporcioné a los defensores alemanes sufi-
ciente iluminacién para alcanzar fatalmente a un comandante de batallén, a su
segundo al mando y al comandante de una compaiiia antes de que cayeran en
suelo francés. Otros tres comandantes de compaiifa fueron capturados.*

La Operacién Albany, la misién de la 101.* Divisién Aerotransportada,
tenia por objetivo capturar cuatro pasos elevados, cada uno de ellos a aproxi-
madamente un kilémetro y medio de distancia del siguiente, que unian la playa
Utah con el interior de la peninsula de Cotentin. Los planificadores america-
nos tenfan conocimiento de que los ingenieros alemanes habian inundado las
marismas situadas tras las dunas —llega ndo a alcanzar el agua dos y hasta cua-
tro metros de altura— después de haber embalsado ocho riachuelos con la ayu-
da de cantos rodados y de ramas de drboles para dejar aislada a cualquier fuerza
invasora que llegara a la costa. Pero los planificadores americanos no sabian
que las inundaciones provocadas por el enemigo tenian, en realidad, unos obje-
tivos mucho mds ambiciosos. Los canales, los embalses y los diques del sureste
de Cotentin, algunos de los cuales se remontaban a los tiempos de Napoledn,
drenaban las cuencas de los rios Douve y Merderet, creando tierras de pasto
para las famosas vacas de la region. Ya a finales de 1942, las fuerzas de ocupa-
cién alemanas habian cerrado unas compuertas y abierto otras, permitiendo
que la accién de las mareas creara un mar interior de més de quince kilémetros
de longitud y de hasta tres metros de profundidad. La vegetacién y los canave-
rales de la zona eran tan espesos que ni tan siquiera el millén de fotos aéreas
tomadas por los vuelos de reconocimiento de los Aliados habian revelado el
alcance de las inundaciones. Nadie quedé mds sorprendido que los numerosos
paracaidistas que, desconcertados, a su llegada a la costa de Francia, se habian
quitado en el avién los chalecos salvavidas simplemente para verse arrastrados
por su pesado equipamiento a unas tumbas salobres.’

A las cuatro de la mafiana, mientras miles de paracaidistas desorientados y
desperdigados deambulaban perdidos en medio de la noche, llegaron los pri-
meros cincuenta y dos planeadores «cual bandada de cuervos», segin un co-
mentario alemdn. Eran, en su mayoria, aparatos Waco de quince metros de
longitud, todos ellos tan endebles que «podian ser atravesados por una flecha»,
como reconoceria un capitdn, y carecian de las partes frontales reforzadas que
habian sido solicitadas en febrero, pero que atin no habian llegado. Cuando se
soltaron de los aviones remolcadores, comenzaron a planear hasta aterrizar; los
pilotos con poca o ninguna experiencia en vuelos nocturnos intentaban tocar
tierra mientras las balas acribillaban el armazén cubierto de tela del aparato,
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produciendo un sélido parecido, en palabras de un oficial de vuelo, al de «una
méquina de escribir cuando repica en un papel mal colocado». Algunos pudie-
ron encontrar la zona de aterrizaje en las inmediaciones de Blosville, otros cho-
caron con muros, con troncos de drboles, con animales que dormitaban o con
las perniciosas estacas clavadas en el suelo para obstaculizar el aterrizaje de
planeadores, las llamadas «espédrragos de Rommel». Los ocho integrantes del
equipo quirdrgico de la 101.* Divisién Aerotransportada resultaron heridos en
un accidente. Un Waco, que llevaba un enorme «1» pintado en la nariz, se pre-
cipité por una colina resbalando en la hierba himeda, recorriendo doscientos
cincuenta metros antes de colisionar con un enorme sicomoro: el piloto se
rompi6 las dos piernas, el copiloto fallecid, y en la cabina de carga, sentado en
su jeep como si estuviera echando un suefiecito, encontraron al segundo al
mando de la 101.* Aerotransportada, el general de brigada Don F. Pratt, muer-
to con el cuello roto. Los supervivientes lograron salir del planeador rompien-
do la tela que recubria el armazén del aparato —«salieron por aquel agujero
como abejas que abandonan su panal», comentaria un testigo— y, ya en suelo
normando, pusieron a salvo el pequefio bulldozer, los cafiones antitanque y los
botiquines médicos.®

De los mis de seis mil paracaidistas de la 101.* Divisién Aerotransportada
que fueron lanzados aquel martes a primera hora de la mafana, apenas mil
aterrizaron en los objetivos marcados para la hora H o cerca de ellos. De los
aproximadamente mil quinientos que habian caido muy lejos de aquel sector
de unos ciento sesenta y cinco kilémetros cuadrados en el que se concentraban
las zonas de lanzamiento de la divisién, casi todos o bien perecerian o bien aca-
barian siendo capturados; unos pocos lograrian salvarse con la ayuda de los
mapas que los campesinos franceses arrancaron de los listines telefénicos loca-
les para que les sirvieran de guia. Fue imposible recuperar mas de la mitad de
todos los equipamientos, que acabé en el fondo de diversas vegas, provocando
la devastadora pérdida de radios, de morteros y de once de los doce obuses des-
montables de 75 mm. Un sargento encontré en el interior de un granero a un
grupo de «<hombres entre la paja, envueltos en paracaidas manchados de sangre,
con el rostro ennegrecido y vendajes sucios».’

Pero aquellos hombres resolutos, aquellos valientes conmemorados en los
cancioneros, consiguieron reunirse para continuar el avance. Un oficial que 1la-
mo a la puerta de una granja para que le dieran unas indicaciones, anuncié en
su mejor francés: «L'invasion est arrivé»; desde la ventana del segundo piso una
voz replic, «Ires bien». El comandante de la 101.%, el general de divisién Tay-
lor, estuvo vagando en medio de la oscuridad de la noche, medio cojo, haciendo
sonar una chicharra metilica de baratillo para reunir a los paracaidistas que se
habian perdido. Cortésmente decliné el ofrecimiento de un campesino francés
que, entregandole un viejo fusil, le dijo: «Allez me tuer un Boche». Vaya, y mate
por mi a un aleman. Con los primeros destellos anaranjados del alba, Taylor
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reconoci6 la silueta de la iglesia del siglo x1 de la localidad de Sainte-Marie-
du-Mont, cuyas girgolas sobresalian de su impresionante torre. Mientras los
paracaidistas y los alemanes intercambiaban disparos en el campanario y junto
al confesionario, Taylor decidié enviar una pequefa fuerza al este, a Pouppevi-
lle, para aplastar a la guarnicién enemiga casa por casa y capturar la salida si-
tuada en el extremo sur de la playa Utah. Unos cinco kilémetros mas al norte, el
3.¢" Batallén del 502.° Regimiento de Infanteria Paracaidista hacia lo mismo
con las dos salidas del sector septentrional de dicha playa.?®

Cinco horas después de su llegada a Normandia, los paracaidistas ocupa-
ban las colinas de arena que daban a las marismas inundadas situadas tras las
dunas, a la espera de que apareciera por el mar la Fuerza U.’

En junio de 1940, capitaneadas por oficiales a lomo de caballos, las primeras
tropas alemanas habian llegado a la localidad de Sainte-Mere-Eglise cantando
Wir fahren gegen England. Aunque al final no habian proseguido con su viaje a
Inglaterra, la vida en calidad de invasor de Normandia resultaba bastante pla-
centera. Los relojes ajustaron su hora a la de Berlin, y se emitieron cartillas de
racionamiento para la poblacién local, garantizando mucha mantequilla y nata
para la raza dominante. Una enorme bandera con la cruz gamada ondeaba ante
el ayuntamiento, junto a una fuente considerada milagrosa otrora por los pere-
grinos. Después de cuatro afios de ocupacion, los campesinos seguian acudien-
do los dias de mercado para pesar su lana y su trigo bajo los castafios y los tilos
situados enfrente de la antigua iglesia, con sus ventanales géticos y su barandi-
lla con tréboles de cuatro hojas esculpidos. Una pequefia guarnicién de artille-
ros austriacos tenia su campamento en las inmediaciones. Conducia camiones
a gaségeno, y se contaba que su viejo comandante habia sido en otros tiempos
critico musical para un periédico vienés; por lo visto, en aquellos momentos
todo su interés se centraba exclusivamente en un buen vaso de vino. No obs-
tante, la preocupacién cada vez mayor que tenian los alemanes ante la posibili-
dad de que se produjera una invasién podia ser percibida en la construccién
enfebrecida de espdrragos de Rommel la pasada primavera, asi como en las
cuantiosas multas impuestas por sintonizar la BBC.'

Para los seis mil hombres de la 82.* Divisién Aerotransportada que arriba-
ron a Normandia una hora después de la 101.” no habia un objetivo mds im-
portante que Sainte-Mere-Eglise. Las carreteras de los cuatro puntos cardina-
les convergian en esta localidad, y el cableado de comunicaciones que iba de
Cherburgo, en el norte, a Carentan, en el sur, pasaba por Sainte-Meére. Si no
conseguia ocupar el pueblo, la 82.% no tenia «practicamente ninguna posibili-
dad de llevar a cabo operaciones ofensivas al otro lado del rio Merderet y en el
oeste de la regién», indicaba un informe militar. Asi pues, cuando a finales de
mayo se procedi6 de repente a cambiar las zonas de lanzamiento de la divisién,



74 Los cariones del atardecer

se opt6 por agruparlas alrededor de esta encrucijada de caminos medieval, una
apacible poblacién de alrededor de mil almas.!

Por desgracia, en los lanzamientos de la Operacién Boston reiné atin mas
el caos que en los de la Operacién Albany. Los paracaidistas cayeron a unos
veinticuatro kilémetros al norte de las zonas previstas, y a unos cuarenta kil6-
metros al sur; los que fueron lanzados muy lejos al este y al oeste desaparecie-
ron en aguas del Atldntico. De los planeadores que los seguian, menos de la
mitad aterrizaron en un radio de dos kilémetros de la zona establecida, y mu-
chos sufrieron graves percances, con la consiguiente pérdida de equipos muy
necesarios, como los cafiones antitanque y otras maquinas pesadas. El general
de brigada Jim Gavin, que habia temido que se produjera otro Little Bighorn,
fue a parar a un manzanar y pas6 las primeras horas del 6 de junio con un fusil
M-1 en mano, obligando a empujones a las fuerzas dispersas a dirigirse hacia
los importantes puentes del Merderet a su paso por La Fiére y por Chef-du-
Pont. Los soldados se desnudaron en plena noche para bucear en las zonas
pantanosas en busca de los equipos. Un tren alemdn que fue capturado en la
estacién de Chef-du-Pont solo sirvié para proporcionar queso normando y bo-
tellas vacias. Un enfrentamiento en el Merderet llegé a ser tan intenso que los
paracaidistas no solo abatieron soldados enemigos, sino que también acabaron
con los animales que habia en un establo. A su paso por una carretera sin asfal-
tar, un teniente al frente de una patrulla maté a bayonetazos a tres alemanes
heridos; «consideraba que no podia cargar con prisioneros —indicaba un in-
forme de la unidad—, de modo que los despaché». En los corazones ya habia
empezado a despertar el lobo.1

De los tres regimientos de infanteria paracaidista de la divisién, solo el
505.° realiz6 un buen aterrizaje al noroeste de Sainte-Meére. Un incendio, pro-
vocado tal vez por una silbante bengala, habia despertado a la poblacién y a la
guarnicién alemana de la localidad. Mientras un sacristdn hacia sonar las cam-
panas de la iglesia, los hombres y las mujeres del pueblo formaban una cadena
humana desde la bomba situada en el mercado del ganado hasta la villa que
ardia al otro lado de la plaza de la iglesia y se pasaban unos a otros cubos de
lona llenos de agua para sofocar el incendio. Fue entonces cuando, sin avisar, los
C-47 aparecieron rugiendo en el cielo, como un enjambre, soltando paracaidis-
tas que, despavoridos, tiraban de las bandas de sujecién de sus arneses para
alejarse de las llamas y de los artilleros alemanes que respondian a la sefial de
alarma.’®

Unos cuantos americanos perecieron en pleno lanzamiento, incluido un
joven paracaidista que quedé colgado de las ramas de un drbol «con la mirada
fija, como si estuviera contemplando los orificios que las balas habian abierto
en su propio cuerpo», segin contaria el alcalde de Sainte-Mere. Pero centena-
res de ellos consiguieron llegar a tierra sanos y salvos después de que los pilotos
dieran media vuelta en medio del fuego de la artilleria enemiga para encontrar
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la zona de lanzamiento correcta. El comandante del 3.¢" Batallén, el teniente
coronel Edward C. Krause, apodado Cannonball [«Bala de Cafién»], consiguié
reunir a una cuarta parte de sus hombres. Conducidos a través de las sombras
de los setos vivos por un francés ebrio que eligieron como guia, los estadouni-
denses entraron sigilosamente en Sainte-Mere por el noroeste, saltando de un
portal a otro con la orden de no abrir fuego y de utilizar exclusivamente pufia-
les, bayonetas y granadas. Diez alemanes perecieron en la defensa de la locali-
dad que habian ocupado durante cuatro afos, pero la mayoria huyé y unos
cuantos dormilones fueron capturados en sus literas. A unos cuatrocientos me-
tros de la plaza de la iglesia, Krause corté personalmente el cable de comunica-
ciones con Cherburgo. Las patrullas levantaron barricadas en las afueras con
minas antitanque y explosivos pldsticos (granadas de mano Gammon). Se creé
un grupo de enterradores para bajar de los arboles a la media docena de para-
caidistas muertos que todavia colgaban de las ramas de los castafios.'*

Enfrente del ayuntamiento, Krause sacé de su macuto la misma bandera
estadounidense desplegada en Népoles después de que el batallon entrara en
esa ciudad el 1 de octubre de 1943. La iz6 en un asta poco firme, luego, cuando
ya eran las cinco de la mafiana, envié a uno de los hombres mds rdpidos —po-
cas radios habian sobrevivido al lanzamiento— con un mensaje para el coman-
dante de la divisién, el general Matthew B. Ridgway: «Estoy en Sainte-Meére-
Eglise». Al cabo de una hora, un segundo hombre se encargé de llevar
corriendo una posdata: «FHe asegurado Sainte-Mere-Eglise». Los estadouni-
denses acababan de liberar su primera localidad francesa.®

Al amanecer, ochocientos dieciséis aviones y cien planeadores habian de-
jado en el continente a mds de trece mil soldados; inicamente veintitin apara-
tos habian sido derribados, una cifra muy inferior a la augurada y temida por el
mariscal del Aire Leigh Mallory. Pero solo uno de los seis regimientos habia
sido lanzado en la zona prevista, y era el unico regimiento capaz de combatir
como una fuerza de tres batallones sélida y unida, aunque a medio gas. Los
comandantes del Aire no habian enviado un avién de inspeccién para compro-
bar las condiciones meteorolégicas, un avién que habria podido avisar de la
presencia de bancos de nubes bajas, por lo demds habituales en Normandia en
el mes de junio; este fallo fue una muestra de negligencia, por no decir de irres-
ponsabilidad. La dispersién merm¢ la capacidad de combate de una fuerza ar-
mada con poco mis que fusiles y granadas. Pero, como en Sicilia, aquel desor-
den «no fue un mal que por bien no viniera», como sefialaria la historia oficial
del ejército: la dispersién confundié al enemigo como a los dispersos. Por toda
la peninsula de Cotentin pudo oirse el chirrido metilico de los cables teleféni-
cos y telegraficos al ser cortados por los paracaidistas. Los alemanes capturados
fueron obligados a tenderse en el suelo boca arriba en circulo tocindose los
pies, a la espera de ser evacuados a un campo de prisioneros. Otros muchos que
sufrieron emboscadas simplemente perecieron.'®
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Poco antes del amanecer, un bombardero ligero americano llevé a cabo la
primera misién nocturna de reconocimiento aéreo en Europa, iluminando el
paisaje normando desde una altura de casi 2.500 metros con una limpara eléc-
trica de doscientos millones de bujias que se encontraba en la bodega de bom-
bas abierta del aparato como si fuera un sol diminuto. Tras efectuar ciento
ochenta fotografias, el avién dio media vuelta y puso rumbo a Inglaterra, donde
los analistas estudiarian la pelicula, imagen por imagen, en busca de tanques
alemanes avanzando hacia la peninsula de Cotentin para emprender el inevita-
ble contraataque.!”

Unos ochenta kilémetros mds al este, los primeros efectivos de la 6.* Divisién
Aerotransportada britinica habian empezado a cruzar la costa de Francia, dvi-
dos de venganza después de cinco afios de guerra. Con la esperanza de alcanzar
a algin alemdn dormido, lanzaban todo tipo de objetos por las puertas abiertas
de sus aviones de transporte: ladrillos en los que habian escrito obscenidades,
un balén de fitbol pintado para que pareciera el rostro de Hitler y una cabeza
de alce disecada robada en un pub de Exeter. Entre paracaidistas y soldados
que iban a aterrizar en planeadores, unos cinco mil hombres los seguian. '8

Dos brigadas paracaidistas tenfan el cometido de asegurar el flanco iz-
quierdo de la Operacién Overlord capturando los puentes sobre el Orne y su
canal al noreste de Caen, y volando los del rio Dives, que discurria mas o menos
paralelo a unos ocho kilémetros mas al este. Muchas de las vicisitudes vividas
por sus camaradas americanos en la peninsula de Cotentin también las sufrie-
ron los britinicos: mds de la mitad de los hombres encargados de marcar el ca-
mino aterrizaron en el lugar equivocado, y sus transmisores electrénicos y sus
focos sefalizadores acabaron dafiados, se extraviaron o fueron imposibles de
ver desde el aire después de ser colocados de manera inoportuna entre las largas
espigas de trigo. Las maniobras evasivas desequilibraron a algunos paracaidis-
tas, retrasando sus saltos; de un conjunto de noventa y un aviones, solo diecisie-
te sobrevolaron la zona correcta en el momento de los lanzamientos. Una bom-
ba antiaérea abrié un boquete en el fuselaje de un aparato, provocando que un
comandante de la 3.* Brigada saliera disparado al exterior. Con una linea esta-
tica enrollada alrededor de la pierna, permanecié colgado bajo el avién durante
media hora hasta que pudo ser rescatado e introducido de vuelta a la cabina.
Regreso a Inglaterra y mas tarde, el mismo 6 de junio, volvié a Francia en pla-
neador, confundido pero ileso."

Peor suerte corrieron los hombres que cayeron en el Atldntico o en el valle
inundado del Dives. Un general de brigada, mojado de la cabeza a los pies, tar-
d6 cuatro horas en vadear el rio cerca de Cabourg, echando a perder los sesenta
saquitos de té que se habia cosido al uniforme. «Podiamos ver dénde habia cai-
do un paracaidas por los circulos de seda que flotaban en el agua», informaria
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un oficial. Durante los cincuenta afios siguientes seguirian apareciendo cadd-
veres en los lodazales del Dives.?

En medio de tantas calamidades, sin embargo, hubo algo que celebrar. Seis
enormes planeadores Horsa, un aparato bautizado con este nombre en honor
de un rey sajon, pero llamado cominmente «la Morgue Voladora» por su ten-
dencia a desintegrarse en aterrizajes dificiles, se encargaron del transporte de
ciento ochenta y un hombres a las 6rdenes del comandante John Howard, un
antiguo policia de Oxford. Animados por grandes cantidades de té con buenas
dosis de ron, también habian entonado sus canticos —I¢s a Long Way to Tippe-
raryy Cow Cow Boogie— hasta que los pilotos gritaron, «Desenganchamos!», y
las dos sogas de remolque se soltaron de los bombarderos Halifax que volaban
delante de ellos. Durante unos tres minutos Howard y sus hombres permane-
cieron sentados en silencio. El viento golpeaba los alerones produciendo un
sonido ensordecedor, y los soldados, todos cogidos del brazo, apretaron los pu-
fios. Tres Horsa encabezados por el Lady Irene se deslizaron zigzagueando ha-
cia el oeste hasta que un piloto divisé su objetivo y exclamé de repente: «;Hos-
tia, ahi estd el puente!». Y luego: «;Preparados para el impacto!». Haciendo un
ruido parecido, segin un soldado, al de «una sibana gigante que se desagarra en
pedazos», los planeadores chocaron en suelo francés a una velocidad de ciento
sesenta kilémetros por hora, dando bandazos y rebotando en el aire, y perdie-
ron las ruedas para finalmente estabilizarse sobre los patines, provocando unas
estelas anaranjadas de chispas tan fulgurantes que los americanos las confun-
dieron con balas trazadoras alemanas. Confusos, pero ilesos, Howard y sus
hombres salieron precipitadamente del aparato por los agujeros abiertos en el
fuselaje, llevando a rastras sus subfusiles Sten y cubos de lona repletos de gra-
nadas.?!

Alli, a apenas cincuenta metros de la maltrecha nariz del Lady Irene, se
encontraba el achaparrado puente de Bénouville sobre el canal de Caen. Un
centinela aténito dio media vuelta y salié huyendo, dando la senal de alarma.
Una bengala Very se elevé hacia el cielo, iluminando las oscuras aguas, y cin-
cuenta soldados enemigos —la mayoria originarios de Europa oriental inte-
grados en las Osttruppen— se dirigieron corriendo hacia la rampa oeste del
puente, mientras comenzaban a silbar balas desde las vigas y las barandillas.
Pero ya era demasiado tarde: los hombres de Howard se abrieron paso a fuerza
de tiros y de granadas, gritando «Able», «Baker» y «Charlie» para preservar in-
tactas las tres secciones. «Dispardbamos contra todo lo que se movia», recono-
cerfa més tarde un soldado britinico.*?

El jefe de una seccién fue abatido por el fuego enemigo, pero en menos de un
cuarto de hora el puente estaba en poder de los britinicos. El comandante aleman
fue capturado cuando su automévil, cargado de lenceria y perfumes, se precipité
en una zanja: para expiar su deshonrosa conducta, pidié en vano que lo mataran.
Tres tanques franceses desvencijados, pilotados por alemanes, avanzaron hacia
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el puente, pero fueron recibidos con una lluvia de proyectiles perforadores lan-
zados por las armas antitanque PIAT. Dos huyeron, y el tercero estuvo ardien-
do durante una hora después de que su tripulante lograra abandonarlo, aunque
fatigosamente, tras perder las dos piernas. El comandante Howard enseguida
tuvo noticia de que la otra mitad de su unidad habia capturado otro puente
cercano, el del rio Orne a su paso por Ranville. Ordené que aquella alentadora
nueva fuera comunicada en un mensaje de radio codificado, y luego se atrin-
cher6 a la espera de refuerzos y de un contraataque mds contundente del ene-
migo.?

En las llanuras inundables del Orne y del Dives cayeron en picado otros
planeadores tras colisionar en el aire debido a los traicioneros vientos cruzados,
y algunos tuvieron que realizar aterrizajes forzosos, con los consiguientes dafios
en el tren de aterrizaje. Un Horsa se estrellé contra una casa y sali6 por el extre-
mo opuesto, llevindose por delante una cama de matrimonio en la que seguia
acostada una pareja de franceses. Los cuernos de caza y las cornetas resonaban
en la noche mientras los oficiales intentaban recomponer sus compaiiias dis-
persas. Tras un intenso tiroteo, un joven paracaidista empez6 a gritar completa-
mente trastornado: «;Han alcanzado a mi compaiiero! {Han alcanzado a mi
compaiiero!». Los compaiieros cayeron, pero también lo hicieron los puentes:
los del Orne fueron capturados, y cuatro del Dives fueron volados.>*

Probablemente la misién mds peligrosa recayera en el 9.° Batallon del Re-
gimiento Paracaidista, cuyas 6rdenes eran destruir una bateria costera en Mel-
ville considerada capaz de alcanzar con sus disparos la playa Sword, la mas
oriental de las cinco previstas para el desembarco en Normandia. Rodeados por
una cerca, campos de minas, espesas alambradas y nidos de ametralladora
atrincherados, los grandes cafones y sus doscientos artilleros estaban protegi-
dos por un sistema fortificado de hormigén armado con puertas de acero, cuyos
muros tenian casi dos metros de espesor, y que estaba cubierto por unos cuatro
metros de tierra. De los setecientos cincuenta paracaidistas lanzados para llevar
a cabo la hazafia, solo ciento cincuenta cayeron cerca de la zona prevista. Y de
los sesenta pedazos de torpedo Bangalore —tubos metilicos empaquetados
con explosivos para la destruccién de alambradas—, solo se habian encontrado
dieciséis a eso de las tres de la madrugada.?®

Pero poco importé. Los Bangalore abrieron dos agujeros en vez de los
cuatro planeados. Los paracaidistas pasaron por ellos y avanzaron a rastras para
desactivar con sus propias manos las minas y las trampas cazabobos. Mientras
se dirigia un ataque de diversién contra la puerta principal, los equipos de asal-
to mataron a todos los alemanes que encontraron, y neutralizaron los cafiones
inutilizando sus culatas. Un oficial de comunicaciones envié una paloma men-
sajera a Inglaterra con la noticia. Aunque los cafiones eran menos numerosos y
mids pequefios de lo imaginado —dos en lugar de cuatro, y solo de 75 mm—,la
peligrosa bateria de Merville habia caido. No obstante, se habia pagado un alto
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precio: «Entré con ciento cincuenta [hombres] —informaria el comandante
del batallén—y cuando sali solo sesenta y cinco segufan en pie».%°

Para las fuerzas aerotransportadas la cuenta de la carniceria habia sido
realmente elevada en uno y otro flanco del nicleo de la invasién. Menos de la
mitad de los cuatro mil ochocientos soldados britdnicos que en aquellos mo-
mentos habia en Francia estaban suficientemente cerca o suficientemente sa-
nos y salvos para unirse a los combates el 6 de junio formando unidades consis-
tentes; sin embargo, esta fuerza superaba en nimero a la de los americanos en
el oeste. Pero ese dia seria célebre antes de que saliera el sol, sobre todo gracias
a aquellos hombres resolutos que llegaron al escenario de la batalla por aire. A
pesar de los infortunios y a pesar del caos, hicieron pricticamente todo lo que
les habian pedido. Y a partir de aquel momento el futuro de la operacién ya
dependia de los que llegaban por mar.

La primera oleada

Un barco tras otro, un convoy tras otro, las flotas de la Operacién Overlord
fueron llegando a la amplia y oscura bahia del Sena. Una fuerza de vanguardia
formada por dragaminas trazé un intrincado laberinto de canales despejados,
demarcados por boyas que brillaban en las fosforescentes aguas del mar. Los
marineros y los soldados quedaron sorprendidos al comprobar que el faro de
Barfleur seguia en llamas al este de Cherburgo: era uno de los mds altos y visi-
bles del mundo, pues su doble haz de luz podia ser divisado desde una distancia
de cincuenta kilémetros. Enfrente tenian la tenebrosa costa en la que, segin se
contaba, otrora los piratas normandos colgaban fanales de los cuernos de los bue-
yes para imitar las luces de los barcos y atraer asi a los navegantes hacia los arreci-
fes con la finalidad de provocar el naufragio de las naves y arrancar luego los
anillos de los dedos de los pasajeros que hubieran perecido ahogados. Lejos, a
estribor, podian verse destellos dorados y rojizos sobre la peninsula de Coten-
tin, y también lejos, a babor, sobre el Orne: parecia evidente que las tropas aero-
transportadas habian entrado en combate como pretendian. El piloto de un
Mustang F-51, contemplando aquel despliegue naval en el ancho mar, recono-
cerfa un viejo secreto obsceno: «En estas condiciones la guerra se convierte,
durante un breve periodo de tiempo, en algo magnifico».?’

Abajo los barcos cabeceaban, y en las cubiertas de los buques la magnifi-
cencia brillaba por su ausencia. Desde los alerones del puente de dos viejos va-
pores del Canal, el Prince Baudouin'y el Prince Leopold, los fusileros observaban
atentamente las aguas, mds alld del oleaje producido por la proa al surcar el mar,
en busca de minas. «El miedo —comenté un guardacostas a bordo de la em-
barcacién de asalto anfibio LCI-88— es una pasién como cualquier otra.» Un
médico del Bayfield confesé haber tomado «tanto café que cada cuatro o cinco
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latidos mi corazén se aceleraba». Un sargento veterano de Virginia que viajaba
en el Samuel Chase dijo: «La espera es siempre lo peor. El hombre puede dejar
correr su imaginacién». La expectacién de la batalla hacia salir al filésofo que
todos llevamos dentro. «Mac, cuando una bala te alcanza, ste atraviesa comple-
tamente?», pregunté a un compaiero un joven soldado del 16.° de Infanteria.
Un capellin observé cémo un oficial de la Marina Real lefa las Sdtiras de Ho-
racio: «Si quid forte jocosius hoc mihi juris cum venia dabis dixero». «Si, pues,
libre o festivo hablo de un hecho, debes dejarme usar este derecho».?8

A las dos de la madrugada, los altavoces del buque estadounidense
Samuel Chase interrumpieron una partida de péker e invitaron a los soldados
a acudir a desayunar al comedor, donde los muchachos encargados del servi-
cio de comidas, vestidos con chaquetas blancas, sirvieron tortitas y salchichas.
En otros comedores mds pequefios, las tropas tomaron emparedados frios o
carne de buey enlatada de Uruguay. En el puente del buque britdnico Danae,
un oficial compartié unos tragos del «mejor brandy de 1812, procedente de
una botella guardada por mi bisabuelo en 1821». Un oficial del ejército brita-
nico a bordo del Empire Broadsword dijo a los muchachos de los Comandos
de la Marina Real: «No os preocupéis por si no logriis sobrevivir al asalto,
pues disponemos de muchas tropas de refuerzo que entrardn en combate des-
pués de vosotros».?’

Lo que el enemigo sabia realmente de las flotas que se aproximaban seguia
siendo una incertidumbre. La red de radares alemana, que se extendia desde
Noruega hasta Espafa y que en las costas del mar Negro y del Canal contaba
con un centro importante cada quince kilémetros, habia sido bombardeada du-
rante el mes anterior. En los tltimos dias, ciento veinte instalaciones de cua-
renta y siete centros situados entre Calais y Cherburgo se habian convertido en
el objetivo de los cazabombarderos y de los ataques electrénicos mds pertinaces
que se habian lanzado hasta entonces; el sistema de alarma precoz de los ale-
manes habia quedado reducido a aproximadamente un 5 % de su capacidad.
Varias operaciones de diversiéon habian contribuido también a ello, incluido el
empleo de tres docenas de globos con reflectores de radar para simular la pre-
sencia de buques invasores en aguas en las que nadie navegaba. Cerca de Calais,
donde deliberadamente se habia dejado que un centro de radares aleman si-
guiera en funcionamiento, los aviones aliados soltaron confeti metilico, el lla-
mado Window, en el aire para imitar la firma electrénica de varias formaciones
de bombarderos dirigiéndose hacia el norte de Francia. Al oeste de Le Havre y
de Boulogne, unos aviones, que surcaron el cielo en formacién oblonga cuida-
dosamente calculada, también esparcieron suficiente Window para simular el
avance de dos grandes flotas navales —cada una ocupando una zona de qui-
nientos dieciocho kilémetros cuadrados— hacia la costa a una velocidad de
ocho nudos.*

Las flotas utilizadas realmente en la Operacién Overlord tenian unos ni-
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veles de sofisticacién electrénica sin precedentes, presagio del arte de la guerra
del siglo xx1. Contaban con seiscientos tres dispositivos electrénicos para bur-
lar los radares de busqueda y de control de tiro de las baterias costeras enemi-
gas, incluidos los doscientos cuarenta transmisores que llevaban a bordo las
lanchas de desembarco de tanques (en adelante LCT, por sus siglas en inglés) y
otras embarcaciones pequefias utilizadas para alcanzar la playa, las ciento vein-
te contramedidas electrénicas de gran potencia que servian para proteger los
grandes buques de guerra. Los ataques electrénicos habian comenzado a las
nueve y media de la tarde, cuando los primeros barcos llegaron a las aguas
de una zona situada a veinticuatro kilémetros de aquel resplandeciente faro de
Barfleur.!

Una cosa que preocupaba particularmente eran las bombas planeadoras
lanzadas desde los aviones y guiadas por los pilotos alemanes utilizando una
palanca de mando y un transmisor de radio. Utilizadas por primera vez por la
Luftwaffe en agosto de 1943, las bombas planeadoras —especialmente las del
modelo denominado Fritz X— habian hundido el acorazado Roma, buque in-
signia de la flota italiana, y dafiado gravemente el crucero ligero estadouniden-
se Savannah frente a la costa de Salerno. Hitler habia hecho acopio de bombas
guiadas Fritz X y de otras similares, como las Hs 293, para responder a cual-
quier invasién; Ultra revel que ciento cuarenta y cinco bombarderos con siste-
mas de radiocontrol habian despegado de aerédromos franceses. Pero los barcos
aliados ya no estaban tan indefensos como lo habian estado en el Mediterra-
neo, donde, exasperados, los capitanes de los navios habian ordenado encender
las maquinillas de afeitar eléctricas con la esperanza de provocar interferencias
en los mensajes radiados por la Luftwaffe. En aquellos momentos las doce
contramedidas electrénicas distintas que estaban en funcionamiento en la ba-
hia del Sena incluian dispositivos concebidos para actuar especificamente con-
tra las bombas planeadoras. En los estrechos castillos de proa del buque nor-
teamericano Bayfield y de otros navios, los operadores de los osciloscopios
observaban fijamente sus pantallas en busca de alguna reveladora firma elec-
trénica de una bomba planeadora: «una sefial fija, que permanecerd alli clavada
tiesa y firme como el pene en ereccién de un hombre», segiin la elocuente des-
cripcién de un marinero. Tras determinar la frecuencia exacta del enemigo, en
menos de diez segundos podia activarse una serie de contramedidas. O al me-
nos eso es lo que se pretendia.>?

Los bombardeos aliados se habian intensificado a medianoche. «Cada vez
que nos despertaban en plena noche, alguien exclamaba: “{Es el Dia D!”. Pero
nunca lo era», escribiria Bert Stiles, piloto americano de un B-17. «Pero luego,
el 6 de junio, lo fue.» Mds de mil bombarderos pesados britdnicos atacaron ba-
terias costeras y otros objetivos del interior en las primeras horas del dia,
abriendo enormes crateres en el litoral normando. El fuego antiaéreo se elevé
como una cortina de perlas, y el cielo se cubrié de llamas procedentes de los
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aviones aliados dafiados que intentaban regresar al Canal. Un piloto canadien-
se comunicé por radio que estaba perdiendo altura, y poco después envié un
ultimo mensaje antes de caer en territorio francés: «Pedidme un té para luego».
Hipnotizados, los hombres a bordo del Augusta contemplaron cémo un bom-
bardero que habia sido alcanzado, con los cuatro motores en llamas, se precipi-
taba sobre su barco antes de virar a la derecha para acabar chocando contra las
olas a unos dos kilémetros de popa.>®

Tras los britdnicos venia pricticamente toda la flota de bombarderos ame-
ricana, compuesta de 1.635 aviones. Las tripulaciones de los B-26 Merodea-
dor, conscientes de que en la peninsula de Cotentin los paracaidistas trataban
de avanzar hacia los pasos elevados del extremo oriental de la regién, volaban
paralelos a la costa por debajo de los mil ochocientos metros de altura para
lanzar 4.414 bombas con encomiable precisién a lo largo de la playa Utah.**

Menos precisa fue la fuerza principal americana, compuesta por 1.350 bom-
barderos pesados (entre Fortalezas Volantes B-17 y Libertador B-24) de la 8.2
Fuerza Aérea, que sali6 de Inglaterra a través de un enorme corredor de més de
quince kilémetros de anchura, conducida por aviones guia. Para indicar el ca-
mino, estos aparatos lanzaban cada kilémetro y medio una serie de bengalas
que se convertian en luminosas migas de pan. Los objetivos de la expedicién
inclufan cuarenta y cinco fortificaciones costeras —en su mayoria a tiro de fu-
sil desde la linea de pleamar—, situadas entre la playa Sword por el este y la
Omaha por el oeste. Debido a la falta de precisién de los bombarderos pesados
desde una altura de cinco mil metros —con las condiciones perfectas, ni la mi-
tad de sus bombas tenian la probabilidad de caer a menos de cuatrocientos
metros del objetivo deseado—, lo que bdsicamente se pretendia no era pulveri-
zar las defensas enemigas, sino sembrar el desinimo entre los alemanes con
una lluvia de metal.3

Las condiciones climatolégicas no eran precisamente las perfectas. En las
playas el cielo estaba encapotado cuando las formaciones divisaron tierra, seis
escuadrones volando a la misma altura, siguiendo una ruta perpendicular a la
linea del litoral. Una semana antes Eisenhower habia accedido a llevar a cabo
un descoordinado «bombardeo a ciegas» en caso de necesidad, utilizando rada-
res H2X para determinar el limite de la costa y la localizacién aproximada de
los objetivos. La noche del 5 de junio autorizé otro cambio repentino solicitado
por la 8.* Fuerza Aérea: para no alcanzar accidentalmente a la flota de invasién
que se aproximaba, los bombarderos soltarian sus cargas explosivas entre cinco
y treinta segundos después de sobrevolar la zona de lanzamientos prevista.

Durante una hora y media, tres mil toneladas de bombas acribillaron el
paisaje normando en un paroxismo de explosiones y polvaredas enormes. Los
campos de minas, los tendidos de cable telefénico y los depésitos de cohetes
del interior fueron destruidos, pero menos del 2 % de todas las bombas cayé en
las zonas de asalto, y practicamente ninguna alcanzé la linea de la costa y las
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fortificaciones de las playas. Las repetidas advertencias de que habia que evitar
cualquier accién fratricida «tuvieron un efecto: el exceso de cautela en las men-
tes de la mayoria de los hombres que formaban parte de las tripulaciones de los
bombarderos», concluiria posteriormente un estudio de la 8.* Fuerza Aérea;
algunos afiadieron «muchos segundos» al medio minuto de retraso ya estable-
cido para el lanzamiento de las bombas». Casi todas las cargas fueron soltadas
a un kilémetro y medio o tres de la costa, y algunas incluso a una distancia ma-
yor. Se malgastaron muchos miles de bombas; los defensores no fueron expul-
sados de sus guaridas de hormigén. Solo las primeras tropas invasoras podrian
averiguar cuando llegaran a las playas si el enemigo se habia desmoralizado o
no ante las llamas y el ruido apocaliptico que los habia rodeado.?”

A lo largo y ancho de la bahia, se oia el traqueteo de pesadas cadenas deslizan-
dose por los escobenes; las anclas, una tras otra, golpeaban con fuerza el mary
desaparecian de la vista para hundirse en sus oscuras aguas. Una voz angustiada
gritaba desde la cubierta de un barco: «jPor Dios! ;Por qué demonios no envia-
mos un telegrama a esos malditos alemanes para decirles que ya estamos aqui?».
Otra voz exlamaba: «;Sefior, anclaje a diecisiete brazas!».%

A bordo del Princess Astrid, a diez kilémetros de la playa Sword, el llama-
miento por un altavoz —«jTropas a formar! {Tropas a formar!»— hacia subir a
la cadtica cubierta a los hombres que integraban las unidades de asalto. En los
barcos que se encontraban a once kilémetros de la playa Omaha, los soldados
del 116.° de Infanteria avanzaban en hilera a través de una cortina doble para
subir a la cubierta de intemperie. Las lanchas de desembarco, descritas como
«enormes cajas de zapatos metalicas», colgaban de los pescantes, a la espera de
llenarse de soldados; otras serian arriadas vacias, chocando en su descenso con-
tra los cascos de acero de los buques, para que en ellas embarcaran los soldados
que iban a bajar por las redes de carga que en aquellos momentos los marineros
soltaban a uno y otro lado de los navios. Un teniente de los guardacostas a bor-
do del Bayfield observaba cémo las tropas «se ajustaban los petates, armaban
las bayonetas y fumaban un cigarrillo como si fuera el dltimo de su vida. Reina-
ba un silencio absoluto». En su diario garabatearia a continuacién el siguiente
comentario: «Uno tiene la sensacién de dirigirse hacia un gran abismo».*’

El 6 de junio, el crepisculo ndutico matutino se produjo en Normandia a
las 05:16, cuando el sol ascendiente se situé a doce grados por debajo del hori-
zonte. Durante los siguientes cuarenta y dos minutos, hasta la salida del sol a
las 05:58, el dia que amanecia revel6 lo que no habian indicado los radares ene-
migos. Para un soldado alemdn que se encontraba en las inmediaciones de
Vierville, la flota se materializé6 «como una gigantesca ciudad» flotante; y en
Grandcamp, un muchacho francés se asomé a la ventana y vio «mds barcos que

mar».40





