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1

La invasión

La lejana costa

La costa de Normandía estaba cada vez más cerca, y comenzaron a cesar los 
cánticos. Las estrellas iluminaban con su luz plateada una larga columna de 
ochocientos aviones que conducían a trece mil paracaidistas americanos a la 
batalla. Volaban bajo, en dirección sur, casi rozando las profundas aguas del 
canal de la Mancha, para luego virar rápidamente hacia el este y remontar el 
vuelo entre las islas de Guernsey y Alderney. Ante ellos, bajo la luz de la luna, se 
extendía la península de Cotentin, famosa por su ganado y atestada de alema-
nes. Para hacerse oír por encima del rugir de los motores, los jefes de salto gri-
taron a sus hombres que se prepararan. Con un portentoso click fueron abrién-
dose los paracaídas de los dieciséis o diecisiete hombres que saltaban de cada 
compartimento, formando líneas estáticas suspendidas en el aire. Poco después 
de la una de la madrugada del martes, 6 de junio de 1944, un capitán, de pie 
junto a la puerta abierta de su avión azotada por el viento, asomó la cabeza y, 
contemplando cómo las olas golpeaban la playa, exclamó: «¡Saludad a Fran-
cia!». Se encendieron unas luces rojas que avisaban de que en cuatro minutos 
iban a llegar a las zonas de lanzamiento: tres precisos sectores de forma ovalada 
en el caso de la 101.a División Aerotransportada que iba a la cabeza, y otros 
tres en el de la 82.a que la seguía.1

De pronto Francia desapareció. Un enorme banco de nubes grises, inespe-
rado y tan denso que los pilotos apenas podían ver las puntas de las alas de sus 
propios aparatos, engulló los aviones, escuadras enteras de aviones. Las forma-
ciones se desintegraron cuando los Dakota C-47 empezaron a elevar el vuelo y 
a bajar en picado para no colisionar. Oscuros pedazos de tierra aparecían en 
medio de aquellas tinieblas para luego desaparecer rápidamente, y fue entonces 
cuando las baterías antiaéreas alemanas comenzaron a abrir fuego apuntando 
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70 Los cañones del atardecer

hacia las nubes. La luz de los reflectores y de las bengalas de magnesio ilumina-
ba las trincheras, deslumbrando a los pilotos inexpertos que viraban brusca-
mente hacia la izquierda y hacia la derecha a pesar de haber recibido la orden 
de evitar los bandazos. Los proyectiles trazadores del enemigo dejaban una es-
tela «suficientemente densa para caminar por ella» y abrían caminos en un cie-
lo salpicado de los destellos del fuego antiaéreo, como contaba un paracaidista, 
y las bombas impactaban en los caparazones de aluminio como si «alguien 
arrojara cincuenta kilos de clavos contra un lado del avión». Tres soldados pere-
cieron cuando en el fuselaje de su aparato se abrió un humeante agujero de se-
tenta centímetros de diámetro; otros doce formaron un lío tan grande tras res-
balar en los vómitos que cubrían el suelo de su avión que tuvieron que regresar 
a Inglaterra sin saltar.2

Incluso cuando el banco de nubes comenzó a disiparse por el este, las tri-
pulaciones, desconcertadas, confundían una y otra vez un pueblo por otro. Al-
gunos de los paracaidistas encargados de marcar el camino que habían saltado 
una hora antes o bien cayeron en un sector distinto del que se suponía que 
debían iluminar — valiéndose de transmisores electrónicos y siete luces señali-
zadoras dispuestas en forma de T — o bien se encontraron con grupos de sol-
dados enemigos que infestaban la zona. En cualquier caso, la luz verde que 
indicaba el momento de los lanzamientos empezó a encenderse en las cabinas 
de los aviones. Algunas lo hicieron demasiado pronto o demasiado tarde, pro-
vocando que los paracaidistas cayeran en el mar. En algunos casos, los carga-
mentos bloqueaban las portezuelas de los aparatos, circunstancia que retrasó 
el salto de los paracaidistas, obligándolos a caer a tres kilómetros o más de 
distancia del lugar previsto. En otros casos, los aviones no consiguieron des-
cender lo suficiente para volar a los ciento cincuenta metros de altitud reco-
mendados para los lanzamientos o no lograron disminuir su velocidad hasta 
bajar a los ciento setenta y cinco kilómetros por hora; los paracaídas se abrían 
con tanta violencia debido a la fuerza G que «todo lo que llevaba en los bolsi-
llos simplemente salió volando después de que se reventaran las costuras re-
forzadas de los pantalones», recordaría un paracaidista. Mientras caían, las ra-
ciones de comida, las granadas y la ropa interior se mezclaban con palomas 
arrulladoras en medio de la noche. El fuego de los cañones se intensificó hasta 
crear «una especie de muralla de llamaradas». En lugar de medio minuto, «el 
viaje de descenso duró mil años», comentaría más tarde un soldado a su fami-
lia. Un paracaídas se enganchó en un estabilizador vertical, arrastrando con él 
a su usuario; otro soldado cayó precipitadamente bajo una campana de seda en 
llamas. Los hombres cuyos paracaídas habían fallado en el momento de abrir-
se caían en tierra haciendo un ruido parecido, según un soldado, al de «un 
melón cuando cae de un camión».3

«Encogí las piernas para convertirme en un objetivo lo más diminuto posi-
ble», escribiría un hombre del 507.o Regimiento de Infantería Paracaidista. 
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«Tiré de las bandas suspensorias para tratar de evitar los proyectiles.» La cabina 
de un C-47 en llamas era pasto del fuego mientras los soldados, desesperados, 
saltaban por la puerta del avión antes de que este se inclinara hacia la izquierda, 
luego perdiera velocidad y acabara estrellándose. La mayoría de los paracaidis-
tas logró sobrevivir, pero no la tripulación del aparato. Un edificio en llamas 
próximo a Saint-Côme-du-Mont proporcionó a los defensores alemanes sufi-
ciente iluminación para alcanzar fatalmente a un comandante de batallón, a su 
segundo al mando y al comandante de una compañía antes de que cayeran en 
suelo francés. Otros tres comandantes de compañía fueron capturados.4

La Operación Albany, la misión de la 101.a División Aerotransportada, 
tenía por objetivo capturar cuatro pasos elevados, cada uno de ellos a aproxi-
madamente un kilómetro y medio de distancia del siguiente, que unían la playa 
Utah con el interior de la península de Cotentin. Los planificadores america-
nos tenían conocimiento de que los ingenieros alemanes habían inundado las 
marismas situadas tras las dunas — llega ndo a alcanzar el agua dos y hasta cua-
tro metros de altura — después de haber embalsado ocho riachuelos con la ayu-
da de cantos rodados y de ramas de árboles para dejar aislada a cualquier fuerza 
invasora que llegara a la costa. Pero los planificadores americanos no sabían 
que las inundaciones provocadas por el enemigo tenían, en realidad, unos obje-
tivos mucho más ambiciosos. Los canales, los embalses y los diques del sureste 
de Cotentin, algunos de los cuales se remontaban a los tiempos de Napoleón, 
drenaban las cuencas de los ríos Douve y Merderet, creando tierras de pasto 
para las famosas vacas de la región. Ya a finales de 1942, las fuerzas de ocupa-
ción alemanas habían cerrado unas compuertas y abierto otras, permitiendo 
que la acción de las mareas creara un mar interior de más de quince kilómetros 
de longitud y de hasta tres metros de profundidad. La vegetación y los cañave-
rales de la zona eran tan espesos que ni tan siquiera el millón de fotos aéreas 
tomadas por los vuelos de reconocimiento de los Aliados habían revelado el 
alcance de las inundaciones. Nadie quedó más sorprendido que los numerosos 
paracaidistas que, desconcertados, a su llegada a la costa de Francia, se habían 
quitado en el avión los chalecos salvavidas simplemente para verse arrastrados 
por su pesado equipamiento a unas tumbas salobres.5

A las cuatro de la mañana, mientras miles de paracaidistas desorientados y 
desperdigados deambulaban perdidos en medio de la noche, llegaron los pri-
meros cincuenta y dos planeadores «cual bandada de cuervos», según un co-
mentario alemán. Eran, en su mayoría, aparatos Waco de quince metros de 
longitud, todos ellos tan endebles que «podían ser atravesados por una flecha», 
como reconocería un capitán, y carecían de las partes frontales reforzadas que 
habían sido solicitadas en febrero, pero que aún no habían llegado. Cuando se 
soltaron de los aviones remolcadores, comenzaron a planear hasta aterrizar; los 
pilotos con poca o ninguna experiencia en vuelos nocturnos intentaban tocar 
tierra mientras las balas acribillaban el armazón cubierto de tela del aparato, 
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72 Los cañones del atardecer

produciendo un sólido parecido, en palabras de un oficial de vuelo, al de «una 
máquina de escribir cuando repica en un papel mal colocado». Algunos pudie-
ron encontrar la zona de aterrizaje en las inmediaciones de Blosville, otros cho-
caron con muros, con troncos de árboles, con animales que dormitaban o con 
las perniciosas estacas clavadas en el suelo para obstaculizar el aterrizaje de 
planeadores, las llamadas «espárragos de Rommel». Los ocho integrantes del 
equipo quirúrgico de la 101.a División Aerotransportada resultaron heridos en 
un accidente. Un Waco, que llevaba un enorme «1» pintado en la nariz, se pre-
cipitó por una colina resbalando en la hierba húmeda, recorriendo doscientos 
cincuenta metros antes de colisionar con un enorme sicomoro: el piloto se 
rompió las dos piernas, el copiloto falleció, y en la cabina de carga, sentado en 
su jeep como si estuviera echando un sueñecito, encontraron al segundo al 
mando de la 101.a Aerotransportada, el general de brigada Don F. Pratt, muer-
to con el cuello roto. Los supervivientes lograron salir del planeador rompien-
do la tela que recubría el armazón del aparato — «salieron por aquel agujero 
como abejas que abandonan su panal», comentaría un testigo — y, ya en suelo 
normando, pusieron a salvo el pequeño bulldozer, los cañones antitanque y los 
botiquines médicos.6

De los más de seis mil paracaidistas de la 101.a División Aerotransportada 
que fueron lanzados aquel martes a primera hora de la mañana, apenas mil 
aterrizaron en los objetivos marcados para la hora H o cerca de ellos. De los 
aproximadamente mil quinientos que habían caído muy lejos de aquel sector 
de unos ciento sesenta y cinco kilómetros cuadrados en el que se concentraban 
las zonas de lanzamiento de la división, casi todos o bien perecerían o bien aca-
barían siendo capturados; unos pocos lograrían salvarse con la ayuda de los 
mapas que los campesinos franceses arrancaron de los listines telefónicos loca-
les para que les sirvieran de guía. Fue imposible recuperar más de la mitad de 
todos los equipamientos, que acabó en el fondo de diversas vegas, provocando 
la devastadora pérdida de radios, de morteros y de once de los doce obuses des-
montables de 75 mm. Un sargento encontró en el interior de un granero a un 
grupo de «hombres entre la paja, envueltos en paracaídas manchados de sangre, 
con el rostro ennegrecido y vendajes sucios».7

Pero aquellos hombres resolutos, aquellos valientes conmemorados en los 
cancioneros, consiguieron reunirse para continuar el avance. Un oficial que lla-
mó a la puerta de una granja para que le dieran unas indicaciones, anunció en 
su mejor francés: «L’invasion est arrivé»; desde la ventana del segundo piso una 
voz replicó, «Très bien». El comandante de la 101.a, el general de división Tay-
lor, estuvo vagando en medio de la oscuridad de la noche, medio cojo, haciendo 
sonar una chicharra metálica de baratillo para reunir a los paracaidistas que se 
habían perdido. Cortésmente declinó el ofrecimiento de un campesino francés 
que, entregándole un viejo fusil, le dijo: «Allez me tuer un Boche». Vaya, y mate 
por mí a un alemán. Con los primeros destellos anaranjados del alba, Taylor 
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reconoció la silueta de la iglesia del siglo xi de la localidad de Sainte-Marie-
du-Mont, cuyas gárgolas sobresalían de su impresionante torre. Mientras los 
paracaidistas y los alemanes intercambiaban disparos en el campanario y junto 
al confesionario, Taylor decidió enviar una pequeña fuerza al este, a Pouppevi-
lle, para aplastar a la guarnición enemiga casa por casa y capturar la salida si-
tuada en el extremo sur de la playa Utah. Unos cinco kilómetros más al norte, el 
3.er Batallón del 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista hacía lo mismo 
con las dos salidas del sector septentrional de dicha playa.8

Cinco horas después de su llegada a Normandía, los paracaidistas ocupa-
ban las colinas de arena que daban a las marismas inundadas situadas tras las 
dunas, a la espera de que apareciera por el mar la Fuerza U.9

En junio de 1940, capitaneadas por oficiales a lomo de caballos, las primeras 
tropas alemanas habían llegado a la localidad de Sainte-Mère-Église cantando 
Wir fahren gegen England. Aunque al final no habían proseguido con su viaje a 
Inglaterra, la vida en calidad de invasor de Normandía resultaba bastante pla-
centera. Los relojes ajustaron su hora a la de Berlín, y se emitieron cartillas de 
racionamiento para la población local, garantizando mucha mantequilla y nata 
para la raza dominante. Una enorme bandera con la cruz gamada ondeaba ante 
el ayuntamiento, junto a una fuente considerada milagrosa otrora por los pere-
grinos. Después de cuatro años de ocupación, los campesinos seguían acudien-
do los días de mercado para pesar su lana y su trigo bajo los castaños y los tilos 
situados enfrente de la antigua iglesia, con sus ventanales góticos y su barandi-
lla con tréboles de cuatro hojas esculpidos. Una pequeña guarnición de artille-
ros austríacos tenía su campamento en las inmediaciones. Conducía camiones 
a gasógeno, y se contaba que su viejo comandante había sido en otros tiempos 
crítico musical para un periódico vienés; por lo visto, en aquellos momentos 
todo su interés se centraba exclusivamente en un buen vaso de vino. No obs-
tante, la preocupación cada vez mayor que tenían los alemanes ante la posibili-
dad de que se produjera una invasión podía ser percibida en la construcción 
enfebrecida de espárragos de Rommel la pasada primavera, así como en las 
cuantiosas multas impuestas por sintonizar la BBC.10

Para los seis mil hombres de la 82.a División Aerotransportada que arriba-
ron a Normandía una hora después de la 101.a no había un objetivo más im-
portante que Sainte-Mère-Église. Las carreteras de los cuatro puntos cardina-
les convergían en esta localidad, y el cableado de comunicaciones que iba de 
Cherburgo, en el norte, a Carentan, en el sur, pasaba por Sainte-Mère. Si no 
conseguía ocupar el pueblo, la 82.a no tenía «prácticamente ninguna posibili-
dad de llevar a cabo operaciones ofensivas al otro lado del río Merderet y en el 
oeste de la región», indicaba un informe militar. Así pues, cuando a finales de 
mayo se procedió de repente a cambiar las zonas de lanzamiento de la división, 
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se optó por agruparlas alrededor de esta encrucijada de caminos medieval, una 
apacible población de alrededor de mil almas.11

Por desgracia, en los lanzamientos de la Operación Boston reinó aún más 
el caos que en los de la Operación Albany. Los paracaidistas cayeron a unos 
veinticuatro kilómetros al norte de las zonas previstas, y a unos cuarenta kiló-
metros al sur; los que fueron lanzados muy lejos al este y al oeste desaparecie-
ron en aguas del Atlántico. De los planeadores que los seguían, menos de la 
mitad aterrizaron en un radio de dos kilómetros de la zona establecida, y mu-
chos sufrieron graves percances, con la consiguiente pérdida de equipos muy 
necesarios, como los cañones antitanque y otras máquinas pesadas. El general 
de brigada Jim Gavin, que había temido que se produjera otro Little Bighorn, 
fue a parar a un manzanar y pasó las primeras horas del 6 de junio con un fusil 
M-1 en mano, obligando a empujones a las fuerzas dispersas a dirigirse hacia 
los importantes puentes del Merderet a su paso por La Fière y por Chef-du-
Pont. Los soldados se desnudaron en plena noche para bucear en las zonas 
pantanosas en busca de los equipos. Un tren alemán que fue capturado en la 
estación de Chef-du-Pont solo sirvió para proporcionar queso normando y bo-
tellas vacías. Un enfrentamiento en el Merderet llegó a ser tan intenso que los 
paracaidistas no solo abatieron soldados enemigos, sino que también acabaron 
con los animales que había en un establo. A su paso por una carretera sin asfal-
tar, un teniente al frente de una patrulla mató a bayonetazos a tres alemanes 
heridos; «consideraba que no podía cargar con prisioneros — indicaba un in-
forme de la unidad —, de modo que los despachó». En los corazones ya había 
empezado a despertar el lobo.12

De los tres regimientos de infantería paracaidista de la división, solo el 
505.o realizó un buen aterrizaje al noroeste de Sainte-Mère. Un incendio, pro-
vocado tal vez por una silbante bengala, había despertado a la población y a la 
guarnición alemana de la localidad. Mientras un sacristán hacía sonar las cam-
panas de la iglesia, los hombres y las mujeres del pueblo formaban una cadena 
humana desde la bomba situada en el mercado del ganado hasta la villa que 
ardía al otro lado de la plaza de la iglesia y se pasaban unos a otros cubos de 
lona llenos de agua para sofocar el incendio. Fue entonces cuando, sin avisar, los 
C-47 aparecieron rugiendo en el cielo, como un enjambre, soltando paracaidis-
tas que, despavoridos, tiraban de las bandas de sujeción de sus arneses para 
alejarse de las llamas y de los artilleros alemanes que respondían a la señal de 
alarma.13

Unos cuantos americanos perecieron en pleno lanzamiento, incluido un 
joven paracaidista que quedó colgado de las ramas de un árbol «con la mirada 
fija, como si estuviera contemplando los orificios que las balas habían abierto 
en su propio cuerpo», según contaría el alcalde de Sainte-Mère. Pero centena-
res de ellos consiguieron llegar a tierra sanos y salvos después de que los pilotos 
dieran media vuelta en medio del fuego de la artillería enemiga para encontrar 
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la zona de lanzamiento correcta. El comandante del 3.er Batallón, el teniente 
coronel Edward C. Krause, apodado Cannonball [«Bala de Cañón»], consiguió 
reunir a una cuarta parte de sus hombres. Conducidos a través de las sombras 
de los setos vivos por un francés ebrio que eligieron como guía, los es ta dou ni-
den ses entraron sigilosamente en Sainte-Mère por el noroeste, saltando de un 
portal a otro con la orden de no abrir fuego y de utilizar exclusivamente puña-
les, bayonetas y granadas. Diez alemanes perecieron en la defensa de la locali-
dad que habían ocupado durante cuatro años, pero la mayoría huyó y unos 
cuantos dormilones fueron capturados en sus literas. A unos cuatrocientos me-
tros de la plaza de la iglesia, Krause cortó personalmente el cable de comunica-
ciones con Cherburgo. Las patrullas levantaron barricadas en las afueras con 
minas antitanque y explosivos plásticos (granadas de mano Gammon). Se creó 
un grupo de enterradores para bajar de los árboles a la media docena de para-
caidistas muertos que todavía colgaban de las ramas de los castaños.14

Enfrente del ayuntamiento, Krause sacó de su macuto la misma bandera 
estadounidense desplegada en Nápoles después de que el batallón entrara en 
esa ciudad el 1 de octubre de 1943. La izó en un asta poco firme, luego, cuando 
ya eran las cinco de la mañana, envió a uno de los hombres más rápidos — po-
cas radios habían sobrevivido al lanzamiento — con un mensaje para el coman-
dante de la división, el general Matthew B. Ridgway: «Estoy en Sainte-Mère-
Église». Al cabo de una hora, un segundo hombre se encargó de llevar 
corriendo una posdata: «He asegurado Sainte-Mère-Église». Los estadouni-
denses acababan de liberar su primera localidad francesa.15

Al amanecer, ochocientos dieciséis aviones y cien planeadores habían de-
jado en el continente a más de trece mil soldados; únicamente veintiún apara-
tos habían sido derribados, una cifra muy inferior a la augurada y temida por el 
mariscal del Aire Leigh Mallory. Pero solo uno de los seis regimientos había 
sido lanzado en la zona prevista, y era el único regimiento capaz de combatir 
como una fuerza de tres batallones sólida y unida, aunque a medio gas. Los 
comandantes del Aire no habían enviado un avión de inspección para compro-
bar las condiciones meteorológicas, un avión que habría podido avisar de la 
presencia de bancos de nubes bajas, por lo demás habituales en Normandía en 
el mes de junio; este fallo fue una muestra de negligencia, por no decir de irres-
ponsabilidad. La dispersión mermó la capacidad de combate de una fuerza ar-
mada con poco más que fusiles y granadas. Pero, como en Sicilia, aquel desor-
den «no fue un mal que por bien no viniera», como señalaría la historia oficial 
del ejército: la dispersión confundió al enemigo como a los dispersos. Por toda 
la península de Cotentin pudo oírse el chirrido metálico de los cables telefóni-
cos y telegráficos al ser cortados por los paracaidistas. Los alemanes capturados 
fueron obligados a tenderse en el suelo boca arriba en círculo tocándose los 
pies, a la espera de ser evacuados a un campo de prisioneros. Otros muchos que 
sufrieron emboscadas simplemente perecieron.16
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Poco antes del amanecer, un bombardero ligero americano llevó a cabo la 
primera misión nocturna de reconocimiento aéreo en Europa, iluminando el 
paisaje normando desde una altura de casi 2.500 metros con una lámpara eléc-
trica de doscientos millones de bujías que se encontraba en la bodega de bom-
bas abierta del aparato como si fuera un sol diminuto. Tras efectuar ciento 
ochenta fotografías, el avión dio media vuelta y puso rumbo a Inglaterra, donde 
los analistas estudiarían la película, imagen por imagen, en busca de tanques 
alemanes avanzando hacia la península de Cotentin para emprender el inevita-
ble contraataque.17

Unos ochenta kilómetros más al este, los primeros efectivos de la 6.a División 
Aerotransportada británica habían empezado a cruzar la costa de Francia, ávi-
dos de venganza después de cinco años de guerra. Con la esperanza de alcanzar 
a algún alemán dormido, lanzaban todo tipo de objetos por las puertas abiertas 
de sus aviones de transporte: ladrillos en los que habían escrito obscenidades, 
un balón de fútbol pintado para que pareciera el rostro de Hitler y una cabeza 
de alce disecada robada en un pub de Exeter. Entre paracaidistas y soldados 
que iban a aterrizar en planeadores, unos cinco mil hombres los seguían.18

Dos brigadas paracaidistas tenían el cometido de asegurar el flanco iz-
quierdo de la Operación Overlord capturando los puentes sobre el Orne y su 
canal al noreste de Caen, y volando los del río Dives, que discurría más o menos 
paralelo a unos ocho kilómetros más al este. Muchas de las vicisitudes vividas 
por sus camaradas americanos en la península de Cotentin también las sufrie-
ron los británicos: más de la mitad de los hombres encargados de marcar el ca-
mino aterrizaron en el lugar equivocado, y sus transmisores electrónicos y sus 
focos señalizadores acabaron dañados, se extraviaron o fueron imposibles de 
ver desde el aire después de ser colocados de manera inoportuna entre las largas 
espigas de trigo. Las maniobras evasivas desequilibraron a algunos paracaidis-
tas, retrasando sus saltos; de un conjunto de noventa y un aviones, solo diecisie-
te sobrevolaron la zona correcta en el momento de los lanzamientos. Una bom-
ba antiaérea abrió un boquete en el fuselaje de un aparato, provocando que un 
comandante de la 3.a Brigada saliera disparado al exterior. Con una línea está-
tica enrollada alrededor de la pierna, permaneció colgado bajo el avión durante 
media hora hasta que pudo ser rescatado e introducido de vuelta a la cabina. 
Regresó a Inglaterra y más tarde, el mismo 6 de junio, volvió a Francia en pla-
neador, confundido pero ileso.19

Peor suerte corrieron los hombres que cayeron en el Atlántico o en el valle 
inundado del Dives. Un general de brigada, mojado de la cabeza a los pies, tar-
dó cuatro horas en vadear el río cerca de Cabourg, echando a perder los sesenta 
saquitos de té que se había cosido al uniforme. «Podíamos ver dónde había caí-
do un paracaídas por los círculos de seda que flotaban en el agua», informaría 
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un oficial. Durante los cincuenta años siguientes seguirían apareciendo cadá-
veres en los lodazales del Dives.20

En medio de tantas calamidades, sin embargo, hubo algo que celebrar. Seis 
enormes planeadores Horsa, un aparato bautizado con este nombre en honor 
de un rey sajón, pero llamado comúnmente «la Morgue Voladora» por su ten-
dencia a desintegrarse en aterrizajes difíciles, se encargaron del transporte de 
ciento ochenta y un hombres a las órdenes del comandante John Howard, un 
antiguo policía de Oxford. Animados por grandes cantidades de té con buenas 
dosis de ron, también habían entonado sus cánticos — It’s a Long Way to Tippe-
rary y Cow Cow Boogie— hasta que los pilotos gritaron, «¡Desenganchamos!», y 
las dos sogas de remolque se soltaron de los bombarderos Halifax que volaban 
delante de ellos. Durante unos tres minutos Howard y sus hombres permane-
cieron sentados en silencio. El viento golpeaba los alerones produciendo un 
sonido ensordecedor, y los soldados, todos cogidos del brazo, apretaron los pu-
ños. Tres Horsa encabezados por el Lady Irene se deslizaron zigzagueando ha-
cia el oeste hasta que un piloto divisó su objetivo y exclamó de repente: «¡Hos-
tia, ahí está el puente!». Y luego: «¡Preparados para el impacto!». Haciendo un 
ruido parecido, según un soldado, al de «una sábana gigante que se desagarra en 
pedazos», los planeadores chocaron en suelo francés a una velocidad de ciento 
sesenta kilómetros por hora, dando bandazos y rebotando en el aire, y perdie-
ron las ruedas para finalmente estabilizarse sobre los patines, provocando unas 
estelas anaranjadas de chispas tan fulgurantes que los americanos las confun-
dieron con balas trazadoras alemanas. Confusos, pero ilesos, Howard y sus 
hombres salieron precipitadamente del aparato por los agujeros abiertos en el 
fuselaje, llevando a rastras sus subfusiles Sten y cubos de lona repletos de gra-
nadas.21

Allí, a apenas cincuenta metros de la maltrecha nariz del Lady Irene, se 
encontraba el achaparrado puente de Bénouville sobre el canal de Caen. Un 
centinela atónito dio media vuelta y salió huyendo, dando la señal de alarma. 
Una bengala Very se elevó hacia el cielo, iluminando las oscuras aguas, y cin-
cuenta soldados enemigos — la mayoría originarios de Europa oriental inte-
grados en las Osttruppen — se dirigieron corriendo hacia la rampa oeste del 
puente, mientras comenzaban a silbar balas desde las vigas y las barandillas. 
Pero ya era demasiado tarde: los hombres de Howard se abrieron paso a fuerza 
de tiros y de granadas, gritando «Able», «Baker» y «Charlie» para preservar in-
tactas las tres secciones. «Disparábamos contra todo lo que se movía», recono-
cería más tarde un soldado británico.22

El jefe de una sección fue abatido por el fuego enemigo, pero en menos de un 
cuarto de hora el puente estaba en poder de los británicos. El comandante alemán 
fue capturado cuando su automóvil, cargado de lencería y perfumes, se precipitó 
en una zanja: para expiar su deshonrosa conducta, pidió en vano que lo mataran. 
Tres tanques franceses desvencijados, pilotados por alemanes, avanzaron hacia 
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el puente, pero fueron recibidos con una lluvia de proyectiles perforadores lan-
zados por las armas antitanque PIAT. Dos huyeron, y el tercero estuvo ardien-
do durante una hora después de que su tripulante lograra abandonarlo, aunque 
fatigosamente, tras perder las dos piernas. El comandante Howard enseguida 
tuvo noticia de que la otra mitad de su unidad había capturado otro puente 
cercano, el del río Orne a su paso por Ranville. Ordenó que aquella alentadora 
nueva fuera comunicada en un mensaje de radio codificado, y luego se atrin-
cheró a la espera de refuerzos y de un contraataque más contundente del ene-
migo.23

En las llanuras inundables del Orne y del Dives cayeron en picado otros 
planeadores tras colisionar en el aire debido a los traicioneros vientos cruzados, 
y algunos tuvieron que realizar aterrizajes forzosos, con los consiguientes daños 
en el tren de aterrizaje. Un Horsa se estrelló contra una casa y salió por el extre-
mo opuesto, llevándose por delante una cama de matrimonio en la que seguía 
acostada una pareja de franceses. Los cuernos de caza y las cornetas resonaban 
en la noche mientras los oficiales intentaban recomponer sus compañías dis-
persas. Tras un intenso tiroteo, un joven paracaidista empezó a gritar completa-
mente trastornado: «¡Han alcanzado a mi compañero! ¡Han alcanzado a mi 
compañero!». Los compañeros cayeron, pero también lo hicieron los puentes: 
los del Orne fueron capturados, y cuatro del Dives fueron volados.24

Probablemente la misión más peligrosa recayera en el 9.o Batallón del Re-
gimiento Paracaidista, cuyas órdenes eran destruir una batería costera en Mel-
ville considerada capaz de alcanzar con sus disparos la playa Sword, la más 
oriental de las cinco previstas para el desembarco en Normandía. Rodeados por 
una cerca, campos de minas, espesas alambradas y nidos de ametralladora 
atrincherados, los grandes cañones y sus doscientos artilleros estaban protegi-
dos por un sistema fortificado de hormigón armado con puertas de acero, cuyos 
muros tenían casi dos metros de espesor, y que estaba cubierto por unos cuatro 
metros de tierra. De los setecientos cincuenta paracaidistas lanzados para llevar 
a cabo la hazaña, solo ciento cincuenta cayeron cerca de la zona prevista. Y de 
los sesenta pedazos de torpedo Bangalore — tubos metálicos empaquetados 
con explosivos para la destrucción de alambradas —, solo se habían encontrado 
dieciséis a eso de las tres de la madrugada.25

Pero poco importó. Los Bangalore abrieron dos agujeros en vez de los 
cuatro planeados. Los paracaidistas pasaron por ellos y avanzaron a rastras para 
desactivar con sus propias manos las minas y las trampas cazabobos. Mientras 
se dirigía un ataque de diversión contra la puerta principal, los equipos de asal-
to mataron a todos los alemanes que encontraron, y neutralizaron los cañones 
inutilizando sus culatas. Un oficial de comunicaciones envió una paloma men-
sajera a Inglaterra con la noticia. Aunque los cañones eran menos numerosos y 
más pequeños de lo imaginado — dos en lugar de cuatro, y solo de 75 mm —, la 
peligrosa batería de Merville había caído. No obstante, se había pagado un alto 
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precio: «Entré con ciento cincuenta [hombres] — informaría el comandante 
del batallón — y cuando salí solo sesenta y cinco seguían en pie».26

Para las fuerzas aerotransportadas la cuenta de la carnicería había sido 
realmente elevada en uno y otro flanco del núcleo de la invasión. Menos de la 
mitad de los cuatro mil ochocientos soldados británicos que en aquellos mo-
mentos había en Francia estaban suficientemente cerca o suficientemente sa-
nos y salvos para unirse a los combates el 6 de junio formando unidades consis-
tentes; sin embargo, esta fuerza superaba en número a la de los americanos en 
el oeste. Pero ese día sería célebre antes de que saliera el sol, sobre todo gracias 
a aquellos hombres resolutos que llegaron al escenario de la batalla por aire. A 
pesar de los infortunios y a pesar del caos, hicieron prácticamente todo lo que 
les habían pedido. Y a partir de aquel momento el futuro de la operación ya 
dependía de los que llegaban por mar.

La primera oleada

Un barco tras otro, un convoy tras otro, las flotas de la Operación Overlord 
fueron llegando a la amplia y oscura bahía del Sena. Una fuerza de vanguardia 
formada por dragaminas trazó un intrincado laberinto de canales despejados, 
demarcados por boyas que brillaban en las fosforescentes aguas del mar. Los 
marineros y los soldados quedaron sorprendidos al comprobar que el faro de 
Barfleur seguía en llamas al este de Cherburgo: era uno de los más altos y visi-
bles del mundo, pues su doble haz de luz podía ser divisado desde una distancia 
de cincuenta kilómetros. Enfrente tenían la tenebrosa costa en la que, según se 
contaba, otrora los piratas normandos colgaban fanales de los cuernos de los bue-
yes para imitar las luces de los barcos y atraer así a los navegantes hacia los arreci-
fes con la finalidad de provocar el naufragio de las naves y arrancar luego los 
anillos de los dedos de los pasajeros que hubieran perecido ahogados. Lejos, a 
estribor, podían verse destellos dorados y rojizos sobre la península de Coten-
tin, y también lejos, a babor, sobre el Orne: parecía evidente que las tropas aero-
transportadas habían entrado en combate como pretendían. El piloto de un 
Mustang F-51, contemplando aquel despliegue naval en el ancho mar, recono-
cería un viejo secreto obsceno: «En estas condiciones la guerra se convierte, 
durante un breve período de tiempo, en algo magnífico».27

Abajo los barcos cabeceaban, y en las cubiertas de los buques la magnifi-
cencia brillaba por su ausencia. Desde los alerones del puente de dos viejos va-
pores del Canal, el Prince Baudouin y el Prince Leopold, los fusileros observaban 
atentamente las aguas, más allá del oleaje producido por la proa al surcar el mar, 
en busca de minas. «El miedo — comentó un guardacostas a bordo de la em-
barcación de asalto anfibio LCI-88 — es una pasión como cualquier otra.» Un 
médico del Bayfield confesó haber tomado «tanto café que cada cuatro o cinco 
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latidos mi corazón se aceleraba». Un sargento veterano de Virginia que viajaba 
en el Samuel Chase dijo: «La espera es siempre lo peor. El hombre puede dejar 
correr su imaginación». La expectación de la batalla hacía salir al filósofo que 
todos llevamos dentro. «Mac, cuando una bala te alcanza, ¿te atraviesa comple-
tamente?», preguntó a un compañero un joven soldado del 16.o de Infantería. 
Un capellán observó cómo un oficial de la Marina Real leía las Sátiras de Ho-
racio: «Si quid forte jocosius hoc mihi juris cum venia dabis dixero». «Si, pues, 
libre o festivo hablo de un hecho, debes dejarme usar este derecho».28

A las dos de la madrugada, los altavoces del buque estadounidense 
Samuel Chase interrumpieron una partida de póker e invitaron a los soldados 
a acudir a desayunar al comedor, donde los muchachos encargados del servi-
cio de comidas, vestidos con chaquetas blancas, sirvieron tortitas y salchichas. 
En otros comedores más pequeños, las tropas tomaron emparedados fríos o 
carne de buey enlatada de Uruguay. En el puente del buque británico Danae, 
un oficial compartió unos tragos del «mejor brandy de 1812, procedente de 
una botella guardada por mi bisabuelo en 1821». Un oficial del ejército britá-
nico a bordo del Empire Broadsword dijo a los muchachos de los Comandos 
de la Marina Real: «No os preocupéis por si no lográis sobrevivir al asalto, 
pues disponemos de muchas tropas de refuerzo que entrarán en combate des-
pués de vosotros».29

Lo que el enemigo sabía realmente de las flotas que se aproximaban seguía 
siendo una incertidumbre. La red de radares alemana, que se extendía desde 
Noruega hasta España y que en las costas del mar Negro y del Canal contaba 
con un centro importante cada quince kilómetros, había sido bombardeada du-
rante el mes anterior. En los últimos días, ciento veinte instalaciones de cua-
renta y siete centros situados entre Calais y Cherburgo se habían convertido en 
el objetivo de los cazabombarderos y de los ataques electrónicos más pertinaces 
que se habían lanzado hasta entonces; el sistema de alarma precoz de los ale-
manes había quedado reducido a aproximadamente un 5 % de su capacidad. 
Varias operaciones de diversión habían contribuido también a ello, incluido el 
empleo de tres docenas de globos con reflectores de radar para simular la pre-
sencia de buques invasores en aguas en las que nadie navegaba. Cerca de Calais, 
donde deliberadamente se había dejado que un centro de radares alemán si-
guiera en funcionamiento, los aviones aliados soltaron confeti metálico, el lla-
mado Window, en el aire para imitar la firma electrónica de varias formaciones 
de bombarderos dirigiéndose hacia el norte de Francia. Al oeste de Le Havre y 
de Boulogne, unos aviones, que surcaron el cielo en formación oblonga cuida-
dosamente calculada, también esparcieron suficiente Window para simular el 
avance de dos grandes flotas navales — cada una ocupando una zona de qui-
nientos dieciocho kilómetros cuadrados— hacia la costa a una velocidad de 
ocho nudos.30

Las flotas utilizadas realmente en la Operación Overlord tenían unos ni-
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veles de sofisticación electrónica sin precedentes, presagio del arte de la guerra 
del siglo xxi. Contaban con seiscientos tres dispositivos electrónicos para bur-
lar los radares de búsqueda y de control de tiro de las baterías costeras enemi-
gas, incluidos los doscientos cuarenta transmisores que llevaban a bordo las 
lanchas de desembarco de tanques (en adelante LCT, por sus siglas en inglés) y 
otras embarcaciones pequeñas utilizadas para alcanzar la playa, las ciento vein-
te contramedidas electrónicas de gran potencia que servían para proteger los 
grandes buques de guerra. Los ataques electrónicos habían comenzado a las 
nueve y media de la tarde, cuando los primeros barcos llegaron a las aguas 
de una zona situada a veinticuatro kilómetros de aquel resplandeciente faro de 
Barfleur.31

Una cosa que preocupaba particularmente eran las bombas planeadoras 
lanzadas desde los aviones y guiadas por los pilotos alemanes utilizando una 
palanca de mando y un transmisor de radio. Utilizadas por primera vez por la 
Luftwaffe en agosto de 1943, las bombas planeadoras — especialmente las del 
modelo denominado Fritz X— habían hundido el acorazado Roma, buque in-
signia de la flota italiana, y dañado gravemente el crucero ligero estadouniden-
se Savannah frente a la costa de Salerno. Hitler había hecho acopio de bombas 
guiadas Fritz X y de otras similares, como las Hs 293, para responder a cual-
quier invasión; Ultra reveló que ciento cuarenta y cinco bombarderos con siste-
mas de radiocontrol habían despegado de aeródromos franceses. Pero los barcos 
aliados ya no estaban tan indefensos como lo habían estado en el Mediterrá-
neo, donde, exasperados, los capitanes de los navíos habían ordenado encender 
las maquinillas de afeitar eléctricas con la esperanza de provocar interferencias 
en los mensajes radiados por la Luftwaffe. En aquellos momentos las doce 
contramedidas electrónicas distintas que estaban en funcionamiento en la ba-
hía del Sena incluían dispositivos concebidos para actuar específicamente con-
tra las bombas planeadoras. En los estrechos castillos de proa del buque nor-
teamericano Bayfield y de otros navíos, los operadores de los osciloscopios 
observaban fijamente sus pantallas en busca de alguna reveladora firma elec-
trónica de una bomba planeadora: «una señal fija, que permanecerá allí clavada 
tiesa y firme como el pene en erección de un hombre», según la elocuente des-
cripción de un marinero. Tras determinar la frecuencia exacta del enemigo, en 
menos de diez segundos podía activarse una serie de contramedidas. O al me-
nos eso es lo que se pretendía.32

Los bombardeos aliados se habían intensificado a medianoche. «Cada vez 
que nos despertaban en plena noche, alguien exclamaba: “¡Es el Día D!”. Pero 
nunca lo era», escribiría Bert Stiles, piloto americano de un B-17. «Pero luego, 
el 6 de junio, lo fue.» Más de mil bombarderos pesados británicos atacaron ba-
terías costeras y otros objetivos del interior en las primeras horas del día, 
abriendo enormes cráteres en el litoral normando. El fuego antiaéreo se elevó 
como una cortina de perlas, y el cielo se cubrió de llamas procedentes de los 
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aviones aliados dañados que intentaban regresar al Canal. Un piloto canadien-
se comunicó por radio que estaba perdiendo altura, y poco después envió un 
último mensaje antes de caer en territorio francés: «Pedidme un té para luego». 
Hipnotizados, los hombres a bordo del Augusta contemplaron cómo un bom-
bardero que había sido alcanzado, con los cuatro motores en llamas, se precipi-
taba sobre su barco antes de virar a la derecha para acabar chocando contra las 
olas a unos dos kilómetros de popa.33

Tras los británicos venía prácticamente toda la flota de bombarderos ame-
ricana, compuesta de 1.635 aviones. Las tripulaciones de los B-26 Merodea-
dor, conscientes de que en la península de Cotentin los paracaidistas trataban 
de avanzar hacia los pasos elevados del extremo oriental de la región, volaban 
paralelos a la costa por debajo de los mil ochocientos metros de altura para 
lanzar 4.414 bombas con encomiable precisión a lo largo de la playa Utah.34

Menos precisa fue la fuerza principal americana, compuesta por 1.350 bom-
barderos pesados (entre Fortalezas Volantes B-17 y Libertador B-24) de la 8.a 
Fuerza Aérea, que salió de Inglaterra a través de un enorme corredor de más de 
quince kilómetros de anchura, conducida por aviones guía. Para indicar el ca-
mino, estos aparatos lanzaban cada kilómetro y medio una serie de bengalas 
que se convertían en luminosas migas de pan. Los objetivos de la expedición 
incluían cuarenta y cinco fortificaciones costeras — en su mayoría a tiro de fu-
sil desde la línea de pleamar —, situadas entre la playa Sword por el este y la 
Omaha por el oeste. Debido a la falta de precisión de los bombarderos pesados 
desde una altura de cinco mil metros — con las condiciones perfectas, ni la mi-
tad de sus bombas tenían la probabilidad de caer a menos de cuatrocientos 
metros del objetivo deseado —, lo que básicamente se pretendía no era pulveri-
zar las defensas enemigas, sino sembrar el desánimo entre los alemanes con 
una lluvia de metal.35

Las condiciones climatológicas no eran precisamente las perfectas. En las 
playas el cielo estaba encapotado cuando las formaciones divisaron tierra, seis 
escuadrones volando a la misma altura, siguiendo una ruta perpendicular a la 
línea del litoral. Una semana antes Eisenhower había accedido a llevar a cabo 
un descoordinado «bombardeo a ciegas» en caso de necesidad, utilizando rada-
res H2X para determinar el límite de la costa y la localización aproximada de 
los objetivos. La noche del 5 de junio autorizó otro cambio repentino solicitado 
por la 8.a Fuerza Aérea: para no alcanzar accidentalmente a la flota de invasión 
que se aproximaba, los bombarderos soltarían sus cargas explosivas entre cinco 
y treinta segundos después de sobrevolar la zona de lanzamientos prevista.36

Durante una hora y media, tres mil toneladas de bombas acribillaron el 
paisaje normando en un paroxismo de explosiones y polvaredas enormes. Los 
campos de minas, los tendidos de cable telefónico y los depósitos de cohetes 
del interior fueron destruidos, pero menos del 2 % de todas las bombas cayó en 
las zonas de asalto, y prácticamente ninguna alcanzó la línea de la costa y las 
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fortificaciones de las playas. Las repetidas advertencias de que había que evitar 
cualquier acción fratricida «tuvieron un efecto: el exceso de cautela en las men-
tes de la mayoría de los hombres que formaban parte de las tripulaciones de los 
bombarderos», concluiría posteriormente un estudio de la 8.a Fuerza Aérea; 
algunos añadieron «muchos segundos» al medio minuto de retraso ya estable-
cido para el «lanzamiento de las bombas». Casi todas las cargas fueron soltadas 
a un kilómetro y medio o tres de la costa, y algunas incluso a una distancia ma-
yor. Se malgastaron muchos miles de bombas; los defensores no fueron expul-
sados de sus guaridas de hormigón. Solo las primeras tropas invasoras podrían 
averiguar cuando llegaran a las playas si el enemigo se había desmoralizado o 
no ante las llamas y el ruido apocalíptico que los había rodeado.37

A lo largo y ancho de la bahía, se oía el traqueteo de pesadas cadenas deslizán-
dose por los escobenes; las anclas, una tras otra, golpeaban con fuerza el mar y 
desaparecían de la vista para hundirse en sus oscuras aguas. Una voz angustiada 
gritaba desde la cubierta de un barco: «¡Por Dios! ¿Por qué demonios no envia-
mos un telegrama a esos malditos alemanes para decirles que ya estamos aquí?». 
Otra voz exlamaba: «¡Señor, anclaje a diecisiete brazas!».38

A bordo del Princess Astrid, a diez kilómetros de la playa Sword, el llama-
miento por un altavoz — «¡Tropas a formar! ¡Tropas a formar!»— hacía subir a 
la caótica cubierta a los hombres que integraban las unidades de asalto. En los 
barcos que se encontraban a once kilómetros de la playa Omaha, los soldados 
del 116.o de Infantería avanzaban en hilera a través de una cortina doble para 
subir a la cubierta de intemperie. Las lanchas de desembarco, descritas como 
«enormes cajas de zapatos metálicas», colgaban de los pescantes, a la espera de 
llenarse de soldados; otras serían arriadas vacías, chocando en su descenso con-
tra los cascos de acero de los buques, para que en ellas embarcaran los soldados 
que iban a bajar por las redes de carga que en aquellos momentos los marineros 
soltaban a uno y otro lado de los navíos. Un teniente de los guardacostas a bor-
do del Bayfield observaba cómo las tropas «se ajustaban los petates, armaban 
las bayonetas y fumaban un cigarrillo como si fuera el último de su vida. Reina-
ba un silencio absoluto». En su diario garabatearía a continuación el siguiente 
comentario: «Uno tiene la sensación de dirigirse hacia un gran abismo».39

El 6 de junio, el crepúsculo náutico matutino se produjo en Normandía a 
las 05:16, cuando el sol ascendiente se situó a doce grados por debajo del hori-
zonte. Durante los siguientes cuarenta y dos minutos, hasta la salida del sol a 
las 05:58, el día que amanecía reveló lo que no habían indicado los radares ene-
migos. Para un soldado alemán que se encontraba en las inmediaciones de 
Vierville, la flota se materializó «como una gigantesca ciudad» flotante; y en 
Grandcamp, un muchacho francés se asomó a la ventana y vio «más barcos que 
mar».40
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