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Casi todos hemos sentido en algún momento la atracción 
hacia la escritura, la curiosidad por los secretos que defi nen 
una gran obra o el estilo que admiramos en nuestros 
escritores favoritos.

De la mano del Instituto Cervantes, este libro nos muestra 
las claves para convertirnos en hábiles narradores, tanto si 
estamos dando los primeros pasos en la escritura creativa 
como si queremos conocer con detalle las principales 
herramientas de la construcción literaria. Aquí se ofrecen 
claras indicaciones para los distintos retos del escritor: 
desde cómo superar el bloqueo y liberar la imaginación, 
hasta aprender los conceptos básicos sobre la estructura, 
las distintas formas de enfocar un relato, cómo llegar a 
componer una escena o conseguir caracterizar a un personaje.

Construir una voz literaria propia es una apuesta de largo 
recorrido, un viaje lleno de secretos por descubrir en el que 
es de gran utilidad una buena guía de referencia. Escribir, 
crear, contar. Las claves para convertirse en escritor es una obra 
diseñada para cumplir este cometido, un libro didáctico y 
con multitud de ejemplos que facilitan la comprensión e 
invitan a la aventura.
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1
Escribir y crear

Con algunas palabras y una intención podemos crear cualquier es-
tructura, podemos describir un lugar, hacer el retrato de alguien, 
dar forma a lo que pensamos, iluminar los rincones de un recuerdo 
e incluso explicar el significado de una emoción. Al escribir, esen-
cialmente aprendemos una nueva forma de comunicar, establece-
mos un simple contacto, aunque a veces las palabras quieren que 
sea algo más, mucho más, y se convierten en un vehículo que cuen-
ta su propia historia, un mundo imaginario en el que unos perso-
najes nos invitan a descubrir su vida, sus secretos, sus motivos y 
sus propósitos. Solo tenemos que atrevernos a aceptar el reto.

Definir la escritura creativa posiblemente sea un auténtico de-
safío. Seguramente cada uno la entendemos de un modo distinto y 
aunque hallásemos un significado común, una definición completa 
y universal, tendríamos que reconocer que tanto escribir como 
crear, son dos verbos libres, incapaces de adaptarse a reglas fijas y 
con una extraordinaria capacidad de expansión. Por tanto, en este 
libro, vamos a ver la escritura creativa —crear con palabras— como 
una propuesta, o mejor, un juego, que mediante algunas directri-
ces, ciertas normas gramaticales, una brújula y mucha intuición, 
intentará servir de ayuda a quienes han decidido iniciarse en el 
sorprendente mundo de la construcción literaria.

Como un buen maestro, el presente manual pretende iluminar 
un camino que, afortunadamente, deberá recorrer cada escritor 
por sí mismo. Los siguientes capítulos tienen como finalidad prin-
cipal servir de orientación, mostrar herramientas que ayuden a 

Escribir_crear_contar.indd   11Escribir_crear_contar.indd   11 14/10/14   9:4914/10/14   9:49



12 Escribir, crear, contar

jugar con las palabras de un modo eficiente, o dicho de otro modo, 
que aporten buenos consejos para que podamos ordenar un dis-
curso, divertir, sugerir, enseñar y alcanzar nuestros propósitos a 
través de la ficción. Normas adaptables, reglas que parten de la ob-
servación y la práctica, que necesitan evolucionar del mismo modo 
que el propio lenguaje, igual que cada escritor y su historia perso-
nal, y que no pretenden en ningún caso suplantar al proceso crea-
tivo sino acompañarlo. Al fin y al cabo, se trata sencillamente de 
un punto de partida, el inicio de un viaje que aún tenemos que es-
cribir. En palabras de García Márquez: «El deber de los escritores 
no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia».

Antes de comenzar necesitamos un primer paso, una decisión 
que cada uno debe tomar a su modo y que, con buena parte de sus 
raíces en ese elemento tan misterioso que llamamos vocación y 
muchas ganas de improvisar, sirve para lanzarnos en medio de 
cualquier parte sin mapas y sin manual de instrucciones. Afortu-
nadamente tenemos brújula, y voluntad, dos herramientas que 
quizá no aprendamos a valorar hasta que pase un tiempo pero 
constituyen la primera base sólida de la construcción literaria. La 
brújula, nuestra intuición, nos enseñará a elegir la mejor estrategia 
narrativa en cada caso, a menudo antes de saber lo que significa, y 
la voluntad nos servirá de guía en un viaje de largo recorrido en el 
que a veces nos fallarán las fuerzas, perderemos la confianza o en-
contraremos muros difíciles de saltar.

A partir de ahí, la escritura tendrá un significado distinto para 
cada uno, aparecerá como un gran desafío, como una forma de li-
bertad, como un orden, o un caos, una seña de identidad o como 
un universo desconocido con un extraordinario poder de atrac-
ción. Puede que se convierta incluso en una forma de vida o en un 
patrón obsesivo, en algo que cuanto más se conozca menos se pue-
da explicar, en un golpe de suerte, una intención o un propósito. 
En cualquier caso, si al menos despierta nuestra curiosidad, no de-
jemos que pase de largo.

Escribir_crear_contar.indd   12Escribir_crear_contar.indd   12 14/10/14   9:4914/10/14   9:49



 Escribir y crear 13

LA MONTAÑA MÁGICA

En 1924, el escritor alemán Thomas Mann terminó una larga nove-
la, escrita en dos partes, que cuenta una historia de transformación 
en lo alto de una montaña. Dicho de este modo, parece que se trata 
de un mundo alejado de la realidad, inaccesible, habitado por un ser 
que sufre una terrible mutación de origen desconocido y se dedica 
a perseguir a los pobres montañeses..., pero no es así. La montaña es 
nuestro propio mundo, filtrado a través de los ojos del narrador, y la 
transformación no es otra cosa que un aprendizaje, el paso de la ino-
cencia a la madurez de Hans Castorp, el protagonista, a través del 
camino que propone toda historia bien contada: el descubrimiento.

Y lo primero que descubrimos es que la escritura creativa se 
parece mucho a dibujar, de hecho, cuando nos encontramos frente 
a un texto bien escrito dejamos de ver palabras y nos transporta-
mos a un mundo lleno de trazos, colores, matices y sombras, en el 
que puede ocurrir cualquier cosa. Nos dejamos llevar, cuando el di-
bujo nos fascina y la composición creada por el escritor se presen-
ta como una tentación irresistible.

Este manual, un libro para diseñar tentaciones, describe las 
piezas que necesita un escritor para afrontar un proyecto literario, 
desde las herramientas estrictamente estructurales hasta las que 
permiten jugar con el tiempo del relato, dar vida a toda clase de 
personajes o manejar la sintaxis para dirigir la atención del lector 
a un lugar, en el instante preciso. A partir del siguiente capítulo se 
explica el componente creativo junto a la técnica, mediante un de-
sarrollo similar al que se produce cuando se afronta la misteriosa 
tarea de escribir ficción. Y entre misterios y sentido común, con 
algunos trucos, muchos ejemplos y alguna reflexión, este manual 
de escritura creativa presenta un procedimiento de trabajo que 
ante todo quiere ser ameno y eficaz. La mecánica disciplinará la 
imaginación y esta, por su parte, se encargará de que cada proyec-
to sea mucho más que un artefacto bien construido y en perfecto 
funcionamiento. 
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14 Escribir, crear, contar

Escribir ficción es proponer un juego, y mientras tengamos eso 
en mente todo lo demás buscará su lugar, sin prisa, con orden, hasta 
que cada pensamiento, cada emoción e incluso cada silencio, ocupe 
su espacio dentro del texto. Como ocurre con el personaje central de 
la novela de Mann, el protagonista de una historia se convierte en el 
intérprete del escritor, en el mensajero que se ajusta hábilmente a 
las reglas de este juego tan particular. Reglas extrañas, que escogen 
una estructura desordenada y cambiante y ponen en contacto a dos 
personas que posiblemente no se conozcan ni vayan a conocerse 
nunca. Es la comunicación diferida, como se ha definido muchas 
veces, que convierte una historia personal en multitud de pensa-
mientos y sentimientos ajenos, en interpretaciones que casi siempre 
desconocen la intención del autor pero multiplican su efecto.

El escritor esconde las piezas del puzle, el lector las descubre, y 
en esa peculiar conversación el contenido, escrito quizá siglos atrás, 
adquiere una importancia fundamental. Debe ser un desafío, como 
una gran montaña, que suponga un reto y al mismo tiempo una in-
vitación difícil de rechazar. Debe guardar un secreto, o varios, que 
estimulen constantemente la curiosidad de quienes han decidido 
comenzar la subida. Debe ser un trayecto que solo pueda recorrerse 
a pie, que muestre paisajes asombrosos, toda clase de seres vivos, 
algunos peligros, manantiales, terrenos resbaladizos, refugios, es-
trellas y puestas de sol, y que al llegar a la cima regale un instante de 
absoluta tranquilidad. En lo más alto de una gran historia, en esa 
cima de la montaña, llega el momento de inspirar profundamente, 
contemplar el camino recorrido y admirar una parte del mundo que 
solo desde allí tiene una perspectiva única e inolvidable.

¿Jugamos?

UN MUNDO POR DESCUBRIR

Paso del caos creativo a la imagen concreta. De la pulsión narrati-
va al desarrollo ordenado del discurso. Contar una historia es, 
esencialmente, conseguir que se comprenda. Y para hacerla com-
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 Escribir y crear 15

prender sin prescindir de las emociones, hay que permitir que el 
lector la viva, que participe en ella, que la descubra. ¿Y ahora qué? 
se debe preguntar en cada página, y mientras permanezca intacta 
su capacidad de asombro, la historia cumplirá su objetivo.

Se habla de muchas formas de miedo a propósito del proceso 
creativo. Algunas se definen como limitación, de cualquier clase, 
incapacidad, dificultad extrema para transmitir una idea. Otras se 
refieren al terror a la página en blanco, al espacio vacío, a la posibi-
lidad de que no sepamos escribir tan bien como soñamos, que no 
estemos a la altura de nuestra imaginación, e incluso se teme que al 
escribir descubramos algo de nosotros mismos que no queremos 
reconocer, como si nos colocásemos frente al espejo de Blancanie-
ves y preguntásemos algo así como «¿Quién es el mejor escritor?». 
Pero lo cierto es que todos esos miedos se diluyen con rapidez en-
tre las líneas de una buena historia. Empezar a escribir, aunque a 
veces no sepamos en qué dirección, es la mejor forma de conjurar 
fantasmas, de soltar algunos lastres y creencias que nos limitan, y 
de comprobar que los miedos al descubierto asustan mucho menos 
y solo sirven de excusa a quien no quiere realmente ponerse a ello.

Sin embargo, nos sentamos en el escritorio dispuestos a colo-
car las primeras piezas de nuestro relato y nos detenemos justo 
antes de escribir la primera palabra. ¿No habíamos quedado en que 
los miedos desaparecen al comenzar? Entonces nos damos cuenta 
de que hay algo más. Cada historia es un mundo por descubrir, 
tanto por quienes la leen como por quien la escribe, un mundo 
único, una visión que quedará escrita y al descubierto sin posibili-
dad de volver atrás. Y entre los personajes y todo lo que les ocurra 
quedará diluida la esencia del autor, y en ella sus intenciones, sus 
mejores virtudes, sus vicios, su debilidad, su fuerza y una tenue 
radiografía de su historia personal. Entonces pasamos los dedos 
por el papel, nos inclinamos ligeramente sobre la mesa y recorda-
mos algo que leímos una vez: «Quitarse la ropa es algo físico, des-
nudarse es del alma». Empezamos a escribir. Si realmente hay un 
mundo a la espera de ser descubierto, vamos a dar el primer paso.
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16 Escribir, crear, contar

EL CONFIDENTE DESCONOCIDO

Ahora sabemos que queremos contar una historia pero ¿a quién?
Varios temas, aún sin definir, dan vueltas en la cabeza, con tanta 

fuerza que necesitamos dejarlos salir cuanto antes. Nos sentamos 
frente al escritorio con todo lo necesario, papel, lápices y bolígrafos, 
un corcho lleno de recortes y anotaciones, café y el ordenador en-
cendido con un cursor parpadeando a la altura de los ojos.

Sabemos que alguna vez alguien leerá lo que vayamos a escri-
bir. Sabemos que dentro de un tiempo, alguien que conocemos y 
muchos más que jamás conoceremos, tendrán la oportunidad de 
saber lo que pensamos, lo que sentimos en este instante y cómo 
hemos decidido contarlo. En cierto modo, quizá pueda llamarse 
conversación, pero con unas características muy particulares. Nues-
tra propuesta, lo que quede escrito, no se podrá modificar, será una 
emocionante forma expresiva que viaje en una sola dirección y al 
llegar a su destino, la mente del lector, encontrará un significado 
distinto al original, transformado, interpretado por quien escucha 
una historia y la adapta a su propia vida.

Así, lo primero que descubrimos es que la historia viajará en un 
recipiente de ficción presentado por alguien que no somos noso-
tros. El narrador podrá estar dentro o fuera de la historia, quizá 
sea el protagonista o un testigo de los acontecimientos, pero será 
alguien ajeno al autor. El escritor debe desaparecer.

Vamos a comprobar esta idea con la ayuda de un buen maestro, 
con uno de los tutores que nos acompañarán durante todo este via-
je. En la cubierta podemos leer: Kafka. La metamorfosis. Ese será el 
único instante en el que veamos al autor. Vamos a la primera pági-
na y comenzamos:

Una mañana, al despertar de sueños intranquilos, Gregor Samsa 
se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho. Estaba 
boca arriba, sobre la dura coraza de su caparazón, y, si levantaba un 
poco la cabeza, podía ver su abovedado vientre, marrón y dividido 
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por surcos arqueados; sobre éste, la colcha apenas podía sostenerse 
y estaba a punto de deslizarse hasta el suelo. 

La metamorfosis (1915), Franz Kafka

Un narrador nos sitúa rápidamente en un lugar, en un instante 
determinado, espacio y tiempo, y nos presenta al protagonista de 
la historia, Gregor Samsa, cuya vida transcurría con normalidad 
hasta que un acontecimiento le obliga a reaccionar. Es el comienzo 
de un relato.

¿A quién se dirige el narrador? ¿Quién va a descubrir los pen-
samientos, deseos y propósitos del protagonista? Alguien que lla-
maremos a partir de ahora lector implícito, que acepta las condi-
ciones de la ficción y se dispone a disfrutar con ella.

Así, antes de escribir la primera palabra, ya tenemos un esque-
ma claro de este gran desafío. El mundo de la ficción es un lugar 
único e independiente del mundo real, en el que un narrador trans-
mite la historia y quien la escucha (el lector implícito o narratario) 
acepta todas sus condiciones, es decir, solo tendrá que disfrutar de 
lo que suceda en la mente de Gregor Samsa, en las vastas extensio-
nes de la Tierra Media de Tolkien, en la impredecible Invernalia de 
George R. R. Martin, en las calles del Londres victoriano que fue-
ron transitadas por el doctor Jekyll, míster Hyde o Sherlock Hol-
mes, en la isla del tesoro, en la India de Kipling, en los oscuros rin-
cones de la casa de Ana Ozores, la Regenta, e incluso en lugares 
indefinidos entre dos mundos, aquí y allá, como la misteriosa Co-
mala de Juan Rulfo, con todos los que deambularon por sus calles.

Lo mejor de todo es que ese mundo ha sido visto por cada es-
critor de una forma absolutamente personal, única. Ha existido en 
algún escenario, en algún momento, con todos sus pequeños deta-
lles, con sus voces, en silencio, con todos los colores y matices po-
sibles, en blanco y negro, tan real y tan cercano que creemos en él 
desde el primer instante.

Allí ocurrió algo y ahora nos disponemos a contarlo.
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