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Escribir y crear

Con algunas palabras y una intencion podemos crear cualquier es-
tructura, podemos describir un lugar, hacer el retrato de alguien,
dar forma a lo que pensamos, iluminar los rincones de un recuerdo
e incluso explicar el significado de una emocion. Al escribir, esen-
cialmente aprendemos una nueva forma de comunicar, establece-
mos un simple contacto, aunque a veces las palabras quieren que
sea algo mas, mucho mas, y se convierten en un vehiculo que cuen-
ta su propia historia, un mundo imaginario en el que unos perso-
najes nos invitan a descubrir su vida, sus secretos, sus motivos y
sus propositos. Solo tenemos que atrevernos a aceptar el reto.

Definir la escritura creativa posiblemente sea un auténtico de-
safio. Seguramente cada uno la entendemos de un modo distinto y
aunque hallasemos un significado comun, una definiciéon completa
y universal, tendriamos que reconocer que tanto escribir como
crear, son dos verbos libres, incapaces de adaptarse a reglas fijas y
con una extraordinaria capacidad de expansion. Por tanto, en este
libro, vamos a ver la escritura creativa —crear con palabras— como
una propuesta, o mejor, un juego, que mediante algunas directri-
ces, ciertas normas gramaticales, una brtjula y mucha intuicion,
intentara servir de ayuda a quienes han decidido iniciarse en el
sorprendente mundo de la construccion literaria.

Como un buen maestro, el presente manual pretende iluminar
un camino que, afortunadamente, debera recorrer cada escritor
por si mismo. Los siguientes capitulos tienen como finalidad prin-
cipal servir de orientacion, mostrar herramientas que ayuden a



12 Escribir, crear, contar

jugar con las palabras de un modo eficiente, o dicho de otro modo,
que aporten buenos consejos para que podamos ordenar un dis-
curso, divertir, sugerir, ensefiar y alcanzar nuestros propdsitos a
través de la ficcion. Normas adaptables, reglas que parten de la ob-
servaciony la practica, que necesitan evolucionar del mismo modo
que el propio lenguaje, igual que cada escritor y su historia perso-
nal, y que no pretenden en ningan caso suplantar al proceso crea-
tivo sino acompaiarlo. Al fin y al cabo, se trata sencillamente de
un punto de partida, el inicio de un viaje que atin tenemos que es-
cribir. En palabras de Garcia Marquez: «El deber de los escritores
no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia».

Antes de comenzar necesitamos un primer paso, una decision
que cada uno debe tomar a su modo y que, con buena parte de sus
raices en ese elemento tan misterioso que llamamos vocacion y
muchas ganas de improvisar, sirve para lanzarnos en medio de
cualquier parte sin mapas y sin manual de instrucciones. Afortu-
nadamente tenemos brujula, y voluntad, dos herramientas que
quiza no aprendamos a valorar hasta que pase un tiempo pero
constituyen la primera base solida de la construccion literaria. La
brajula, nuestra intuicion, nos ensefiara a elegir la mejor estrategia
narrativa en cada caso, a menudo antes de saber lo que significa, y
la voluntad nos servira de guia en un viaje de largo recorrido en el
que a veces nos fallaran las fuerzas, perderemos la confianza o en-
contraremos muros dificiles de saltar.

A partir de ahi, la escritura tendra un significado distinto para
cada uno, aparecera como un gran desafio, como una forma de li-
bertad, como un orden, o un caos, una sefia de identidad o como
un universo desconocido con un extraordinario poder de atrac-
cion. Puede que se convierta incluso en una forma de vida o en un
patrdon obsesivo, en algo que cuanto mas se conozca menos se pue-
da explicar, en un golpe de suerte, una intencion o un proposito.
En cualquier caso, si al menos despierta nuestra curiosidad, no de-
jemos que pase de largo.
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LA MONTANA MAGICA

En 1924, el escritor aleman Thomas Mann terminé una larga nove-
la, escrita en dos partes, que cuenta una historia de transformacion
en lo alto de una montaiia. Dicho de este modo, parece que se trata
de un mundo alejado de la realidad, inaccesible, habitado por un ser
que sufre una terrible mutacion de origen desconocido y se dedica
a perseguir a los pobres montafieses..., pero no es asi. La montafia es
nuestro propio mundo, filtrado a través de los ojos del narrador, y la
transformacion no es otra cosa que un aprendizaje, el paso de la ino-
cencia a la madurez de Hans Castorp, el protagonista, a través del
camino que propone toda historia bien contada: el descubrimiento.

Y lo primero que descubrimos es que la escritura creativa se
parece mucho a dibujar, de hecho, cuando nos encontramos frente
a un texto bien escrito dejamos de ver palabras y nos transporta-
mos a un mundo lleno de trazos, colores, matices y sombras, en el
que puede ocurrir cualquier cosa. Nos dejamos llevar, cuando el di-
bujo nos fascina y la composicion creada por el escritor se presen-
ta como una tentacion irresistible.

Este manual, un libro para disefiar tentaciones, describe las
piezas que necesita un escritor para afrontar un proyecto literario,
desde las herramientas estrictamente estructurales hasta las que
permiten jugar con el tiempo del relato, dar vida a toda clase de
personajes o manejar la sintaxis para dirigir la atencion del lector
aun lugar, en el instante preciso. A partir del siguiente capitulo se
explica el componente creativo junto a la técnica, mediante un de-
sarrollo similar al que se produce cuando se afronta la misteriosa
tarea de escribir ficcion. Y entre misterios y sentido comtn, con
algunos trucos, muchos ejemplos y alguna reflexion, este manual
de escritura creativa presenta un procedimiento de trabajo que
ante todo quiere ser ameno y eficaz. La mecanica disciplinara la
imaginacion y esta, por su parte, se encargara de que cada proyec-
to sea mucho mas que un artefacto bien construido y en perfecto
funcionamiento.
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Escribir ficcion es proponer un juego, y mientras tengamos eso
en mente todo lo demas buscara su lugar, sin prisa, con orden, hasta
que cada pensamiento, cada emocion e incluso cada silencio, ocupe
su espacio dentro del texto. Como ocurre con el personaje central de
la novela de Mann, el protagonista de una historia se convierte en el
intérprete del escritor, en el mensajero que se ajusta habilmente a
las reglas de este juego tan particular. Reglas extrafias, que escogen
una estructura desordenada y cambiante y ponen en contacto a dos
personas que posiblemente no se conozcan ni vayan a conocerse
nunca. Es la comunicacion diferida, como se ha definido muchas
veces, que convierte una historia personal en multitud de pensa-
mientos y sentimientos ajenos, en interpretaciones que casi siempre
desconocen la intencion del autor pero multiplican su efecto.

El escritor esconde las piezas del puzle, el lector las descubre, y
en esa peculiar conversacion el contenido, escrito quiza siglos atras,
adquiere una importancia fundamental. Debe ser un desafio, como
una gran montafia, que suponga un reto y al mismo tiempo una in-
vitacion dificil de rechazar. Debe guardar un secreto, o varios, que
estimulen constantemente la curiosidad de quienes han decidido
comenzar la subida. Debe ser un trayecto que solo pueda recorrerse
a pie, que muestre paisajes asombrosos, toda clase de seres vivos,
algunos peligros, manantiales, terrenos resbaladizos, refugios, es-
trellas y puestas de sol, y que al llegar a la cima regale un instante de
absoluta tranquilidad. En lo mas alto de una gran historia, en esa
cima de la montafia, llega el momento de inspirar profundamente,
contemplar el camino recorrido y admirar una parte del mundo que
solo desde alli tiene una perspectiva tnica e inolvidable.

sJugamos?

UN MUNDO POR DESCUBRIR

Paso del caos creativo a la imagen concreta. De la pulsién narrati-
va al desarrollo ordenado del discurso. Contar una historia es,
esencialmente, conseguir que se comprenda. Y para hacerla com-
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prender sin prescindir de las emociones, hay que permitir que el
lector la viva, que participe en ella, que la descubra. ;Y ahora qué?
se debe preguntar en cada pagina, y mientras permanezca intacta
su capacidad de asombro, la historia cumplira su objetivo.

Se habla de muchas formas de miedo a propdsito del proceso
creativo. Algunas se definen como limitacion, de cualquier clase,
incapacidad, dificultad extrema para transmitir una idea. Otras se
refieren al terror a la pagina en blanco, al espacio vacio, a la posibi-
lidad de que no sepamos escribir tan bien como sofiamos, que no
estemos a la altura de nuestra imaginacion, e incluso se teme que al
escribir descubramos algo de nosotros mismos que no queremos
reconocer, como si nos colocasemos frente al espejo de Blancanie-
ves y preguntasemos algo asi como «3;Quién es el mejor escritor?».
Pero lo cierto es que todos esos miedos se diluyen con rapidez en-
tre las lineas de una buena historia. Empezar a escribir, aunque a
veces no sepamos en qué direccion, es la mejor forma de conjurar
fantasmas, de soltar algunos lastres y creencias que nos limitan, y
de comprobar que los miedos al descubierto asustan mucho menos
y solo sirven de excusa a quien no quiere realmente ponerse a ello.

Sin embargo, nos sentamos en el escritorio dispuestos a colo-
car las primeras piezas de nuestro relato y nos detenemos justo
antes de escribir la primera palabra. ;No habiamos quedado en que
los miedos desaparecen al comenzar? Entonces nos damos cuenta
de que hay algo mas. Cada historia es un mundo por descubrir,
tanto por quienes la leen como por quien la escribe, un mundo
unico, una vision que quedara escrita y al descubierto sin posibili-
dad de volver atras. Y entre los personajes y todo lo que les ocurra
quedara diluida la esencia del autor, y en ella sus intenciones, sus
mejores virtudes, sus vicios, su debilidad, su fuerza y una tenue
radiografia de su historia personal. Entonces pasamos los dedos
por el papel, nos inclinamos ligeramente sobre la mesa y recorda-
mos algo que leimos una vez: «Quitarse la ropa es algo fisico, des-
nudarse es del alma». Empezamos a escribir. Si realmente hay un
mundo a la espera de ser descubierto, vamos a dar el primer paso.
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EL CONFIDENTE DESCONOCIDO

Ahora sabemos que queremos contar una historia pero ;a quién?

Varios temas, aun sin definir, dan vueltas en la cabeza, con tanta
fuerza que necesitamos dejarlos salir cuanto antes. Nos sentamos
frente al escritorio con todo lo necesario, papel, lapices y boligrafos,
un corcho lleno de recortes y anotaciones, café y el ordenador en-
cendido con un cursor parpadeando a la altura de los ojos.

Sabemos que alguna vez alguien leera lo que vayamos a escri-
bir. Sabemos que dentro de un tiempo, alguien que conocemos y
muchos mas que jamas conoceremos, tendran la oportunidad de
saber lo que pensamos, lo que sentimos en este instante y como
hemos decidido contarlo. En cierto modo, quiza pueda llamarse
conversacion, pero con unas caracteristicas muy particulares. Nues-
tra propuesta, lo que quede escrito, no se podra modificar, sera una
emocionante forma expresiva que viaje en una sola direccion y al
llegar a su destino, la mente del lector, encontrara un significado
distinto al original, transformado, interpretado por quien escucha
una historia y la adapta a su propia vida.

Asi, lo primero que descubrimos es que la historia viajara en un
recipiente de ficcion presentado por alguien que no somos noso-
tros. El narrador podra estar dentro o fuera de la historia, quiza
sea el protagonista o un testigo de los acontecimientos, pero sera
alguien ajeno al autor. El escritor debe desaparecer.

Vamos a comprobar esta idea con la ayuda de un buen maestro,
con uno de los tutores que nos acompafaran durante todo este via-
je. En la cubierta podemos leer: Kaftka. La metamorfosis. Ese sera el
unico instante en el que veamos al autor. Vamos a la primera pagi-
nay comenzamos:

Una mafana, al despertar de suefios intranquilos, Gregor Samsa
se encontro en su cama convertido en un monstruoso bicho. Estaba
boca arriba, sobre la dura coraza de su caparazon, y, si levantaba un
poco la cabeza, podia ver su abovedado vientre, marrén y dividido
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por surcos arqueados; sobre éste, la colcha apenas podia sostenerse
y estaba a punto de deslizarse hasta el suelo.

La metamorfosis (1915), Franz Kafka

Un narrador nos situa rapidamente en un lugar, en un instante
determinado, espacio y tiempo, y nos presenta al protagonista de
la historia, Gregor Samsa, cuya vida transcurria con normalidad
hasta que un acontecimiento le obliga a reaccionar. Es el comienzo
de un relato.

sA quién se dirige el narrador? ;Quién va a descubrir los pen-
samientos, deseos y propositos del protagonista? Alguien que lla-
maremos a partir de ahora lector implicito, que acepta las condi-
ciones de la ficcion y se dispone a disfrutar con ella.

Asi, antes de escribir la primera palabra, ya tenemos un esque-
ma claro de este gran desafio. El mundo de la ficcion es un lugar
unico e independiente del mundo real, en el que un narrador trans-
mite la historia y quien la escucha (el lector implicito o narratario)
acepta todas sus condiciones, es decir, solo tendra que disfrutar de
lo que suceda en la mente de Gregor Samsa, en las vastas extensio-
nes de la Tierra Media de Tolkien, en la impredecible Invernalia de
George R. R. Martin, en las calles del Londres victoriano que fue-
ron transitadas por el doctor Jekyll, mister Hyde o Sherlock Hol-
mes, en la isla del tesoro, en la India de Kipling, en los oscuros rin-
cones de la casa de Ana Ozores, la Regenta, e incluso en lugares
indefinidos entre dos mundos, aqui y alla, como la misteriosa Co-
mala de Juan Rulfo, con todos los que deambularon por sus calles.

Lo mejor de todo es que ese mundo ha sido visto por cada es-
critor de una forma absolutamente personal, inica. Ha existido en
algun escenario, en algin momento, con todos sus pequefios deta-
lles, con sus voces, en silencio, con todos los colores y matices po-
sibles, en blanco y negro, tan real y tan cercano que creemos en él
desde el primer instante.

Alli ocurri6 algo y ahora nos disponemos a contarlo.





