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En el cuento que da título a este volumen, dos
vampiros en un limonar inundado de sol intentan
desesperadamente saciar su sed de sangre, en una
inolvidable parábola sobre la adicción y el ansia,
el pavor y el amor mortales. Le siguen siete relatos
prot agonizados por los más sorprendentes perso -
najes: un adolescente (enamorado) que descubre
que el universo se comunica con él a través de unos
talismanes abandonados en un nido de gaviotas,
una comunidad de mujeres que se transforman len-
tamente en gusanos de seda humanos para tejer
delicados hilos extraídos de sus propias entrañas,
una masajista que descubre su poder sanador mani-
pulando los tatuajes en el torso de un veterano de
guerra... El drama de una familia de colonos en el
Oeste y una siniestra historia de culpa y expiación
cierran estos ocho relatos llenos de magia en los que
Karen Russell cartografía con humor (y terror) el
lado oscuro y diabólico de la humanidad.
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En octubre, los hombres y mujeres de Sorrento recogen el 
primo fiore, es decir «el fruto de la primera floración», los limones 
más jugosos; en marzo, maduran los amarillos bianchetti, segui-
dos en junio por los verdes verdelli. En cada estación podréis ver-
me sentado en mi banco, contemplando cómo caen. Sólo uno 
o dos limones por hora se desprenden de las ramas, pero llevo 
tanto tiempo aquí sentado que su caída parece continua, tan se-
guida como la de las gotas de lluvia. Mi mujer no tiene pacien-
cia para esta clase de meditaciones. «Por el amor de Dios, Clyde», 
me dice, «búscate un hobby.»

La gente, por lo general, me toma por un amable ancianito 
italiano, un nonno. Tengo la tez de un viejo nonno, el tinte no-
galino propio de los italianos del sur, un bronceado que no se 
me aclarará hasta que muera (y no voy a morir). Llevo una pul-
cra camisa violeta, una gorra de lona y unos tirantes negros que 
me quedan sueltos a la altura del pecho. Mis mocasines están 
ya muy estropeados pero siempre lustrosos. Los pocos visitantes 
del limonar que se fijan en mí sonríen con semblante inexpre-
sivo al ver mi rostro de uva pasa e intuyen una tragedia de algún 
tipo; entre susurros se preguntan si seré viudo o un viejo que 
ha sobrevivido a sus hijos. Nunca se les ocurre pensar que soy 
un vampiro.

El limonar de Santa Francesca, donde transcurren mis días y 
mis noches, en el siglo XIX formaba parte de un convento jesuita. 
Hoy día es propiedad privada de la familia Alberti, que vende 
muy caro, y la gente del lugar prefiere ir a comprar los limones 
a otra parte. En verano una adolescente llamada Fila los pone a 
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la venta en un tenderete de madera que instala al fondo del li-
monar. Fila es una jovencita extremadamente delgada y con un 
espeso flequillo negro. El cuidado que la muchacha pone en re-
servarme los mejores limones, el modo en que me los lanza ar-
teramente bajo el banco de una patada, me da a entender que 
me sabe un monstruo. A veces sonríe en mi dirección con ex-
presión ausente, pero nunca me causa problemas. Y esa benévo-
la indiferencia que me dispensa me embarga de afecto por ella.

Fila prepara la limonada y maneja la máquina de los perritos 
calientes, sobre cuyos cilindros metálicos giran las salchichas. Sien-
to fascinación por esa máquina. Su nombre italiano, traducido, 
vendría a ser «carrusel de carne». ¿Quién habría imaginado un 
artilugio así doscientos años atrás? En aquel entonces estábamos 
todos angustiados con visiones apocalípticas; santa Francesca, la 
fundadora de este limonar precisamente, se sacó los ojos mien-
tras presagiaba el fuego eterno. Es una lástima, pienso a menudo, 
que la santa sólo previera el fin de los tiempos y no los perritos 
calientes.

Justo a la entrada del limonar, hay un letrero escrito en in-
glés incorrecto en el que se lee lo siguiente:

EMPANADA DE CIGAROS

PERROS CALOR

BEBIDAS GRANÍTICAS

Limonata de Santa Francesca: 
¡¡LA BEBIDA MÁS REFRESCANTE DEL PLENETA!!

Cada día, turistas llegados de Gales, de Alemania, de Estados 
Unidos, son transportados en barca desde sus cruceros hasta el 
pie de estos acantilados. Suben en teleférico para visitar el limo-
nar, para comer «perros calor» con mostaza salpicada de moti-
tas marrones y beber granizados de limón. Toman fotos de los 
hermanos Alberti, Benny y Luciano, gemelos adolescentes que 
se agarran a los rodrigones del tronco de los limoneros y ofrecen 
el desganado espectáculo de la recogida de los limones, se ame-
nazan el uno al otro con unas desplantadoras y llaman a las mu-
jeres «vaginas» en argot italiano. «Buona sera, vaginas!», gritan 
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desde los árboles. Tengo para mí que los turistas se están vol-
viendo cada vez más tontos. Ya ninguno habla italiano, y estas 
mujeres de hoy día parecen inmunes a la agresividad. A menudo 
fantaseo con enseñar los colmillos a los hermanos Alberti, sólo 
para ponerlos a raya.

Como decía, los turistas no suelen prestarme atención; quizá 
sea por el dominó. Hace unos años le compré a Benny un mal-
trecho juego con fichas de color rojo, un accesorio de atrezzo 
gracias al cual me hago invisible, lo bastante banal para man-
tenerme escondido a plena vista. En verdad no me interesa el 
juego; más que nada, me entretengo montando casitas y corrales 
con las fichas.

Cuando cae el sol, los turistas prorrumpen en gritos alre-
dedor. «¡Mirad! ¡Allá arriba!» Es la hora del paso de I pipistrelli 
impazziti: el descenso de los murciélagos.

De unos acantilados que brillan como pálida cal emergen los 
murciélagos, expulsados al parecer a millares de millones de las 
cuevas. Su caída es abrupta y vertical, como un granizo negro. 
A veces un cambio súbito del tiempo hace que alguno se aleje de 
estos árboles succionado por el mar turquesa. Hay cien metros 
hasta el limonar, doscientos hasta la revuelta espuma del Tirre-
no. En el precipicio, alzan el vuelo y se estrellan entre las verdes 
copas de los árboles.

—¡Oh! —exclaman embelesados los turistas, agachando la 
cabeza.

De cerca, las alas desplegadas de los murciélagos son mem-
branas alienígenas; delicadas, como algo interno vuelto del revés. 
El sol poniente baña sus cuerpos de un rojo crepuscular. Los mur-
ciélagos tienen las caritas negras y arrugadas, diminutas, como gár-
golas o abuelos cascarrabias. Y colmillos como los míos.

Esta tarde, una de las turistas, una pelirroja de Texas con una 
gran mata de pelo recogida en lo alto de la cabeza, ha consegui-
do que se le quedara un murciélago atrapado entre la maraña 
de pelo, mientras ella lloraba, con lágrimas de verdad, aullando: 
«¡SACA LA DICHOSA FOTO, SARAH!».

Yo fijo la vista en un punto más allá de los árboles y encien-
do un cigarrillo. Mi encorvada columna se tensa. El terror de los 
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mortales siempre dispara en mí algún antiguo resorte que me deja 
triste e irritable. Ahora tardarán todos largos minutos en dejar de 
gritar.

La luna tiene un tono naranja apagado. Discos gemelos de 
luz arden en el cielo y el mar. Busco en la línea del horizonte 
las muescas más oscuras, los puntos despejados que sé que son 
cuevas. Consulto el reloj de nuevo. Son las ocho, y toda la ban-
dada de murciélagos se ha adentrado en el ramaje. ¿Dónde se ha 
metido Magreb? Me palpitan los colmillos, pero no quiero em-
pezar sin ella.

Hubo una época en que veía el tiempo como una lupa negra 
y mi ser como un insecto microscópico incapaz de volar atrapa-
do en aquel círculo de oscuridad. Pero luego apareció Magreb, 
y dejé de temer la eternidad. De pronto cada momento seguía 
al precedente formando una ordenada cadena, momentos que 
llenábamos el uno con el otro.

Observo a un murciélago que cae en solitario de los acantila-
dos, como una piedra en picado: cabeza abajo, inmóvil, da vér-
tigo verlo.

«Remonta el vuelo.»
Cierro los ojos. Aprieto las palmas de las manos contra la 

mesa de picnic y tenso los músculos del cuello.
«Remonta el vuelo.» 
Me tenso hasta que las sienes me palpitan, hasta que unas 

lucecitas rojinegras titilan detrás de mis párpados.
—Ya puedes mirar.
Magreb está sentada en el banco, pestañeando con sus bri-

llantes ojos de calabaza.
—Ni siquiera estabas mirando de verdad. Si me hubieras vis-

to bajar, sabrías que no había razón para preocuparse.
Intento sonreírle y descubro que no puedo. Siento los ojos 

como dos cubitos de hielo.
—Es una locura volar a esa velocidad. —No la miro—. Ese 

viento del este podría estrellarte contra las rocas.
—No digas bobadas. Soy una experta volando.
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Tiene razón. Magreb es capaz de cambiar de forma en pleno 
vuelo, y mucho más grácilmente de lo que yo hice nunca. Inclu-
so a mediados del XIX, cuando solía transformarme en murciéla-
go dos o tres veces por noche, mi metamorfosis era un proceso 
vacilante y temeroso.

—¡Míralo! —exclama, triunfal, burlona—. ¡Pero si todavía 
tiembla!

Bajo la mirada hacia las manos, enfadado al comprobar que 
tiene razón.

Magreb hurga entre los altos y oscuros tallos de hierba.
—Es tarde, Clyde; ¿dónde está mi limón?
Saco de entre la hierba un limón redondo y tierno, una luna 

de verano, y se lo tiendo. El verdelli que he escogido es perfecto, 
sin mácula. Magreb lo mira displicente y sacude con mucho me-
lindre la cinta de hormigas que desfila sobre su superficie.

—¡Brindemos! —exclamo.
—Brindemos —dice ella, con el rutinario entusiasmo de un 

cristiano bendiciendo la mesa.
Empinamos los limones y nos los llevamos a la boca. Hin-

camos los colmillos, perforando su corteza, y emitimos una lar-
ga y silbante exclamación al unísono:

—¡Aaaah!

A lo largo de los años, Magreb y yo hemos probado de todo: 
hemos hincado los colmillos en manzanas, en pelotas de goma. 
Hemos vivido por todas partes: Túnez, Laos, Cincinnati, Sala-
manca. La luna de miel la pasamos saltando de un continente 
a otro, a la caza de líquidas quimeras: infusión de hierbabuena 
en Fez, grumosos batidos de coco en Oahu, café negro aza-
bache en Bogotá, leche de chacal en Dakar, helado con Coca-
Cola de cereza en los campos de Alabama, millares de bebidas 
a las que se les suponían mágicas propiedades saciantes. Pasamos 
sed en todas las regiones del globo antes de encontrar aquí nues-
tro oasis, en la bota azul de Italia, en este tenderete de limo-
nada de una monja difunta. Sólo en estos limones encontramos 
algo de consuelo.
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Cuando aterrizamos en Sorrento por primera vez, yo tenía 
mis dudas. La jarra de limonada que pedimos parecía turbia y 
adulterada. El azúcar se apelotonaba en el fondo. Di un trago, 
y un limoncito entero se instaló en mi boca; no hay término lo 
bastante hermoso para describir la primera sensación que aquel 
limón me produjo en el paladar, en los colmillos. Era de una 
acidez tonificante, con leve regusto a sal marina. Tras un cosqui-
lleo inicial —una especie de efervescencia química a lo largo de 
mis encías—, sentí que un vacío balsámico se propagaba desde la 
punta de cada uno de mis colmillos hasta mi febril cerebro. Es-
tos limones son el analgésico de un vampiro. Cuando has estado 
sediento durante mucho tiempo, cuando has sufrido, la ausencia 
de ambas sensaciones —por breve que sea— es pura gloria. Ins-
piré profundamente por la nariz. El latido en mis colmillos ha-
bía cesado.

Antes de que rayara el día, la insensibilidad ya había empe-
zado a desvanecerse. Los limones calman nuestra sed pero no la 
sacian por completo, como un líquido que podemos mantener 
en la boca sin llegar nunca a tragarlo. Al final, el ansia original 
acaba volviendo. He intentado ser muy bueno, muy correcto y 
aplicado para no confundir ese ansia original con lo que siento 
por Magreb.

No puedo bromear sobre mis primeros años de adicto a la 
sangre, ni siquiera puedo pensar en ellos sin culpa y acerba ver-
güenza. A diferencia de Magreb, que nunca ha dado un sorbi-
to del rojo elemento, yo escuchaba a las alcahuetas de los pue-
blos y me creía todas las habladurías, interiorizaba todo lo que 
se contaba sobre cuerpos corruptos y sangre que hervía. Los vam-
piros fueron los muertos vivientes favoritos de la Ilustración, y 
yo de joven copiaba como un mono la dicción y las maneras que 
leía sobre ellos en los libros: Vlad el Empalador, el conde Hein-
rich, saqueador de tumbas, la novia chupasangre de Corinto en 
los versos de Goethe. Hasta que escuché a hurtadillas los rezos 
aterrorizados de una anciana en un cementerio, suplicándole a 
Dios que la protegiera de... mí. Sentí entonces un enajenamien-
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to, una difusa insensibilidad, como si fuera invisible o ya estu-
viera muerto. A partir de entonces, no hice más que seguir lo 
que sugerían aquellos relatos, empezando con la sangre de aque-
lla anciana. Dormía en ataúdes, en cajas de cedro negro, y me 
despertaba todas las noches con un tremendo dolor de cabeza. 
Estaba famélico, sempiternamente mareado. Tenía sueños atro-
ces sobre el sol.

En la práctica, no era ningún melifluo vizconde, simplemente 
un adolescente embozado en una capa de terciopelo rojo, torpe 
y voraz. Deseaba rozar los límites de mi vida; el mismo instin-
to, creo, que inspira a los jóvenes mortales a hacer piruetas con 
tractores y enrolarse en guerras extranjeras. Una noche me colé 
en una misa vespertina con la vaga idea de desafiar la eternidad. 
En la parte trasera de la nave, me sacudí hacia atrás los parduzcos 
rizos castaños, alcé los ojos al cielo y sumergí el brazo entero en 
la broncínea pila de agua bendita. Sería una muerte dolorosa, 
probablemente, pero no me importaba el dolor. Deseaba anular 
mi condena. Surtió efecto; sentí que la quemazón empezaba a 
extenderse. De hecho, era más bien un picor, pero yo estaba 
convencido de que en cualquier momento empezaría a quemar-
me. Tomé asiento sigilosamente en un banco, arrebujado en mi 
desgracia, y aguardé a que mi cuerpo se convirtiera en cenizas.

Antes de que saliera el sol, me había brotado una erupción 
entre las cejas, como una especie de acné tardío, pero aparte de 
eso me encontraba perfectamente, y comprendí entonces que en 
verdad era inmortal. En aquel momento renuncié a todo distin-
go; mordía a todo el que fuera lo bastante lento o amable para 
dejar que me acercara: hombres, mujeres, incluso de vez en cuan-
do a jovencitos y jovencitas. A los niños pequeños los dejaba en 
paz, muy orgulloso yo entonces de aquel único escrúpulo mío. 
Había leído historias sobre vampirs húngaros que bebían la san-
gre de niñas huérfanas, y se lo mencioné a Magreb al principio 
de conocerla, confiando en impresionarla con aquella considera-
ción. «¡Incluso niños!», lloró.

Se pasó día y medio llorando.
Nuestra primera cita fue en el Cementerio de Colón, si se 

puede llamar cita a un encuentro fortuito entre lápidas. Yo lle-
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vaba un rato acechándola, siguiendo el frufrú de sus caderas tras 
verla tomar un atajo entre la hierba del cementerio. Magreb 
llevaba el pelo recogido en una serpenteante trenza que empe-
zaba a deshacerse. Cuando ya me había acercado lo suficiente 
para tocarle el lazo que colgaba de la trenza, Magreb se volvió 
súbitamente:

—¿Me está siguiendo? —preguntó, enfadada, sin miedo. Con-
templó mi rostro con el desdén de una mujer enfrentándose al 
borracho del pueblo—. Uy —dijo—, qué dientes...

Y luego sonrió abiertamente. Magreb era el primero y único 
vampiro que había conocido en mi vida. Nos enseñamos respec-
tivamente los colmillos sobre una lápida y nos reconocimos. Hay 
una soledad que es propia y exclusiva de los monstruos, creo yo, 
la sensación de que uno es una criatura única en su especie. Y en 
ese momento aquella soledad tocó a su fin.

Nuestra primera cita se prolongó toda la noche. La conver-
sación de Magreb parecía precipitarse como un tren sin maqui-
nista; sospecho que ni siquiera ella sabía lo que decía. Yo, desde 
luego, no prestaba atención, embobado como estaba con sus col-
millos, hasta que la oí preguntar:

—¿Y tú cuándo te diste cuenta de que la sangre no hace 
nada?

En el momento de esa conversación, yo rondaba los ciento 
treinta años. Desde mi primera infancia no había transcurrido un 
día sin que me bebiera varios litros de sangre. «¿La sangre no 
hace nada?» La frente me quemaba sin remisión.

—¿No te parecía sospechoso que te latiera el corazón? —me 
preguntó—. ¿Que vieras tu reflejo en el agua?

Como yo no contestaba, Magreb prosiguió:
—Cada vez que me veía la cara en el espejo, tenía claro que 

no era uno de esos ridículos personajes, una chupasangre, una 
sanguina. ¿Entiendes? 

—Claro —respondí, asintiendo con la cabeza. A mí, los es-
pejos me producían el efecto contrario: yo veía una boca aureo-
lada de sangre oscura. Veía la pálida criatura que el pueblo temía.
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Aquellos primeros días con Magreb casi acaban conmigo. En 
un principio mi euforia fue intensa, cegadora, todos mis pen-
samientos se aovillaban en un solo hilo azul de alivio: «¡La san-
gre no hace nada! ¡No tengo que beber sangre!»; pero cuando 
la exaltación remitió, descubrí que no me quedaba nada. Si no 
teníamos que beber sangre, ¿para qué demonios servían aquellos 
colmillos?

A veces pienso que Magreb me prefería entonces: como a un 
hijo, sin formar, puro asombro. Destrozamos mi ataúd a hacha-
zos y pasamos la noche en un hotel. Me quedé tumbado en la 
espaciosa cama con los ojos abiertos de par en par, el corazón 
dando coletazos como un pez en el fondo de un barco.

—¿Estás completamente segura? —le susurré—. ¿No tengo 
que dormir en un ataúd? ¿No tengo que dormir durante el día?

Magreb se había quedado dormida.
Unos meses después, propuso salir al campo de merienda.
—Pero ¿y el sol?
Magreb sacudió la cabeza.
—Pobrecito, la de tonterías que te has llegado a creer.
Por aquel entonces habíamos encontrado un refugio subterrá-

neo para vivir en el oeste de Australia, donde el sol ardía entre 
las nubes como si fueran un mantel de encaje. Aquel sol se tra-
gaba lagos, asomaba al alba sobre volcanes inactivos, tres veces 
más grande que la luna llena de otoño y blanco como una ca-
lavera, abrasando la hierba. A ver quién es el guapo que se ex-
pone a ese sol cuando le han dicho que tiene yescas por huesos.

Miré fijamente los combados tablones de la trampilla sobre 
nuestras cabezas, la escalerilla de cobre que conducía peldaño a 
peldaño hacia el luminoso mundo exterior. El tiempo mudó de 
piel y volví a ser un niño, un niño con miedo, mucho miedo. 
Magreb posó la mano en mis riñones. «Venga, que puedes», me 
dijo, azuzándome con suavidad. Hice una honda inspiración y 
encorvé la espalda, el cuero cabelludo rozando la trampilla del 
refugio, el pelo empapado en sudor. Me concentré en intentar 
calmar los temblores, no fuera que los colmillos me hirieran la 
boca por dentro, y aparté la cara de Magreb.

—Venga.
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Me incorporé y sentí que la madera cedía. La luz estalló en 
el refugio. Mis pupilas se encogieron hasta transformarse en dos 
puntitos.

Fuera, el mundo entero ardía. Sordas explosiones sacudían el 
reseco monte, motas de luz ardían como cohetes silenciosos. El 
sol incidía a través de los eucaliptos y los pinos australianos en 
franjas de rojo vivo. Salí al exterior boca abajo, me aovillé en el 
suelo de tierra e imploré piedad hasta quedar extenuado. Luego 
abrí un lacrimoso ojo y miré largamente el mundo alrededor. ¡El 
sol no mataba! Era incómodo simplemente, hacía que los ojos 
me escocieran y lloraran, me hacía estornudar.

A partir de entonces, y durante los siguientes treinta años que 
pasamos juntos, contemplaba los colores de la alborada esperan-
do sentir cualquier cosa menos terror. Dedos de luz se extendían 
por el grisáceo mar en dirección a mí, y no percibía hermosu-
ra en ellos. El cielo bajo el que vivía era una mezcla funesta, 
horrenda, de naranja y rosa, una deformidad física. En la década 
de 1950 vivíamos en una zona residencial a las afueras de Cin-
cinnati, y cuando la primera luz del alba se reflejaba en las ven-
tanas de la cocina, yo apretaba la cara contra el suelo y barbota-
ba mi miedo entre las juntas del linóleo.

—Bueeeeeno —decía Magreb—, ya veo que las mañanas no 
son lo tuyo.

Luego se sentaba en el balancín del porche y se balanceaba 
conmigo, dándome palmaditas en la mano.

—¿Qué pasa, Clyde?
Yo sacudía la cabeza. Era aquélla una tristeza nueva, difícil 

de expresar. Mi ansia de sangre no había disminuido, pero la 
sangre ya no la saciaba.

—Nunca la sació —me recordó Magreb, y yo deseé que por 
favor dejara de hablar.

Aquel puñado de años fue un periodo muy confuso. Por lo 
general, me sentía abierto, agradecido. Estaba enamorado. Para 
ser un vampiro, llevaba una vida muy normal. En lugar de ace-
char a prostitutas, hacía largas excursiones en bicicleta con Ma-
greb. Visitábamos jardines botánicos y dábamos paseos en bar-
ca. En poco tiempo mi tez había pasado del blanco litio al café 
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con leche. Sin embargo a veces, sobre todo a mediodía, exami-
naba el rostro de Magreb con un odio irracional, ardiente, como 
si todos sus poros se abrieran para tragarme. «Me has amargado 
la vida», pensaba. Para contrarrestar el poder que Magreb ejercía 
sobre mi mente, intentaba fantasear con mujeres mortales, con 
sus ojos desencajados y sus desnudos cuellos de cisne; pero me 
era imposible, ya no podía: una eternidad de tenues sonrisas fe-
meninas había quedado eclipsada por los diminutos y afilados 
colmillos de Magreb. Dos grises protuberancias contra su labio 
inferior.

Pero, como decía, en general era feliz. Había hecho ciertos 
progresos.

Una noche, unos niños con unas ristras de ajo colgando del 
cuello llamaron entre risitas a nuestra puerta. Era Halloween, y 
ellos, cazadores de vampiros. El olor a ajo entró como una rá-
faga por la ranura del buzón, junto con sus voces: «¿Truco o 
trato?». En el pasado, me habría acobardado su presencia. Habría 
corrido al sótano para atrincherarme en mi ataúd. Pero aquella 
noche me puse una camiseta interior y abrí la puerta. Me plan-
té ante ellos en un cuadrado de luz verde con los calzoncillos 
puestos y una bolsa de piruletas levantada en la mano, un pe-
queño triunfo contra el antiguo temor.

—¿Se encuentra usted bien?
Bajé la vista pestañeando hacia un niñito rubio y advertí que 

las manos me temblaban violenta y silenciosamente, como viejos 
amigos que no desearan abrumarme con sus problemas. Solté las 
chucherías en las bolsas de los niños, pensando: «Pequeños mor-
tales, qué poco os dais cuenta del poder de vuestras historias».

Un día, trasegando cócteles con espuma de fresa a orillas del 
Sena, algo cambió dentro de mí. Treinta años. Once mil ama-
neceres. Ése era el tiempo que me había llevado creer que el sol 
no me mataría.

—¿Te apetece ir a un museo o hacer algo? Al fin y al cabo 
estamos en París.

—Bueno.
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Discurríamos por un transitado puente peatonal bajo un 
torrente de luz, y el corazón me atenazaba la garganta. Sin que 
mediara deliberación alguna, comprendí que Magreb era mi 
mujer.

Porque la quiero, las punzadas del ansia se han ido apaci-
guando poco a poco hasta transformarse en una cómoda deses-
peración. A veces pienso en nosotros como dos orificios hen-
didos el uno en el otro, dos ansias gemelas. Nuestras tripas se 
gruñen como amigables perros. Me encanta su sonido, me con-
firma que somos iguales en la sed. Entrechocamos nuestros col-
millos y sentimos como si topáramos contra la misma y cruda 
verdad.

Los matrimonios humanos me divierten: la brevedad del com-
promiso y todo el ceremonial que lo envuelve, los lirios, las sue-
gras tocadas con sus velos como arañas de color lila, las lágrimas, 
los solemnes brindis. ¡Hasta que la muerte nos separe! Qué fácil. 
Esas parejas mortales sólo necesitan estar cincuenta o sesenta años 
sin perderse de vista.

A menudo me pregunto si el amor entre mortales no brotará 
hasta cierto punto del cimiento que supone para ambos la pre-
cognición de la muerte, el amor apuntando enroscado como un 
brote verde por ese vacío de un modo que nunca alcanzaré a en-
tender. Y últimamente me asalta un pensamiento terrible: «Nues-
tra historia de amor terminará antes que el mundo».

Un día, sin previo aviso, Magreb echó a volar hacia las cue-
vas. Me dijo a voces por encima de su musculado y afelpado 
hombro que sólo quería dormir durante un tiempo.

—¿Cómo? ¡Espera! ¿Qué te pasa?
La había pillado en plena transformación, mitad esposa, mi-

tad murciélago.
—¡No seas tan susceptible, Clyde! Es sólo que estoy cansada 

de este siglo, cansadísima, quizá sea por el calor. Creo que ne-
cesito descansar un poco...

Supuse que se trataba de un experimento, al igual que mi 
capa, un viejo hábito que Magreb retomaba, y por la torpeza y 
la ambivalencia de sus bandazos en el aire entendí que se supo-
nía que debía seguirla. Pero qué se le va a hacer. A Magreb le 

001-280 Vampiros y limones.indd   22001-280 Vampiros y limones.indd   22 01/10/14   11:2401/10/14   11:24



23

gusta decir que me liberó, que gracias a ella me desengañé de 
las viejas patrañas, pero renuncié a mucho más de lo que pre-
tendía: ahora no consigo sacudirme de encima el cuerpo de este 
anciano. Ya no puedo volar.

Fila y yo estamos solos. Aprieto los labios resecos y muevo 
con desgana las fichas del dominó sobre la mesa; encajan como 
las vagonetas de un minúsculo tren.

—¿Más limonada, nonno? —Fila sonríe. Se inclina por la cin-
tura y me toca osadamente el colmillo derecho, el hilillo col-
gante de baba—. Parece que tiene sed.

—Sí, por favor. —Señalo el banco—. Siéntate.
Fila tiene diecisiete años ya y hace tiempo que sabe lo mío. 

Contempla la idea de contárselo a su patrón, sopesa la frase que 
lleva en sus adentros como una bala en una pistola: «Tenemos 
un vampiro en el limonar».

«¿No me cree, signore Alberti?», le dirá, antes de arrastrarlo 
agarrado por la muñeca hasta este banco, momento en que yo 
me levantaré y morderé ese cuello atocinado que tiene. «¡Hasta la 
ridícula corbata le perforará!», dice Fila con una sonrisa abierta.

Pero no son más que fantasías, me asegura Fila. Ella no tiene 
inconveniente en que siga a mi aire en el limonar. «Me recuerda 
usted a mi nonno», dice con aprobación, «parece muy italiano.»

De hecho, quiere ayudarme a que me quede aquí escondido. 
Se siente a gusto haciéndolo, como cuando ayuda a su furioso 
nonno a atarse los botoncitos de los pantalones, maniobra ya de-
masiado complicada para el pulso del anciano. Además, la tengo 
preocupada. Y con razón: últimamente me he vuelto dejado, in-
continente con mis secretos. Ya no me lustro los zapatos; dejo 
que el colmillo me asome por el rosado labio.

—Tiene que poner más cuidado —me reprende—. Hay tu-
ristas por todas partes.

Observo su cuello mientras me lo dice, meneando la cabeza 
con la natural expresividad de las chicas de su edad. Fila mira a 
ver si tengo la vista puesta en su clavícula, y yo le dejo ver que 
sí. Vuelvo a sentir una especie de amenaza.
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Anoche arrasé con desenfreno. Al séptimo limón descubrí con 
una especie de aletargada desesperación que no podía detener-
me. Escarbé a cuatro patas entre la hierba cubierta de rocío en 
busca de los últimos bianchetti: reblandecidos por la podredum-
bre, enmohecidos, resecos, ennegrecidos. La cítrica corteza abul-
tada por el empuje de diminutos gusanos verde celofán. Aromas 
a tierra, a lluvia, arremolinados todos entre el acre y penetrante 
hedor a putrefacción.

Por la mañana, Magreb sortea de puntillas los destrozos y no 
dice ni una palabra.

—Se me ha ocurrido otro nombre —le digo, confiando en 
distraerla—. Brandolino. ¿Qué te parece?

Desde hace unos años vengo buscando un nombre italiano 
que ponerme, y cada día que sigo siendo Clyde se me antoja 
una derrota. Nuestros nombres son reliquias de los lugares don-
de hemos estado. «Clyde» es un recuerdo de la Fiebre del Oro 
en California. En aquel tiempo yo era un imberbe sediento de 
sangre, y me veía reflejado en los pecosos muchachos que lava-
ban oro a lo largo del río Sacramento. Usé ese nombre como 
cebo. «Clyde» sonaba inofensivo, como de alguien con quien 
un jovencito pudiera tomarse una cerveza de malta o internarse 
en el bosque.

Magreb escogió su nombre en el Macizo del Atlas por su 
etimología: la raíz ghuroob significa lugar donde «se pone» o «se 
esconde» el sol.

—Eso es lo que andamos buscando —me dice—. El lugar 
donde ponerse. Alguna respuesta definitiva. 

Magreb no piensa cambiar de nombre hasta que lo encon-
tremos.

Agarra el limón que tiene en la boca, lo desliza por sus col-
millos y deposita su consumida pulpa sobre la mesa de picnic. 
Cuando por fin habla, lo hace con voz tan baja que las palabras 
son casi ininteligibles.

—Los limones no están funcionando, Clyde.
Pero los limones nunca han funcionado. Como mucho, nos 
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procuran ocho horas de paz. No es de limones de lo que esta-
mos hablando.

—¿Desde cuándo?
—Hace ya bastante, pero no quería decirte nada. Lo siento.
—Bueno, puede que sea esta cosecha. Los Alberti no han 

abonado la tierra en condiciones, puede que la del primo fiore 
sea mejor.

Magreb clava en mí un ojo brillante como el de un pez.
—Clyde, creo que ha llegado la hora de marcharse —me dice 

entonces.
El soplo del viento abre las hojas. Los limones titilan como 

un firmamento de estrellas amarillas, madurando lentamente, y 
tras ellos vislumbro la otra noche, la verdadera.

—¿Marcharse? ¿Adónde? —Nuestro matrimonio, tal como 
yo lo concibo, nos compromete a morir de hambre juntos.

—Llevamos décadas aquí descansando. Creo que ya es hora 
de... ¿Qué es eso de ahí?

He estado preparando un regalo para Magreb, por nuestro 
aniversario, una «cueva» levantada con materiales de desecho 
—periódicos, cascos de botellas, vigas hechas con los rodrigones 
que sujetan los limoneros— para que pueda dormir aquí abajo 
conmigo. He partido montones de botellas de cerveza afrutada 
para hacer estalactitas con su cristal. Aunque, mirándola ahora, 
veo que la cueva es muy pequeña. Parece un paraguas mordis-
queado por un perro.

—¿Eso de ahí? —respondo—. Ah, nada. Parte de la máqui-
na de perritos calientes, creo.

—Dios santo... ¿Se ha quemado?
—Sí. La chica la tiró ayer.
—Clyde. —Magreb sacude la cabeza—. Nunca tuvimos in-

tención de quedarnos aquí para siempre, ¿verdad? Ése no era el 
plan.

—No sabía que tuviéramos un plan —salto—. ¿Y si hemos 
vivido tanto que nuestras reservas de alimento se han agotado? 
¿Y si ya no nos queda nada más que encontrar?

—Eso no te lo crees ni tú.
—¿Por qué no te conformas con lo que tienes y punto? ¿Por 
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qué no puedes ser feliz y admitir la derrota? ¡Mira lo que hemos 
encontrado aquí! —Agarro un limón y lo agito delante de su 
cara.

—Buenas noches, Clyde.
Contemplo a mi mujer remontando el vuelo hacia el desla-

vazado amanecer y siento de nuevo la atroz tensión. En las plan-
tas de los pies, en mi columna nudosa. El amor me ha conta-
giado la superstición muscular de que un cuerpo puede hacer el 
trabajo de otro.

Contemplo la posibilidad de tomar el teleférico, la degrada-
ción máxima: peor que el dominó, peor que una eternidad succio-
nando rajas de limón. Me paso el día observando el ascenso de 
las cabinas, y me hacen pensar en esos norteamericanos bobali-
cones que van con sus mujeres a la playa pero se niegan a po-
nerse bañador. Los he visto junto al puerto, enfurruñados con 
sus pantalones, jadeando entre cigarrillos mentolados y deambu-
lando arriba y abajo del malecón mientras las mujeres toman el 
sol. Fingen que no les importa cuando el sudor les oscurece las 
axilas de los trajes. Cuando sus mujeres echan a nadar mar aden-
tro y los dejan. Cuando sus mujeres no son más que agua que 
salpica en la distancia.

Los billetes del teleférico cuestan veinte liras. Me siento en 
el banco y cuento las cabinas al pasar.

Esa noche, invito a Magreb a salir. No me he movido del li-
monar desde hace más de dos años, y la sangre ruge en mis oídos 
al ponerme en pie y agarrarme a ella como un viejo. Vamos a la 
sesión del jueves por la noche en una antigua sala de cine de un 
castillo que está en el centro de la ciudad. Quiero demostrarle 
que me gusta viajar con ella, siempre que a nuestro destino se 
pueda llegar andando.

Un acomodador adolescente vestido con una chaqueta roja 
antigua de abullonadas mangas nos acompaña hasta nuestros 
asientos, los bíceps esposados entre nubes, el distintivo sobre el 
pecho deshilachado. Siento envidia del nombre allí inscrito: GU-
GLIELMO.
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El título de la película atraviesa ya la pantalla negra: ¡ALGO 
CLANDESTINO ESTÁ OCURRIENDO EN EL MAIZAL!

Magreb resopla con sorna.
—Vaya birria de título para una película de terror. Suena a 

cine amateur de estudiantes.
—Toma tu entrada —le digo—. Yo no le he puesto el título.
Es una película de vampiros ambientada en los años de la 

gran sequía norteamericana. Magreb esperaba una comedia, pero 
el actor que interpreta a Drácula me provoca tanta tristeza como 
un álbum de fotos antiguas. Una campesina paleta de Oklaho-
ma se ha enamorado ingenuamente del monstruo, al que toma 
por un rico acreedor europeo ansioso por cancelar la hipoteca 
que pesa sobre la granja de su familia.

—Esta chica es idiota —dice Magreb.
Vuelvo la cabeza, deprimido, y veo a Fila, sentada dos filas 

por delante de nosotros junto a un untuoso jovencito: Benny 
Alberti. El blanco cuello de Fila está inclinado hacia la izquier-
da, y los labios de Benny pegados a él mientras ella sorbe impa-
siblemente un refresco.

—La pobre —susurra Magreb, refiriéndose a la actriz con sus 
coletas—. Cree que ése ha venido a salvarla.

Drácula muestra sus colmillos, y la paleta de Oklahoma echa 
a correr por un maizal. Los tallos de las cañas le abofetean la cara.

«¡Socorro!», grita a un cielo repleto de cuervos. «¡Resulta que 
no era europeo!»

No se oye música, sólo la respiración de la chica y el «fuap-
fuap-fuap» de las aspas del ventilador fuera de cuadro. Drácula 
tiene las fauces abiertas como una boca de alcantarilla. La capa, 
extrañamente inmóvil.

El fotograma se ha congelado. El «fuapeo» proviene de la ca-
bina de proyección; el sonido se eleva hasta un chirriante «r-r-r», 
sucedido por unas floridas maldiciones en italiano, un silen-
cio y finalmente un suspiro oceánico. Magreb se revuelve en el 
asiento.

—Habrá que esperar —digo, con súbita empatía por aque-
llas dos figuras inmóviles en la pantalla, implorando en su mu-
tismo la reparación—. Lo arreglarán.
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Los espectadores comienzan a abandonar la sala, primero de 
dos en dos o de tres en tres y luego en tropel.

—Estoy cansada, Clyde.
—¿No quieres saber cómo termina? —Mi voz suena más an-

gustiada de lo que pretendo.
—Es que ya sé cómo termina.
—Haz el favor de no irte ahora, Magreb. Hazme caso, lo arre-

glarán. Como te vayas ahora, se acabó lo nuestro, nunca más...
Su voz suena hermosa, como la gravilla crujiendo bajo los 

pies:
—Me voy a las cuevas.

Estoy solo en la sala. Cuando me vuelvo para salir, la imagen 
sigue congelada, el vestido azul de la campesina flota sobre el 
maizal sin viento, la boca de Drácula es un agujero en el blan-
co maquillaje.

Fuera veo a Fila apiñada entre sus amigas, iluminadas por el 
letrero de la marquesina. Estas niñas llevan demasiado maquilla-
je y ropas que se mueven como óleos tornasolados. Parece como 
si les hubiera llovido encima. Las miro con gesto hosco, que ellas 
me devuelven, y luego Fila viene hacia mí.

—¿Qué tal? —dice, con una sonrisa abierta, jadeante, muy, 
muy cerca de mi cara—. ¿Persigue a alguien?

La garganta se me cierra.
—¡Eh, chicas! —Sus ojos destellan—. Chicas, venid aquí que 

os presente al vampiro.
Pero las otras ya han desaparecido.
—¡Vaya! Menudas amigas —dice, y luego guiña un ojo—. 

Dejarme sola e indefensa con...
—Quieres que el viejo vampiro te muerda, ¿eh? —digo sil-

bando entre dientes—. ¿Quieres una aventura que contarle a la 
pandilla?

Fila ríe. Su terror es algo redondo, auténtico, que rebota en sus 
ojos negros. Fila huele a agua dura y glicerina. El runrún de su 
lozanía me rodea por todas partes y me impide pensar. Un mur-
ciélago filtra mis pensamientos, abre sus temblonas alas de tulipa.
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Magreb, pienso. Le hará gracia cuando se lo cuente. Qué ri-
dículo, a mi edad, verme en el fondo de este callejón con una 
jovencita: Fila empolvándose el cuello, levantándose el pelo con 
horquillitas de seductora, tirando de mí hacia la parte trasera de 
este contenedor.

«Increíble», se reirá Magreb, «¡una adolescente azuzándote a 
que la ataques! ¡Sigues siendo un peligro, Clyde!»

Miro embobado un pálido lunar sobre la clavícula de la chica. 
Magreb, pienso de nuevo, y sonrío, y siento esa sonrisa como un 
bozal tensándose contra mis dientes. Parece que mi mano aprie-
ta ya la muñeca de la chica, y advierto con sorpresa, como des-
de una gran distancia, que ella se retuerce para escabullirse.

—Eh, nonno, venga ya, pero ¿qué está...?

La cabeza de la chica se bambolea sobre mi hombro como 
la de una adormilada criatura, luego cae vencida trazando un 
círculo, como una muñeca de trapo. El firmamento es mercurio 
blanco comparado con el borrón de sus ojos. Hay una mancha 
oscura en mi camisa violeta, y un tirante se ha soltado. Coloco 
el cuerpo de Lila sentado contra el muro del callejón, lo obser-
vo apagarse y ponerse rígido. Una pintada de trazo delgado e 
inseguro cubre como una tela de araña el muro de ladrillo en el 
que se apoya, y estudio sus palabras buscando algún mensaje: 
GIOVANNA Y FABIANO. VAFFANCULO! VAI IN CULO.

Una criatura de piel sarnosa, nuestro único testigo, arquea su 
lomo anaranjado contra el contenedor de basura. Si no fuera por 
el candado metería a la niña en su interior. Saltaría dentro con 
ella y dejaría que el rojo hedor ascendiera por las aletas de mi 
nariz, que las moscas entraran reptando por las rojas comisuras 
de mis ojos. Soy de nuevo un monstruo.

Saqueo los bolsillos de Fila, con cuidado de no mirarla a la 
cara, y encuentro la llave de la oficina del teleférico. Luego me veo 
andando, corriendo hacia el limonar. Fuerzo la puerta del cuarto 
de mandos con una palanqueta, giro la llave gris y oigo con alivio 
el rugido del motor cobrando vida. Cerrada, cerrada, todas las 
cabinas del teleférico están cerradas, pero de pronto encuentro una 
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con la puerta rota cubierta de aspas de cinta aislante. Me precipi-
to hacia ella y me instalo sobre el acolchado asiento, a toda prisa, 
porque las cabinas ya han empezado a moverse. Incluso ahora, 
después de lo que he hecho, sigo siendo incapaz de volar, sigo 
aprisionado en este maldito cuerpo de nonno, condenado a utili-
zar la maquinaria de los mortales para que me transporte hasta 
lo alto y poder buscar a mi mujer. La caja da sacudidas y tiembla. 
La cadena arrastra de mí hacia los cielos eslabón por eslabón.

Mis labios se resecan al instante; escudriño a través de una 
grieta en la ventana de cristal. La caja se zarandea bruscamente 
en el viento. El cielo es un vacío azul oscuro. Todavía huelo a la 
niña entre los pliegues de la ropa.

El intríngulis de cuevas en lo alto de los acantilados es más 
vasto de lo que imaginaba; y con sus caritas de abuelos embo-
zadas, los murciélagos resultan tan indistinguibles como piedras.

Discurro bajo una cenital araña de cuerpos velludos, de la-
tidos cardiacos envueltos en alas color pétalo de rosa o sedosa 
barba de maíz. El aliento ondula a través de cada uno de ellos, 
una minúscula vida en su envoltorio translúcido.

—¿Magreb?
¿Estará aquí arriba?
¿Me habrá dejado?
(Nunca volveré a encontrar a otro vampiro.)
Vuelvo sobre mis pasos hasta la entrada iluminada por la luna 

que lleva al exterior de los acantilados, a las cabinas del teleféri-
co. Cuando encuentre a Magreb, le suplicaré que me cuente con 
qué sueña aquí arriba. Yo le diré con qué sueño despierto en el 
limonar: con hombres y mujeres mortales que pasan flotando se-
renamente en globos cargados con el lastre de su propia muerte. 
Millones de globos desplazándose sobre un vasto océano, vidas 
que oscurecen el cielo. La muerte es un polvo denso encinchado 
en el interior de minúsculos sacos de arena, y en el sueño se me 
da a entender que yo, en lugar de saco de arena, tengo a Magreb.

Hago el descenso de los murciélagos en la cabina de un te-
leférico sin alas que desplegar, zarandeado por el viento con una 
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furia que percibo como algo personal. Sujeto a duras penas la 
puerta de la cabina para que no se abra y busco con la mirada 
el puntito verde de nuestro limonar.

La caja está cayendo en picado, a demasiada velocidad. Da 
un fuerte bandazo, y la ígnea superficie de la montaña invade la 
ventanilla izquierda. La toba brilla como agua, como un río ne-
gro de burbujas en ebullición. Por un vertiginoso instante ima-
gino que la roca va a penetrar por el cristal.

Cada bandazo me eleva un poco más que el anterior, en un 
chirriante péndulo que amenaza con dar la vuelta completa al-
rededor del cable. Estoy a cuatro patas en el suelo de la cabina, 
mareado en las alturas, con la cara apretada contra la rejilla del 
suelo. Veo allí estrellas o barcos fulgurando, y también una fran-
ja blanca, una fisura que se ensancha. El aire entra a ráfagas por 
las grietas en la cabina de cristal. Con un respingo de asombro, 
caigo en la cuenta de que podría morir.

¿Qué verá Magreb, si es que está mirando? ¿Está despertando 
de una pesadilla y ve la rotura del cable y la caída en picado de 
la caja de cristal? Desde su ventajosa posición invertida, colgan-
do del techo de la cueva, ¿dará acaso la impresión de que la 
cabina es succionada hacia arriba, precipitándose no hacia el mar 
sino hacia otro tipo de cielo? ¿Hacia una boca negra abierta y 
espumeante de estrellas?

Me gusta imaginarme a mi mujer así: Magreb aprieta todavía 
más sus delgados párpados. Hinca las garras en la roca. Pequeñas 
nubes de polvo forman columnas en torno a los dedos de sus 
pies mientras se balancea boca abajo. Siente algo que crece en su 
interior, una terrible sospecha. Esa nueva sensación es algo sóli-
do, y es lo opuesto al ansia. Está saliendo de un sueño de true-
nos lejanos, rugientes y dispersos. Esta noche ha ocurrido algo 
que ella creía imposible. Por la mañana, querrá contármelo.
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