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El relato de los relatos
Jorge Wagensberg

Puede que sea la fábula de las fábulas, el relato de los 
relatos: érase una vez, hace mucho, mucho, mucho tiempo, 
cuando sólo había bacterias en nuestro planeta.

Aunque nadie más las importunara, estas bacterias tenían 
un problema: las que comían bien se desplazaban lentamente 
por su propio peso, mientras que las que surcaban rápida-
mente las aguas de aquí para allá pasaban hambre.

Esto no era tan malo. Las limitaciones mutuas de las 
grandes y lentas y de las rápidas y hambrientas impedían que 
se comieran unas a otras. Esta privación fortuita regulaba la 
competencia, permitiendo que ambas poblaciones persistie-
ran sin agotar todos los recursos disponibles.

Hasta aquí muy bien (o al menos no tan mal).
Entonces, un día, una bacteria grande y gorda se comió a 

una bacteria enjuta e inquieta, que no estaba bien alimentada 
pero era una nadadora excelente y veloz. De hecho, esto no 
ocurrió sólo una vez, sino miles de millones de veces a lo 
largo de la infancia de nuestro planeta.

Pero aquel día ocurrió algo diferente y ciertamente ex-
traordinario. La bacteria gorda no digirió a la atlética, sino 
que ambas se fusionaron. Sin hablarse, con el antiguo len-
guaje de la bioquímica, un texto de moléculas y texturas en 
vez de palabras, la Bacteria Grande formuló una proposición 
simbiótica. Quería constituir el pacto definitivo, perfecto, to-
tal, simbiótico: una fusión no de posesiones, ni de labios u 
otras partes del cuerpo, sino de seres completos.
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«¿Por qué no nos movemos como tú lo haces», dijo la 
Gran Bacteria, «y comemos como yo sé hacerlo?»

Y así fue como la Bacteria Veloz ya no tuvo que volver a 
pasar hambre, y se convirtió en una mantenida dentro del al-
bergue translúcido de seres semipermeables mayores. Y así 
fue como la Bacteria Grande, aunque se las había arreglado 
bastante bien por sí sola, tenía ahora un medio de propulsión, 
igual que su descendencia, tan variopinta como ancho era el 
mar o alto el cielo.

Ciertamente, éste fue un pacto de lo más fantástico. Es 
como si una piedra hubiera encontrado alas para volar, o como 
si un caracol hubiera inventado ruedas motorizadas.

En el relato de los relatos, esto ocurrió de un día para otro, 
y todo el mundo vivió y proliferó después del evento. Lo 
cierto es que este pacto simbiótico no fue tan fácil. Hicieron 
falta unos asombrosos 1500 millones de años desde la pri-
mera de estas propuestas simbióticas —la combinación de 
las inquietas espiroquetas con las arqueas— para que evolu-
cionara una célula con núcleo, algo parecido a un paramecio 
o una ameba.

La autora de esta fábula es, por supuesto, Lynn Margu-
lis, la heroína más grande de la biología. Ilustra el naci-
miento de la primera célula eucariótica, la célula que creó 
todo nuestro mundo vivo —todos los animales, plantas y 
hongos— mediante la amalgama profunda y permanente de 
diferentes tipos de bacterias. Aunque la primera parte de la 
historia, la fusión de las veloces espiroquetas con células 
bacterianas de mayor tamaño, no es universalmente acepta-
da, ni mucho menos, las partes segunda y tercera de esta 
fábula, que tienen que ver con la fusión de seres primitivos 
para producir las primeras células animales y vegetales, sí 
han hecho fortuna. Ahora se acepta, sobre la base de la evi-
dencia genética, que las partes de la célula responsables de 
la respiración aeróbica, las mitocondrias, y las partes foto-
sintéticas de las células de plantas y algas se originaron cuan-
do nuestros ancestros remotos, las arqueas y las bacterias, 
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se fusionaron. El fabuloso procedimiento de la amalgama 
de seres separados para convertirse en uno solo hizo posi-
ble que estemos aquí ahora.

Y la lección no podía ser más clara: la colaboración pue-
de imponerse a la competencia.

La simbiogénesis —la reunión de distintos organismos 
para formar nuevas entidades viables— es la idea más bella 
y poderosa de la biología después de la selección natural.

Aunque a Lynn Margulis le corresponde el mérito de 
hacer que el mundo reconociera su veracidad, la idea no era 
original. Como ocurre a menudo, la idea que triunfa no es 
bien entendida de entrada por la comunidad científica. 
Otros pensadores revolucionarios, como el alemán Andreas 
Schimper (1883), el ruso Konstantin Merezhkovsky (1909), 
el francés Paul Portier (1918) y el estadounidense Ivan 
Wallin (1927), especularon de manera similar, y tuvieron 
que afrontar la incomprensión y el menosprecio de sus co-
legas.

Una joven Lynn Margulis se enamoró de la simbiogéne-
sis —fue ella quien finalmente proporcionó una descripción 
precisa de las fases del proceso que condujo de las bacterias 
a las células eucarióticas— en vez de disuadirla, las críticas la 
espolearon. No lo tuvo fácil, ni mucho menos. Su artículo 
pionero, «On the Origin of Mitosing Cells», se publicó en 
1967 en la audaz y prestigiosa revista Journal of Theoretical 
Biology, pero sólo después de haber sido rechazado quince 
veces (¡quince!) por otras revistas de primera clase. Gracias 
a su insistencia, esta fábula —conocida técnicamente como 
teoría de la endosimbiosis seriada— se aceptó finalmente 
como verdadera.

Jorge Wagensberg, profesor de teoría de los procesos irre-
versibles en la facultad de Física de la Universidad de Bar-
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celona, es uno de los comunicadores científicos más eminen-
tes de España. Durante quince años dirigió CosmoCaixa, el 
museo de la ciencia de Barcelona, institución que recibió 
el premio al museo europeo del año en 2006.
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Erudición
Moselio Schaechter

Hay dos clases de grandes científicos: los que son cono-
cidos por sus impresionantes experimentos, y los que llevan 
a cabo síntesis teóricas revolucionarias. Lynn Margulis es un 
ejemplo de la segunda categoría. Ella es la responsable de la 
idea transformadora de que las células eucarióticas (desde 
las levaduras hasta los vertebrados) evolucionaron a través 
de la adquisición y explotación de otras células menores, un 
proceso conocido como endosimbiosis. En consecuencia, los 
componentes esenciales de la célula eucariótica —los orgá-
nulos llamados mitocondrias y, en las células fotosintéticas, 
los cloroplastos— se derivan de bacterias ingeridas por algu-
na célula ancestral. Se piensa que estos sucesos tuvieron lugar 
en una fase temprana de la historia de la vida.

En 1967, en un extenso artículo de cincuenta páginas pu-
blicado en Journal of Theoretical Biology, Margulis, que aún 
no había cumplido los treinta años, presentó su tesis, susten-
tada en una montaña de datos. Sus argumentos hacían refe-
rencia a publicaciones olvidadas, dando así crédito a los que 
habían propuesto la misma idea antes. A pesar de sus antece-
dentes y de la extensa documentación de su artículo, tuvo 
que pasar una década tras su publicación para que la hipóte-
sis se convirtiera en uno de los principios centrales de la bio-
logía moderna. Al final se le reconocieron sus méritos: fue 
aceptada como miembro de la Academia Nacional de Cien-
cias y en 1999 recibió la Medalla Nacional de la Ciencia de 
manos del presidente Bill Clinton.
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La teoría detallada de Margulis permitía hacer algunas 
predicciones. Margulis predijo correctamente que «si un or-
gánulo tiene su origen en una célula de vida libre, es posible 
que todavía puedan encontrarse contrapartidas naturales en-
tre los organismos existentes».

Ahora se acepta ampliamente que los parientes de las 
bacterias ancestrales de las que descienden las mitocondrias 
y los cloroplastos siguen existiendo. En apoyo de esta idea, 
tanto las mitocondrias como los cloroplastos comparten ras-
gos críticos con las bacterias. Pero la clave reside en su simi-
litud genómica: comparten genes con bacterias de vida libre. 
Estos orgánulos tienen genomas simplificados, a veces con 
sólo unas decenas de genes, pero su genética da fe de una 
herencia común. Las mitocondrias de nuestras células son sin 
duda primas genéticas de las Rickettisae (unas bacterias que, 
cosa interesante, sólo existen hoy como parásitos intracelula-
res), mientras que los estudios genéticos establecen la afini-
dad de los cloroplastos, los elementos fotosintéticos de las 
células vegetales, con las cianobacterias fotosintéticas.

La importancia de esta idea va más allá de la explicación 
de los primeros pasos de la evolución eucariota, porque tam-
bién explica lo que vino después. Refuerza la trascendental 
idea de que la evolución no procede sólo mediante pasos mu-
tacionales únicos, sino también mediante la adquisición si-
multánea de paquetes de genes. Lo atractivo de esto es que 
nos permite ver cómo pueden surgir estructuras complejas no 
a base de un paso mutacional tras otro, sino mediante la ad-
quisición y combinación de múltiples colecciones de genes 
que han evolucionado para cumplir funciones diferentes. La 
evolución no se limita a un penoso avance lento y aleatorio, 
sino que da brincos a medida que los organismos se despla-
zan hacia, con o dentro de otros organismos.

En la visión del mundo de Margulis, la simbiosis era la 
fuerza motora de la evolución. Nótese, sin embargo, que la 
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simbiosis no es la única manera de adquirir nuevos genes en 
bloque. Otro de los poderosos descubrimientos de los últi-
mos años ha sido que las bacterias adquieren paquetes de ge-
nes a través de la incorporación de virus o plásmidos (una 
idea que Margulis contemplaba con cierta reticencia). Nunca 
le pregunté sobre este asunto, pero ella podía haber aducido 
que, por extensión, estas entidades también podían verse 
como simbiontes. Lo que propuso era que la evolución por 
simbiosis, o «simbiogénesis», podía explicar multitud de fe-
nómenos específicos. Cabe destacar que defendió a capa y es-
pada la idea de que los eucariotas consiguieron sus cilios y 
flagelos (que difieren de los flagelos procarióticos, de ahí 
que ella insistiera en llamarlos «undulipodios») mediante la 
adquisición de bacterias móviles, las llamadas espiroquetas, 
una idea que pocos suscriben hoy. También propuso que la 
causa del sida es una espiroqueta de larga vida (ergo sim-
bionte), una idea aún más impopular. Pero los que hayan leí-
do su artículo precursor de 1967 deberían haber visto que allí 
ya se insinuaban estas ideas idiosincrásicas: está escrito con 
la salvaje intensidad que se convirtió en su seña de identidad.

En cualquier caso, sus contribuciones positivas van bas-
tante más allá de las teorías científicas que propuso. Escribió 
unos cuantos libros que tuvieron un profundo efecto en los 
lectores. Muchos jóvenes han recordado lo placentera que 
les resultó su lectura y, no infrecuentemente, han señalado 
que influyó en su decisión de estudiar ciencias. Su familiari-
dad con las vidas interiores de los miembros de ciertos gru-
pos biológicos era asombrosa. En buena medida la adquirió a 
la vieja usanza, en salidas de campo con objeto de recolectar 
material para el laboratorio. Era una autoridad en el reino de 
los protistas (organismos que no son ni bacterias, ni plantas, 
ni animales ni hongos). Con su penetrante conocimiento, 
hizo que otros tomaran conciencia de la importancia de este 
grupo tan diverso, del que evolucionaron las plantas, los ani-
males y los hongos.

La profundidad de su conocimiento de los protistas in-
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cluía una comprensión fundamental de los trabajos pioneros 
de principios del siglo xx y de antes. Esta erudición se pone de 
manifiesto en el artículo de 1967: no era sólo un manifiesto 
sobre la teoría endosimbiótica, sino que también era un trata-
do de bioquímica, citología y sistemática comparadas.

Conocí a Lynn hace tiempo. Quizás hacia 1970, Lynn y 
yo dábamos frecuentes paseos con nuestros pequeños. Vivía-
mos en Newton, Massachusetts, quizás a una milla de distan-
cia, y a nuestras parejas les gustaba tener algo de tiempo para 
ellas los domingos por la mañana. Si el tiempo lo permitía, 
siempre íbamos al mismo sitio, en alguna parte de Needham, 
cerca del río Charles. Tengo recuerdos de conversaciones es-
timulantes, lo que resulta evidente tratándose de Lynn, pero 
no tengo recuerdos concretos. No creo que habláramos mucho 
de ciencia, al menos no en detalle. Tengo una vena de histo-
ria natural en mi cuerpo (aunque mucho menos desarrollada), 
así que siempre teníamos algo que compartir. Desarrollamos 
una fuerte amistad. Aunque sólo nos veíamos ocasionalmen-
te, nuestros encuentros eran inevitablemente placenteros. Te-
níamos intereses y actitudes similares, o al menos compati-
bles. En ocasiones, las ideas que ella defendía causaban 
consternación entre sus colegas y amigos. Pero su legado es 
otro. Deberíamos recordarla como una persona cuyas apasio-
nadas convicciones y creativas ideas, algunas bastante icono-
clastas, cambiaron el discurso científico en diversas áreas, 
afectando a científicos y no científicos.

Moselio Schaechter ha sido presidente de la Sociedad Ame-
ricana de Microbiología. Sus escritos pueden encontrarse en 
Small Things Considered: The Microbe Blog. Su contribu-
ción a este volumen se publicó antes con ligeros cambios en 
la revista Science.
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