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Primera parte
La fuerza del catalogo



Fundar una editorial

éComo se funda una editorial? éQué te hizo imaginar que ser
editora de tu propio sello tha a ser algo interesante?

No decidi fundar Tusquets porque tuviera dinero o por-
que tuviera un proyecto, en absoluto. Lo decidi porque me
echaron de Lumen, la editorial en la que trabajaba.

¢Y qué paso para que te echaran?

Imagino que se produjo un desajuste con Esther Tus-
quets, que la dirigia y que la habia montado con su padre,
Magin. Trabajé en Lumen desde 1963 hasta 1968. Alli fue
donde conoci la profesién y aprendi todo lo que tiene que
ver con el oficio. La editorial era enteramente de la familia
Tusquets. La editora era Esther, y yo, la curranta. Habia
estado en otras editoriales, en las que trabajé para ganarme
el pan, en tareas que no eran creativas. Pero cuando entré
en Lumen y me empezaron a pagar un sueldo, Esther Tus-
quets quiso que hiciera un poco de todo, una especie de
secretariado general.

SEn qué consistia ese trabajo?

En Lumen trabajaba muy poca gente. Se contaba con
gente de fuera, que iba a la editorial todos los dias. Yo
empecé escribiendo las cartas propias de la editorial, no
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las de Esther, o al menos no recuerdo que las hiciera; y
enseguida ella me adjudicé el trabajo con el que mas apren-
di: comprar y vender derechos de autor. En aquella época
compribamos sobre todo titulos extranjeros para poder
traducirlos y publicarlos. Me encanté ese trabajo, y en gran
medida me ayud6 a comprender la importancia de un
catalogo. Porque para construir un catdlogo resulta funda-
mental la relaciéon con el mundo editorial exterior. Eso es
lo primero que entendi y comprobé, y es lo que me hizo
trabajar con un animo extraordinario. Sabia bastantes idio-
mas, estaba preparada para ello, tenia un buen caricter y em-
pecé a hacerlo de manera muy entusiasta. Me iba muy bien
el trabajo.

éComo aprendiste a distinguir lo que habia que comprar y lo
que habia que desechar?

Fue poco a poco, al ver los libros que a Esther le inte-
resaban. Y sobre todo, trabajando junto a Antonio Vilano-
va, que dirigia la coleccién Palabra en el Tiempo. Yo le iba
haciendo una seleccién de libros que a él le gustaran, y
descubri6 que eso le facilitaba la tarea. Era magnifico poder
hacer ese trabajo: él me daba una lista, casi toda de autores
norteamericanos de la época, grandes autores en aquel mo-
mento, y yo conseguia algo mas incluso, porque nadie pre-
guntaba por ellos en Espafia. Lo sabia porque era lectora
de toda la vida y muchos de los nombres que me pedia
Vilanova yo ya los habia leido. Si sélo se disponia de dine-
ro para comprar uno o dos titulos, le recomendaba otro
para que lo leyera. Con lo cual empecé a trabajar muy bien
con él.

También poco a poco entré a trabajar en un nucleo
donde creo que aprendi ain mds. Era el nucleo de las de-
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cisiones: nos reuniamos con las propuestas de Esther y de
Vilanova ya cribadas. Como yo era muy ordenada y toma-
ba nota de todo, Vilanova quiso que asistiera a esas reunio-
nes, por si faltaba algo. Ese era el momento sagrado de la
construccion de un catdlogo: la jefa, Esther, y su editor li-
terario, Vilanova, elegian entre los libros que se podian
contratar.

Abi leian y decidian.

Pero yo ya estaba en la comidilla anterior. Era mejor
aun, porque es entonces cuando cobras entusiasmo por tu
trabajo: estds en ello, participas del proceso. Creo ahora
que naci para hacer eso. No me veo haciendo otra cosa, la
verdad. No sé hacer otra cosa. No sé si sabria, pero por
suerte no tuve que averiguarlo.

Leer y decidir van juntos, ya lo habrias percibido entonces.
Estds leyendo y te dices ieste es el libro!

Pero eso no ocurre enteramente asi cuando trabajas
para otros.

En aquella primera etapa del aprendizaje comprobé lo
importante que eran los condicionantes econémicos, averi-
guar qué tiradas se podian hacer con uno u otro autor y
decidir por cudl empezar. La tltima lectura la tiene que ha-
cer el editor, el que tiene el dinero y el que manda. Y tam-
bién el que asume la apuesta.

Cuentas que en una época queriais publicar muchas traduc-
ciones y os disteis cuenta de lo caras que podian resultar, que habia
que ir por otro lado.

Las traducciones, si son de poca venta, resultan carisi-
mas y eso la gente no lo sabe. Siempre se dice que los libros
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son muy caros; ahora cualquiera puede comprobarlo con la
llegada de los soportes electronicos. En realidad, los libros
en papel no son caros; a la gente nadie le ha explicado nun-
ca claramente cuadntas personas trabajan en la confeccion de
un libro; tampoco nadie le ha preguntado al comprador
de un libro si sabe qué porcentaje le queda al editor no s6lo
para cubrir gastos, sino también para seguir produciendo
mas titulos.

iAhi aprendi de todo! Aprendes al tener que elegir y
prescindir, y te duele en el alma que un libro que te ha gus-
tado mucho no pueda contratarse. Como yo no era nadie
en Lumen y las decisiones las tomaban sobre todo dos per-
sonas, para mi era maravilloso y doloroso a la vez que se
eligieran ciertas cosas y se descartaran otras por las que yo
hubiera apostado en aquel momento. Este es el momento
clave, y es duro porque hay que tomar una decisiéon que
proviene de un calculo estrictamente econémico... Por pe-
quefa que sea, esa cuentita la tienes que hacer; es bésico,
para comprar los derechos de un libro que quieres editar,
intuir qué puedes ganar en relaciéon con lo que vas a invertir.

Eras una mujer de buen cardcter, que te permitia buscar con
paciencia, escuchar con atencion y encontrar con entusiasmo, eso
te be oido decir.

Buscar, escuchar, encontrar... Y ademas, ileer, leer, leer!
No habia un solo segundo en el que yo no estuviera le-
yendo. No sé cudntos libros habré leido en mi vida. Ni
ganas tengo de saberlo, porque contarlo seria una mara-
ton. Y serfa también una maratén saber los que hubiera
publicado y no he podido, o los que habria leido si hu-
biera podido... El caso es que he leido siempre, lo que
tenia que leer por fuerza, por placer, los clasicos... Lei, por
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ejemplo, muchos libros de la biblioteca de mi padre, que
era una biblioteca considerable. Y leyendo por gusto, esta-
ba organizando, como tu dices, mi propio gusto literario.
Por caracter he sido siempre infinitamente curiosa, he me-
tido las narices en todas partes, he aprendido y he vivido
mucho las experiencias que la vida me ha ido planteando.
He corrido riesgos y me he metido en cualquier situacién;
no he evitado, ni siquiera, meterme donde no me llama-
ban, pero tampoco he rehuido ninguna experiencia vital
que me alimentara el conocimiento que ya tenia de los
libros. Por caracter, por manera de ser, he conseguido que
mi vida y los conocimientos que iba adquiriendo se fueran
tejiendo, fueran formando un pensamiento, una manera
de ser.

En Lumen, en cambio, asistia a la selecciéon que hacian
Esther y Antonio Vilanova, grandes lectores. La conjuncion
de ambos fue extraordinaria, pues eran dos personas con
mucho sentido de la literatura y de la historia de la literatu-
ra. Y fue muy importante en la construccion del catdlogo de
la editorial la enorme valentia del padre de Esther, Magin
Tusquets, que gestionaba comedidamente, con espiritu cata-
lan, la economia de su editorial. Magin fue un personaje
fuera de lo comtn. Yo en Lumen estuve aprendiendo, em-
papandome del privilegio de estar con los tres.

Ellos partieron de una editorial religiosa...

... de la que mantuvieron durante unos afos un solo
libro, A Dios por la ciencia, que les dio muchisimo dinero.
De hecho, lo vendieron durante afios como churros. Prac-
ticamente sobre este libro construyeron lo que luego fue
Lumen.
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Estando en Lumen, quisiste ya publicar los libros que ti mis-
ma eligieras...

Cuando llegd el momento, después de cinco afios tra-
bajando codo con codo con Esther y Magin, le ofreci a Lu-
men dos pequefas colecciones. Entonces, por razones no
literarias, Esther decidié que no las queria hacer, y mucho
menos que fuera yo quien las llevara. Supongo que se
tratd de una cuestion personal, de rivalidad quiza, pero me
quedé con esas dos colecciones de libros breves en las que
habia trabajado mucho.

éTe explicd algo?

Esther me dijo que los libros que yo queria publicar
eran restos de la literatura que ella habia hecho, de sus
aciertos editoriales, con autores como Samuel Beckett, con
el que yo queria empezar, precisamente. Es verdad que, por
ejemplo, Beckett dejé de escribir aquellos libros tan gruesos
y bastante pesados que publicaba Lumen para escribir tex-
tos cortos excelentes, joyas, libros preciosos. Era una lastima
que esos textos no estuvieran en forma de libro, pensé, y
reuni bastantes para la coleccién que bauticé como Cua-
dernos Marginales. Junto a ellos, pensaba en otros textos
mas de batalla.

Esther me acusd, no sin razén, de haberme metido
donde no me llamaban, porque también quise hacer (en
1968) dos libros escritos por el Che. En aquel tiempo esta-
ba impactada por la Revolucién cubana. Era el momento
dulce de la Revolucidn, entre 1964 y 1967, afios maravillo-
sos en los que se vivié con alegria la gran revolucién final
que iba a hacer feliz al mundo. Ya sabes, cuando eres joven
te metes en esos tinglados... Ya me habia metido también
en otros lios en Espafa y esa revolucién era como una
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fiesta, valia la pena luchar para que esas cosas ocurrieran
en algun lugar del mundo. ilmaginate! Juventud, divino
tesoro...

Y quisiste publicar un manual revolucionario...

Le insisti a Esther para que hiciéramos un libro que
podria venderse bien, pero no sobre temas de la revolu-
cion, sino sobre los asuntos econémico-politicos de Cuba.
Afios mas tarde, me he reido mucho pensando en cémo se
podia creer que un tipo como el Che, que era un revolu-
cionario que se iba a la sierra a pegar tiros, pudiera llegar a
ser un buen tedrico de la economia y que ademas un libro
asi funcionara... iCémo pude creer eso! Una es muy tonta
cuando es joven, y seguramente Esther tuvo razén. Pero la
cosa fue peor porque sobre ese libro, no sé cémo, se pro-
dujo una denuncia y la poli fue a destruirlo a la imprenta.
Nos llamaron a las seis de la madrugada. Y alli fuimos, a ver
coémo pasaban toda la edicién por la guillotina... Quizas a
raiz de eso se hartaron de mi en Lumen.

Pero ti tenias esas colecciones que Esther no quiso publicar...

Y tenia toda la fe para armarlas. Magin Tusquets me
dijo, con muy buen tino, que aunque el coste y el precio
de esos libros eran muy bajos, habria que imprimir muchos
porque, si no, no les veia salida. Entre una cosa y otra creo
que fue por lo que me echaron. Ya estaba casada desde 1964
con el arquitecto Oscar Tusquets, hijo de Magin y hermano
de Esther. El tenia acciones de las que su padre habia me-
tido en Lumen y me dijo: «Quito mis acciones de ahi y con
eso trabajas en estas dos colecciones que son estupendas.
Tienes que hacerlas». Me apoy6é muchisimo. Como él ya
trabajaba en un estudio de arquitectura, me dijo que, junto
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a un amigo suyo, Lluis Clotet, me ayudaria con las cubiertas
y el disefio grafico. Y asi monté, en la sala de estar de casa y
dos duros, el primer Tusquets Editor, con las dos coleccio-
nes, Cuadernos Marginales y Cuadernos Infimos.

Una época de entusiasmo

Dices que empezaste a editar con el afdn de saber mds y tam-
bién con la sensacion de que te podias comer el mundo. Habia
entonces alrededor un gran entusiasmo.

Si, pero era un entusiasmo generalizado en Europa.
Quiza como consecuencia de los movimientos revolu-
cionarios estadounidenses contra la guerra de Vietnam y
el racismo, asi como con los radicales cambios sociales
que brotaron a raiz de fenémenos como los hippies, la no
violencia, las comunas, etcétera... En Alemania, por ejem-
plo, surgieron también comunas libertarias, un movimien-
to fortisimo. Hubo también el Mayo del 68 en Paris. Una
atmésfera muy 4crata, que hacia pensar que lo que surgie-
ra de ello podia dar lugar a un mundo nuevo... {Te suena
todo esto? De hecho asi fue, a pesar de la involucién in-
mediata, porque se tensaron los hilos de lo posible dema-
siado rdpido; sin embargo, incluso en Europa, algunas
cosas ya no volvieron atrds. Ni tan siquiera en Espafa,
aunque siguiéramos en aquel mundo ajeno, tan casposo...
A nosotros, los treintafieros, nos pillé en la edad tipica en
la que o haces algo, o creas tu algo, y te metes alli donde
puedes progresar produciendo o contribuyendo a hacer
algo, personal y socialmente, o bien pierdes casi todos los
trenes.
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Ese periodo es el que corresponde a lo que se llamé
aqui —o sea, en Barcelona, de la Diagonal hacia arriba—
la gauche divine. Joan de Sagarra le puso ese nombre a un
grupo microscépico de personas heterogéneas, provenien-
tes de estudios diversos aunque todos relacionados con el
arte, la literatura, el pensamiento y cierta actividad politica,
la prensa, el disefio industrial, la moda, etcétera. Todos te-
niamos mdas o menos la misma edad y rendiamos tributo a
los pocos maestros aventajados que nos habian instruido y
nos acompafiaban en nuestras iniciativas, fiestas, manifes-
taciones, etcétera. Para nosotros, Franco, ya algo enfermo
y medio chocho, tenia los dias contados. Nuestra genera-
cioén, contrariamente a nuestros maestros de la generacién
de los cincuenta, sabia ya que no esperariamos décadas a
que los partidos politicos en el exilio acabaran con el dic-
tador; intuiamos ya, en cierto modo, que moriria de muer-
te natural y que el «después» dependeria en gran parte de
nosotros, de nuestra generacion.

En esta perspectiva donde se planteaba la posibilidad
de hacer cosas, en ese tejido social que ya se prestaba a
dejarnos intervenir. La verdad es que fue un momento histo-
rico que habia que aprovechar. No sé hasta qué punto lo
vivimos conscientemente, pero en todo caso si que nos
sentiamos muy sutilmente apoyados. Lo que teniamos cla-
risimo era que el franquismo se acabaria, que queriamos
que se acabara y que hariamos lo posible por celebrarlo. Gran
parte de la gente que se mantenia en esa espera muy espe-
ranzadora consiguid hacer cosas: arquitectos, periodistas,
escritores, editores, modistos, modelos, fotografos, disefia-
dores graficos, cineastas... Fue un momento muy interesan-
te de vivir, en el que se aprendié mucho y en el que cada
uno apoyaba al otro para que no nos quediramos por el
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camino. Eso fue muy importante, habia algo no tangible ni
perceptible que nos empujaba, esperanzados, a todos.

Habia un compromiso, se podria decir.

No exactamente, porque a ese supuesto «grupo» (sin
amos ni seguidores), muy heterogéneo, lo que nos unia era
mas un reto que un compromiso. Era un reto que todos
alimentdbamos, cada uno a su manera, ticitamente, sin ca-
becillas ni guias espirituales.

Me referia al compromiso con tu tiempo. No hablo de un
compromiso politico, intelectual o ideologico, sino un compromiso
con lo que estaba ocurriendo.

Con lo que estaba ocurriendo y con lo que te sentias
de acuerdo, porque habia sido muy dificil hasta entonces
estar de acuerdo con casi nadie. No olvidemos lo que ha-
bia: un pais siniestro, y las ideologias que hasta entonces
habian intentado ilusionar a la juventud, y que yo vivi, ya
andaban debilitindose, mostrandose absolutamente ridicu-
las en su ineficacia, en su pobre lectura de la realidad del
presente cotidiano. Jamas me hubiera lanzado a hacer una
editorial en casa y desde la nada de no haber existido ese
ambiente en Barcelona en aquel momento. Si se mira el
catédlogo de los editores de aquel periodo (1967-1975), si se
observa con atencién la vida cultural que generaron —co-
lecciones, traducciones, ideas, etcétera—, puede palparse esa
inquietud, algo en el aire.

Todo lo que vas haciendo y absorbiendo en ese momento se con-
vierle en una actitud que es la marca de lo que va a ser tu editorial.
De hecho todo lo que hacia estaba en funcién de la
posible construcciéon de esa editorial. Eso esta clarisimo.
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Era muy curioso: a mi alrededor veia a escritores, poetas,
periodistas, fotografos, todos ansiosos por poder hacer algo,
por construir algo y por poder hacer su vida. Es muy dificil
conseguir eso cuando no tienes apoyos.

Hoy en dia cuando te refieres a apoyos, la mayoria
piensa enseguida que se trata de apoyos econémicos. Pues
bien: en aquel momento nadie pensaba que lo primordial
fuera tener o ganar dinero. Los apoyos provenian de ami-
gos que estaban en una situacién similar. Fue muy alenta-
dor. Incluso con las dificultades que habia, a mi todos ellos
me estimularon un montén. Y a mi, cuando me estimulan,
rindo cinco veces més. Era el momento de lanzarse adelan-
te, trabajar por cuenta propia sin que nadie te dijera lo que
se podia 0 no se podia hacer.

Asi que de trabajar para otros, de repente estds ti sola senta-
da ante una mesa camilla. Todo ese arranque tiene un primer dia,
la soledad del editor primerizo. é Como fue el momento preciso de
empezar?

En aquel afio de 1968-1969 yo vivia en el piso de un
edificio levantado al lado de una riera, frente a La Casita Blan-
ca, un meublé que fue muy importante en su dia entre las
parejas «pecadoras» de Barcelona. La editorial Lumen se ins-
talé en los bajos del mismo edificio donde yo vivia, junto
a esa riera que podia haberlo inundado en cualquier mo-
mento. Yo ya habia empezado a salir con Oscar y nos fui-
mos a vivir a mi piso. Por aquella época empezaron a crear-
se comunas, al ejemplo de las alemanas, y alli convivimos
dos parejas, cuatro personas, a las que se sumaba una ava-
lancha de gente que entraba y salia.

Los vecinos y la propia portera del edificio nos «castiga-
ron» muchas veces, y para que nos dejaran en paz Oscar y yo
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decidimos casarnos al cabo de dos afios. Aquellos setenta
y dos metros cuadrados pasaron asi de ser un nido de amor
a una especie de comuna y de una comuna, en 1969, a un
despacho de la recién fundada editorial Tusquets, a la vez
que estudio de arquitectos, punto de encuentro de tertulia-
nos, escritores, colaboradores, periodistas, etcétera. Traba-
jar en aquellas circunstancias era muy estimulante por un
lado, pero agotador por otro. iSe dormia demasiado poco!
No obstante, en ese modesto pero soleado piso me
quedé a vivir y a trabajar muchos afos desde aquel dia de
un diciembre de 1968 en que, a las diez de la mafiana, des-
corri las cortinas y me dije: Aqui empiezo una editorial.

Ibas con la soledad del que empieza pero con una idea: la
editorial ya existia en tu cabeza.

Si, porque en ella anidaban ya dos colecciones con sus
respectivos posibles titulos. Lo bueno es que ya tenia la idea
escrita y los contactos idéneos ya establecidos. Para montar
en aquellos afios un sello editorial nuevo tenias que armar-
te de paciencia hasta que te llegara del Ministerio de Infor-
macién y Turismo (la palabra «Cultura» no figuraba por nin-
gun lado, no fuera a ser que...) la primera sefial de vida y te
concediera el permiso para publicar el primer libro. Confie-
so que me da una pereza monumental, tanta como oscuro
y triste era aquel edificio casi funebre, explicar ese periodo
de espera, de viajes inutiles a Madrid, de vaga esperanza y de
obstinacion por las dos partes: el Ministerio por hacernos
desistir y nosotros por no bajar del burro. Pasaban los meses
y el poco dinero que teniamos se nos iba agotando en pape-
leos, viajes a Madrid, etcétera. De pronto Magin Tusquets,
padre de Oscar, se ofrecid, contradiciendo a su hija, a que
publicaramos los primeros titulos ya contratados y traduci-
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dos con el sello de Lumen y que fueran distribuidos por
ellos. Y asi fue hasta que nos llegé el permiso definitivo casi
un ano después. Pero esta ya es otra historia.

Los contactos en el extranjero, con los que ya me habia
relacionado durante mis afios en Lumen, me apoyaron en
cuanto dije que iba a montar una pequena editorial. Du-
rante bastantes afios, fui a Frankfurt simplemente a decir
que no podia pagarles, porque no habia dinero, y, aun asi,
se fiaron de mi. Les presentaba un plan de pagos; con eso
si tenia que cumplir, como fuera, aunque, llegado el mo-
mento de afrontar un pago, eso me causara problemas eco-
ndmicos internos que se traducian en no cobrar mi sueldo,
por ejemplo, y en hacer de tripas corazéon cuando me gus-
taba un libro pero no tenia con qué comprar los derechos
de traduccién. Siempre senti su apoyo, y a veces incluso su
amistad.

Mientras los editores de fuera en cierto modo manifes-
taban abiertamente su fe en nuestro proyecto y me anima-
ban, los de aqui con una palmadita en el hombro creian
haber cumplido con creces.

éComo era entonces la competencia a la que te sometias? En
Lumen eras una asalariada, pero ahi eras una editora con otros
editores alrededory con unas responsabilidades economicas concre-
tas. iUna mujer en busca de un catdlogo!

Al principio todos me trataban con una sonrisita de
fraile y con la palmadita en el hombro. Ellos creian que yo
tenia dinero porque era hija de diplomatico. Me negaba a
contar a diestro y siniestro por qué a aquellas alturas hacia
casi mas de siete u ocho afios que yo no sabia nada de mis
padres. Odio a la gente que va de victima por la vida.
Como era guapa y mas terca que una mula, plantaba cara
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y solia mostrarme exultantemente feliz, lo cual resulta ser
casi siempre muy irritante. iQue creyeran lo que quisieran!
Porque de mi historia personal he contado muy poco. Du-
rante afios muchisima gente de la profesién creyd que no
seguiria adelante. iAll4 ellos! He seguido, no siempre del
todo feliz, pero si moderadamente contenta.

Aparte de las palmaditas en el hombro, écudl era el panorama
editorial? éContra qué competiass

No pretendia competir, porque habria sido pretencioso
hacerlo en aquellos afios setenta. La verdad es que no po-
dia hacerlo ni siquiera contra el competidor que se me apun-
t6 desde el principio, Jorge Herralde, hijo de una familia
rica de la burguesia catalana. Anagrama, la editorial fundada
por Jorge el mismo ano que Tusquets, tiene un excelente
catalogo y lleva su ADN. Ha sido para mi en todos estos
cuarenta y cinco afnos el rival necesario.

Alli estaba, en aquel escenario, un Carlos Barral que,
en Seix Barral, habia ido viento en popa desde mediados
de los afios cincuenta, pero que tropez6 consigo mismo en
los setenta, creando una situacién muy dura para él. En
Espafia, él fue sin ninguna duda mi editor de referencia.
Me gustaban tanto el editor que era como el personaje que
representaba. En cierto modo, habia que tenerlo como re-
ferencia ineludible.

En 1973 comprendi que una de las corrientes de pen-
samiento que en Espafa habian sido histéricamente barri-
das y sepultadas después de la guerra civil era la 4crata, la
que reunia el pensamiento libertario, mas que propiamen-
te anarquista. Poco a poco fui leyendo ese tipo de textos.

En Paris conoci a Carlos Semprun, hermano menor de
Jorge Semprutn, y a Xavier Domingo. El primero terminé
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dirigiendo nuestra coleccion Acracia y el segundo, un tipo
excéntrico donde los haya, culto, inteligente, trotskista in-
dividualista (si es que esto fuera posible), terminé dirigiendo
la coleccion Los 5 Sentidos.

Abriste la editorial con una ventaja sobre los demds: ya lleva-
bas una idea, una coleccion, o dos. Esos Cuadernos Marginales pa-
recian, desde el titulo, un manifiesto. Como los Cuadernos fnﬁmos.

Aquellos textos breves, tanto literarios como ensayisti-
cos, eran, en efecto, o querian ser, manifiestos estéticos, de
pensamiento, a la vez reflexivos y provocadores.

éComo fue la eleccion estética de la plata y el oro, para los
Cuadernos Infimos y para los Cuadernos Marginales respectiva-
mentes

Oscar Tusquets era y es un artista con un sentido estéti-
co extraordinario y un conocimiento del arte impresionante.
Sabia que pisaba sobre seguro con él y con su amigo y socio,
Lluis Clotet, otro de esos artistas a la vez imaginativos y re-
flexivos de los que puedes y debes fiarte en la vida. Ademas,
ipara Tusquets, lo hacian gratis, claro! No recuerdo bien quién
eligié los colores. En aquel tiempo lo considerdbamos todo
—iqué error!— una obra de todos.

Samuel Beckett y Garcia Marquez

El primer libro de los marginales, el de Samuel Beckett, ya era
un atrevimiento.

No, para mi no lo fue, porque Esther habia publicado
todo Beckett, yo habia estado presente e incluso habia edita-
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do algunas de las traducciones. Por cierto, ese fue otro de mis
aprendizajes: la edicion de textos; Vilanova no la hacia, pero
Esther hacia extraordinariamente bien la edicién de textos...

Lumen publicé los inmensos y, confesémoslo, aburri-
disimos libros de Beckett, Molloy, Malone muere, etcétera, y,
no obstante, se vendieron bien y fueron bien recibidos du-
rante un tiempo. Luego —hasta hoy no se sabe bien por
qué—, empezd a escribir Unicamente textos, libros, muy
breves, como el delicioso Primer amor, dificiles de publicar
porque nadie en aquella época admitia que «aquello» fuera
todo un libro.

Mi idea de Cuadernos Marginales era publicar buenos
textos, breves, de grandes autores o pensadores. Pildoras,
joyas. Residua fue asi: una joya. En Lumen, yo ya habia
entrado en contacto con el editor de Beckett para contratar
los libros que se publicaron alli, casi toda su obra extensa.
Observé que Esther no habia querido publicar ese librito
tan breve, todavia en manuscrito, de modo que meses més
tarde me lo quedé porque me lo ofrecié Jéréme Lindon, su
editor francés. Recuerdo que escribi directamente a Beckett
para agradecerle la confianza (Residua no estaba publicado
en Francia). El me dijo que estaba muy contento ante la
perspectiva de que yo lo publicara tal vez al mismo tiempo
que en Francia y afiadi6 que, si me gustaban, tendria la
oportunidad de sacar en espafol sus siguientes escritos bre-
ves, iya que a partir de entonces asi serian todos sus textos!

A partir de ahi también pude ir incluyendo el teatro.
Y aun hoy se sigue vendiendo. iTodo un lujo!

éQué impresion te causo Beckett?
Ya era una leyenda. ¢Como es posible que Beckett fuera

secretario de otro personaje como James Joyce? Claro, te
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preguntas qué es ser secretario de Joyce, qué significa real-
mente. Hay muchas cosas que luego vas sabiendo. El no era
dado a grandes parloteos, pero si era un hombre de una
amabilidad extrema. Yo pensaba que era un maleducado,
como Joyce, por ejemplo (no lo conoci, claro, pero se decia
que lo era). En cambio Beckett era muy educado, amable sin
exceso. «Ma petite», me llamaba. «Ma petitel», ite imaginas?

Le mandaba los textos tachados por la censura pregun-
tindole qué podriamos hacer y él me contestaba: «No te
preocupes, ma petite, y cambiaba las palabras e incluso frases
enteras, si lo consideraba necesario. Los censores, incapa-
ces de comprender sus textos, tachaban, por ejemplo, la
palabra «culo»; tranquilamente él la sustituia, por ejemplo,
por «trasero». Era ridiculo, pero el texto adquiria a veces
todavia mas agresividad. Hablé mucho con Beckett por te-
léfono, algo que aborreciamos los dos (yo, en particular,
porque eran conversaciones perdidas para siempre en el aire),
hasta el momento en que Lindon, su editor, pasé a ser su
portavoz tras decirme que se encontraba muy abatido, ¢en-
fermo?, nunca lo supe.

Se tiene la sensacion de que Beckett era impenetrable.

No, no, era amable. Impenetrable también podria pa-
recerlo Milan Kundera, pero, de hecho, tiene mucho senti-
do del humor y hemos hecho buenas migas. iAunque, al
igual que Beckett, es un personaje muy poco dado a hablar
de si mismo!

iCon Beckett empezaron tus primeras discusiones con la censura!
La Censura —asi, con mayuscula— estaba compuesta
por antiguos guardias civiles, curas y otros seres indesea-
bles, de hecho un batallén de gente francamente ignorante.
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