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Fundar una editorial

¿Cómo se funda una editorial? ¿Qué te hizo imaginar que ser 
editora de tu propio sello iba a ser algo interesante?

No decidí fundar Tusquets porque tuviera dinero o por-
que tuviera un proyecto, en absoluto. Lo decidí porque me 
echaron de Lumen, la editorial en la que trabajaba. 

¿Y qué pasó para que te echaran? 
Imagino que se produjo un desajuste con Esther Tus-

quets, que la dirigía y que la había montado con su padre, 
Magín. Trabajé en Lumen desde 1963 hasta 1968. Allí fue 
donde conocí la profesión y aprendí todo lo que tiene que 
ver con el oficio. La editorial era enteramente de la familia 
Tusquets. La editora era Esther, y yo, la curranta. Había 
estado en otras editoriales, en las que trabajé para ganarme 
el pan, en tareas que no eran creativas. Pero cuando entré 
en Lumen y me empezaron a pagar un sueldo, Esther Tus-
quets quiso que hiciera un poco de todo, una especie de 
secretariado general. 

¿En qué consistía ese trabajo?
En Lumen trabajaba muy poca gente. Se contaba con 

gente de fuera, que iba a la editorial todos los días. Yo 
empecé escribiendo las cartas propias de la editorial, no 
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las de Esther, o al menos no recuerdo que las hiciera; y 
enseguida ella me adjudicó el trabajo con el que más apren-
dí: comprar y vender derechos de autor. En aquella época 
comprábamos sobre todo títulos extranjeros para poder 
traducirlos y publicarlos. Me encantó ese trabajo, y en gran 
medida me ayudó a comprender la importancia de un 
catálogo. Porque para construir un catálogo resulta funda-
mental la relación con el mundo editorial exterior. Eso es 
lo primero que entendí y comprobé, y es lo que me hizo 
trabajar con un ánimo extraordinario. Sabía bastantes idio-
mas, estaba preparada para ello, tenía un buen carácter y em-
pecé a hacerlo de manera muy entusiasta. Me iba muy bien 
el trabajo.

¿Cómo aprendiste a distinguir lo que había que comprar y lo 
que había que desechar?

Fue poco a poco, al ver los libros que a Esther le inte-
resaban. Y sobre todo, trabajando junto a Antonio Vilano-
va, que dirigía la colección Palabra en el Tiempo. Yo le iba 
haciendo una selección de libros que a él le gustaran, y 
descubrió que eso le facilitaba la tarea. Era magnífico poder 
hacer ese trabajo: él me daba una lista, casi toda de autores 
norteamericanos de la época, grandes autores en aquel mo-
mento, y yo conseguía algo más incluso, porque nadie pre-
guntaba por ellos en España. Lo sabía porque era lectora 
de toda la vida y muchos de los nombres que me pedía 
Vilanova yo ya los había leído. Si sólo se disponía de dine-
ro para comprar uno o dos títulos, le recomendaba otro 
para que lo leyera. Con lo cual empecé a trabajar muy bien 
con él.

También poco a poco entré a trabajar en un núcleo 
donde creo que aprendí aún más. Era el núcleo de las de-
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cisiones: nos reuníamos con las propuestas de Esther y de 
Vilanova ya cribadas. Como yo era muy ordenada y toma-
ba nota de todo, Vilanova quiso que asistiera a esas reunio-
nes, por si faltaba algo. Ese era el momento sagrado de la 
construcción de un catálogo: la jefa, Esther, y su editor li-
terario, Vilanova, elegían entre los libros que se podían 
contratar.

Ahí leían y decidían.
Pero yo ya estaba en la comidilla anterior. Era mejor 

aún, porque es entonces cuando cobras entusiasmo por tu 
trabajo: estás en ello, participas del proceso. Creo ahora 
que nací para hacer eso. No me veo haciendo otra cosa, la 
verdad. No sé hacer otra cosa. No sé si sabría, pero por 
suerte no tuve que averiguarlo.

Leer y decidir van juntos, ya lo habrías percibido entonces. 
Estás leyendo y te dices ¡este es el libro!

Pero eso no ocurre enteramente así cuando trabajas 
para otros. 

En aquella primera etapa del aprendizaje comprobé lo 
importante que eran los condicionantes económicos, averi-
guar qué tiradas se podían hacer con uno u otro autor y 
decidir por cuál empezar. La última lectura la tiene que ha-
cer el editor, el que tiene el dinero y el que manda. Y tam-
bién el que asume la apuesta.

Cuentas que en una época queríais publicar muchas traduc-
ciones y os disteis cuenta de lo caras que podían resultar, que había 
que ir por otro lado.

Las traducciones, si son de poca venta, resultan carísi-
mas y eso la gente no lo sabe. Siempre se dice que los libros 

Por el gusto de leer 4as.indd   25 13/10/14   15:45



26

son muy caros; ahora cualquiera puede comprobarlo con la 
llegada de los soportes electrónicos. En realidad, los libros 
en papel no son caros; a la gente nadie le ha explicado nun-
ca claramente cuántas personas trabajan en la confección de 
un libro; tampoco nadie le ha preguntado al comprador 
de un libro si sabe qué porcentaje le queda al editor no sólo 
para cubrir gastos, sino también para seguir produciendo 
más títulos.

¡Ahí aprendí de todo! Aprendes al tener que elegir y 
prescindir, y te duele en el alma que un libro que te ha gus-
tado mucho no pueda contratarse. Como yo no era nadie 
en Lumen y las decisiones las tomaban sobre todo dos per-
sonas, para mí era maravilloso y doloroso a la vez que se 
eligieran ciertas cosas y se descartaran otras por las que yo 
hubiera apostado en aquel momento. Este es el momento 
clave, y es duro porque hay que tomar una decisión que 
proviene de un cálculo estrictamente económico... Por pe-
queña que sea, esa cuentita la tienes que hacer; es básico, 
para comprar los derechos de un libro que quieres editar, 
intuir qué puedes ganar en relación con lo que vas a invertir.

Eras una mujer de buen carácter, que te permitía buscar con 
paciencia, escuchar con atención y encontrar con entusiasmo, eso 
te he oído decir.

Buscar, escuchar, encontrar... Y además, ¡leer, leer, leer! 
No había un solo segundo en el que yo no estuviera le-
yendo. No sé cuántos libros habré leído en mi vida. Ni 
ganas tengo de saberlo, porque contarlo sería una mara-
tón. Y sería también una maratón saber los que hubiera 
publicado y no he podido, o los que habría leído si hu-
biera podido... El caso es que he leído siempre, lo que 
tenía que leer por fuerza, por placer, los clásicos... Leí, por 
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ejemplo, muchos libros de la biblioteca de mi padre, que 
era una biblioteca considerable. Y leyendo por gusto, esta-
ba organizando, como tú dices, mi propio gusto literario. 
Por carácter he sido siempre infinitamente curiosa, he me-
tido las narices en todas partes, he aprendido y he vivido 
mucho las experiencias que la vida me ha ido planteando. 
He corrido riesgos y me he metido en cualquier situación; 
no he evitado, ni siquiera, meterme donde no me llama-
ban, pero tampoco he rehuido ninguna experiencia vital 
que me alimentara el conocimiento que ya tenía de los 
libros. Por carácter, por manera de ser, he conseguido que 
mi vida y los conocimientos que iba adquiriendo se fueran 
tejiendo, fueran formando un pensamiento, una manera 
de ser.

En Lumen, en cambio, asistía a la selección que hacían 
Esther y Antonio Vilanova, grandes lectores. La conjunción 
de ambos fue extraordinaria, pues eran dos personas con 
mucho sentido de la literatura y de la historia de la literatu-
ra. Y fue muy importante en la construcción del catálogo de 
la editorial la enorme valentía del padre de Esther, Magín 
Tusquets, que gestionaba comedidamente, con espíritu cata-
lán, la economía de su editorial. Magín fue un personaje 
fuera de lo común. Yo en Lumen estuve aprendiendo, em-
papándome del privilegio de estar con los tres.

Ellos partieron de una editorial religiosa...
... de la que mantuvieron durante unos años un solo 

libro, A Dios por la ciencia, que les dio muchísimo dinero. 
De hecho, lo vendieron durante años como churros. Prác-
ticamente sobre este libro construyeron lo que luego fue 
Lumen. 
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Estando en Lumen, quisiste ya publicar los libros que tú mis-
ma eligieras...

Cuando llegó el momento, después de cinco años tra-
bajando codo con codo con Esther y Magín, le ofrecí a Lu-
men dos pequeñas colecciones. Entonces, por razones no 
literarias, Esther decidió que no las quería hacer, y mucho 
menos que fuera yo quien las llevara. Supongo que se 
trató de una cuestión personal, de rivalidad quizá, pero me 
quedé con esas dos colecciones de libros breves en las que 
había trabajado mucho.

¿Te explicó algo?
Esther me dijo que los libros que yo quería publicar 

eran restos de la literatura que ella había hecho, de sus 
aciertos editoriales, con autores como Samuel Beckett, con 
el que yo quería empezar, precisamente. Es verdad que, por 
ejemplo, Beckett dejó de escribir aquellos libros tan gruesos 
y bastante pesados que publicaba Lumen para escribir tex-
tos cortos excelentes, joyas, libros preciosos. Era una lástima 
que esos textos no estuvieran en forma de libro, pensé, y 
reuní bastantes para la colección que bauticé como Cua-
dernos Marginales. Junto a ellos, pensaba en otros textos 
más de batalla. 

Esther me acusó, no sin razón, de haberme metido 
donde no me llamaban, porque también quise hacer (en 
1968) dos libros escritos por el Che. En aquel tiempo esta-
ba impactada por la Revolución cubana. Era el momento 
dulce de la Revolución, entre 1964 y 1967, años maravillo-
sos en los que se vivió con alegría la gran revolución final 
que iba a hacer feliz al mundo. Ya sabes, cuando eres joven 
te metes en esos tinglados... Ya me había metido también 
en otros líos en España y esa revolución era como una 
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fiesta, valía la pena luchar para que esas cosas ocurrieran 
en algún lugar del mundo. ¡Imagínate! Juventud, divino 
tesoro...

Y quisiste publicar un manual revolucionario...
Le insistí a Esther para que hiciéramos un libro que 

podría venderse bien, pero no sobre temas de la revolu-
ción, sino sobre los asuntos económico-políticos de Cuba. 
Años más tarde, me he reído mucho pensando en cómo se 
podía creer que un tipo como el Che, que era un revolu-
cionario que se iba a la sierra a pegar tiros, pudiera llegar a 
ser un buen teórico de la economía y que además un libro 
así funcionara... ¡Cómo pude creer eso! Una es muy tonta 
cuando es joven, y seguramente Esther tuvo razón. Pero la 
cosa fue peor porque sobre ese libro, no sé cómo, se pro-
dujo una denuncia y la poli fue a destruirlo a la imprenta. 
Nos llamaron a las seis de la madrugada. Y allí fuimos, a ver 
cómo pasaban toda la edición por la guillotina... Quizás a 
raíz de eso se hartaron de mí en Lumen.

Pero tú tenías esas colecciones que Esther no quiso publicar... 
Y tenía toda la fe para armarlas. Magín Tusquets me 

dijo, con muy buen tino, que aunque el coste y el precio 
de esos libros eran muy bajos, habría que imprimir muchos 
porque, si no, no les veía salida. Entre una cosa y otra creo 
que fue por lo que me echaron. Ya estaba casada desde 1964 
con el arquitecto Oscar Tusquets, hijo de Magín y hermano 
de Esther. Él tenía acciones de las que su padre había me-
tido en Lumen y me dijo: «Quito mis acciones de ahí y con 
eso trabajas en estas dos colecciones que son estupendas. 
Tienes que hacerlas». Me apoyó muchísimo. Como él ya 
trabajaba en un estudio de arquitectura, me dijo que, junto 
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a un amigo suyo, Lluís Clotet, me ayudaría con las cubiertas 
y el diseño gráfico. Y así monté, en la sala de estar de casa y 
dos duros, el primer Tusquets Editor, con las dos coleccio-
nes, Cuadernos Marginales y Cuadernos Ínfimos. 

Una época de entusiasmo

Dices que empezaste a editar con el afán de saber más y tam-
bién con la sensación de que te podías comer el mundo. Había 
entonces alrededor un gran entusiasmo.

Sí, pero era un entusiasmo generalizado en Europa. 
Quizá como consecuencia de los movimientos revolu-
cionarios estadounidenses contra la guerra de Vietnam y 
el racismo, así como con los radicales cambios sociales 
que brotaron a raíz de fenómenos como los hippies, la no 
violencia, las comunas, etcétera... En Alemania, por ejem-
plo, surgieron también comunas libertarias, un movimien-
to fortísimo. Hubo también el Mayo del 68 en París. Una 
atmósfera muy ácrata, que hacía pensar que lo que surgie-
ra de ello podía dar lugar a un mundo nuevo... ¿Te suena 
todo esto? De hecho así fue, a pesar de la involución in-
mediata, porque se tensaron los hilos de lo posible dema-
siado rápido; sin embargo, incluso en Europa, algunas 
cosas ya no volvieron atrás. Ni tan siquiera en España, 
aunque siguiéramos en aquel mundo ajeno, tan casposo... 
A nosotros, los treintañeros, nos pilló en la edad típica en 
la que o haces algo, o creas tú algo, y te metes allí donde 
puedes progresar produciendo o contribuyendo a hacer 
algo, personal y socialmente, o bien pierdes casi todos los 
trenes. 
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Ese periodo es el que corresponde a lo que se llamó 
aquí —o sea, en Barcelona, de la Diagonal hacia arriba— 
la gauche divine. Joan de Sagarra le puso ese nombre a un 
grupo microscópico de personas heterogéneas, provenien-
tes de estudios diversos aunque todos relacionados con el 
arte, la literatura, el pensamiento y cierta actividad política, 
la prensa, el diseño industrial, la moda, etcétera. Todos te-
níamos más o menos la misma edad y rendíamos tributo a 
los pocos maestros aventajados que nos habían instruido y 
nos acompañaban en nuestras iniciativas, fiestas, manifes-
taciones, etcétera. Para nosotros, Franco, ya algo enfermo 
y medio chocho, tenía los días contados. Nuestra genera-
ción, contrariamente a nuestros maestros de la generación 
de los cincuenta, sabía ya que no esperaríamos décadas a 
que los partidos políticos en el exilio acabaran con el dic-
tador; intuíamos ya, en cierto modo, que moriría de muer-
te natural y que el «después» dependería en gran parte de 
nosotros, de nuestra generación. 

En esta perspectiva donde se planteaba la posibilidad 
de hacer cosas, en ese tejido social que ya se prestaba a 
dejarnos intervenir. La verdad es que fue un momento histó-
rico que había que aprovechar. No sé hasta qué punto lo 
vivimos conscientemente, pero en todo caso sí que nos 
sentíamos muy sutilmente apoyados. Lo que teníamos cla-
rísimo era que el franquismo se acabaría, que queríamos 
que se acabara y que haríamos lo posible por celebrarlo. Gran 
parte de la gente que se mantenía en esa espera muy espe-
ranzadora consiguió hacer cosas: arquitectos, periodistas, 
escritores, editores, modistos, modelos, fotógrafos, diseña-
dores gráficos, cineastas... Fue un momento muy interesan-
te de vivir, en el que se aprendió mucho y en el que cada 
uno apoyaba al otro para que no nos quedáramos por el 
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camino. Eso fue muy importante, había algo no tangible ni 
perceptible que nos empujaba, esperanzados, a todos.

Había un compromiso, se podría decir.
No exactamente, porque a ese supuesto «grupo» (sin 

amos ni seguidores), muy heterogéneo, lo que nos unía era 
más un reto que un compromiso. Era un reto que todos 
alimentábamos, cada uno a su manera, tácitamente, sin ca-
becillas ni guías espirituales. 

Me refería al compromiso con tu tiempo. No hablo de un 
compromiso político, intelectual o ideológico, sino un compromiso 
con lo que estaba ocurriendo.

Con lo que estaba ocurriendo y con lo que te sentías 
de acuerdo, porque había sido muy difícil hasta entonces 
estar de acuerdo con casi nadie. No olvidemos lo que ha-
bía: un país siniestro, y las ideologías que hasta entonces 
habían intentado ilusionar a la juventud, y que yo viví, ya 
andaban debilitándose, mostrándose absolutamente ridícu-
las en su ineficacia, en su pobre lectura de la realidad del 
presente cotidiano. Jamás me hubiera lanzado a hacer una 
editorial en casa y desde la nada de no haber existido ese 
ambiente en Barcelona en aquel momento. Si se mira el 
catálogo de los editores de aquel periodo (1967-1975), si se 
observa con atención la vida cultural que generaron —co-
lecciones, traducciones, ideas, etcétera—, puede palparse esa 
inquietud, algo en el aire.

Todo lo que vas haciendo y absorbiendo en ese momento se con-
vierte en una actitud que es la marca de lo que va a ser tu editorial.

De hecho todo lo que hacía estaba en función de la 
posible construcción de esa editorial. Eso está clarísimo. 
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Era muy curioso: a mi alrededor veía a escritores, poetas, 
periodistas, fotógrafos, todos ansiosos por poder hacer algo, 
por construir algo y por poder hacer su vida. Es muy difícil 
conseguir eso cuando no tienes apoyos. 

Hoy en día cuando te refieres a apoyos, la mayoría 
piensa enseguida que se trata de apoyos económicos. Pues 
bien: en aquel momento nadie pensaba que lo primordial 
fuera tener o ganar dinero. Los apoyos provenían de ami-
gos que estaban en una situación similar. Fue muy alenta-
dor. Incluso con las dificultades que había, a mí todos ellos 
me estimularon un montón. Y a mí, cuando me estimulan, 
rindo cinco veces más. Era el momento de lanzarse adelan-
te, trabajar por cuenta propia sin que nadie te dijera lo que 
se podía o no se podía hacer.

Así que de trabajar para otros, de repente estás tú sola senta-
da ante una mesa camilla. Todo ese arranque tiene un primer día, 
la soledad del editor primerizo. ¿Cómo fue el momento preciso de 
empezar?

En aquel año de 1968-1969 yo vivía en el piso de un 
edificio levantado al lado de una riera, frente a La Casita Blan-
ca, un meublé que fue muy importante en su día entre las 
parejas «pecadoras» de Barcelona. La editorial Lumen se ins-
taló en los bajos del mismo edificio donde yo vivía, junto 
a esa riera que podía haberlo inundado en cualquier mo-
mento. Yo ya había empezado a salir con Oscar y nos fui-
mos a vivir a mi piso. Por aquella época empezaron a crear-
se comunas, al ejemplo de las alemanas, y allí convivimos 
dos parejas, cuatro personas, a las que se sumaba una ava-
lancha de gente que entraba y salía.

Los vecinos y la propia portera del edificio nos «castiga-
ron» muchas veces, y para que nos dejaran en paz Oscar y yo 
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decidimos casarnos al cabo de dos años. Aquellos setenta 
y dos metros cuadrados pasaron así de ser un nido de amor 
a una especie de comuna y de una comuna, en 1969, a un 
despacho de la recién fundada editorial Tusquets, a la vez 
que estudio de arquitectos, punto de encuentro de tertulia-
nos, escritores, colaboradores, periodistas, etcétera. Traba-
jar en aquellas circunstancias era muy estimulante por un 
lado, pero agotador por otro. ¡Se dormía demasiado poco! 

 No obstante, en ese modesto pero soleado piso me 
quedé a vivir y a trabajar muchos años desde aquel día de 
un diciembre de 1968 en que, a las diez de la mañana, des-
corrí las cortinas y me dije: Aquí empiezo una editorial.

Ibas con la soledad del que empieza pero con una idea: la 
editorial ya existía en tu cabeza.

Sí, porque en ella anidaban ya dos colecciones con sus 
respectivos posibles títulos. Lo bueno es que ya tenía la idea 
escrita y los contactos idóneos ya establecidos. Para montar 
en aquellos años un sello editorial nuevo tenías que armar-
te de paciencia hasta que te llegara del Ministerio de Infor-
mación y Turismo (la palabra «Cultura» no figuraba por nin-
gún lado, no fuera a ser que...) la primera señal de vida y te 
concediera el permiso para publicar el primer libro. Confie-
so que me da una pereza monumental, tanta como oscuro 
y triste era aquel edificio casi fúnebre, explicar ese periodo 
de espera, de viajes inútiles a Madrid, de vaga esperanza y de 
obstinación por las dos partes: el Ministerio por hacernos 
desistir y nosotros por no bajar del burro. Pasaban los meses 
y el poco dinero que teníamos se nos iba agotando en pape-
leos, viajes a Madrid, etcétera. De pronto Magín Tusquets, 
padre de Oscar, se ofreció, contradiciendo a su hija, a que 
publicáramos los primeros títulos ya contratados y traduci-
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dos con el sello de Lumen y que fueran distribuidos por 
ellos. Y así fue hasta que nos llegó el permiso definitivo casi 
un año después. Pero esta ya es otra historia. 

Los contactos en el extranjero, con los que ya me había 
relacionado durante mis años en Lumen, me apoyaron en 
cuanto dije que iba a montar una pequeña editorial. Du-
rante bastantes años, fui a Frankfurt simplemente a decir 
que no podía pagarles, porque no había dinero, y, aun así, 
se fiaron de mí. Les presentaba un plan de pagos; con eso 
sí tenía que cumplir, como fuera, aunque, llegado el mo-
mento de afrontar un pago, eso me causara problemas eco-
nómicos internos que se traducían en no cobrar mi sueldo, 
por ejemplo, y en hacer de tripas corazón cuando me gus-
taba un libro pero no tenía con qué comprar los derechos 
de traducción. Siempre sentí su apoyo, y a veces incluso su 
amistad. 

Mientras los editores de fuera en cierto modo manifes-
taban abiertamente su fe en nuestro proyecto y me anima-
ban, los de aquí con una palmadita en el hombro creían 
haber cumplido con creces.

¿Cómo era entonces la competencia a la que te sometías? En 
Lumen eras una asalariada, pero ahí eras una editora con otros 
editores alrededor y con unas responsabilidades económicas concre-
tas. ¡Una mujer en busca de un catálogo!

Al principio todos me trataban con una sonrisita de 
fraile y con la palmadita en el hombro. Ellos creían que yo 
tenía dinero porque era hija de diplomático. Me negaba a 
contar a diestro y siniestro por qué a aquellas alturas hacía 
casi más de siete u ocho años que yo no sabía nada de mis 
padres. Odio a la gente que va de víctima por la vida. 
Como era guapa y más terca que una mula, plantaba cara 
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y solía mostrarme exultantemente feliz, lo cual resulta ser 
casi siempre muy irritante. ¡Que creyeran lo que quisieran! 
Porque de mi historia personal he contado muy poco. Du-
rante años muchísima gente de la profesión creyó que no 
seguiría adelante. ¡Allá ellos! He seguido, no siempre del 
todo feliz, pero sí moderadamente contenta.

Aparte de las palmaditas en el hombro, ¿cuál era el panorama 
editorial? ¿Contra qué competías?

No pretendía competir, porque habría sido pretencioso 
hacerlo en aquellos años setenta. La verdad es que no po-
día hacerlo ni siquiera contra el competidor que se me apun-
tó desde el principio, Jorge Herralde, hijo de una familia 
rica de la burguesía catalana. Anagrama, la editorial fundada 
por Jorge el mismo año que Tusquets, tiene un excelente 
catálogo y lleva su ADN. Ha sido para mí en todos estos 
cuarenta y cinco años el rival necesario. 

Allí estaba, en aquel escenario, un Carlos Barral que, 
en Seix Barral, había ido viento en popa desde mediados 
de los años cincuenta, pero que tropezó consigo mismo en 
los setenta, creando una situación muy dura para él. En 
España, él fue sin ninguna duda mi editor de referencia. 
Me gustaban tanto el editor que era como el personaje que 
representaba. En cierto modo, había que tenerlo como re-
ferencia ineludible. 

En 1973 comprendí que una de las corrientes de pen-
samiento que en España habían sido históricamente barri-
das y sepultadas después de la guerra civil era la ácrata, la 
que reunía el pensamiento libertario, más que propiamen-
te anarquista. Poco a poco fui leyendo ese tipo de textos.

En París conocí a Carlos Semprún, hermano menor de 
Jorge Semprún, y a Xavier Domingo. El primero terminó 
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dirigiendo nuestra colección Acracia y el segundo, un tipo 
excéntrico donde los haya, culto, inteligente, trotskista in-
dividualista (si es que esto fuera posible), terminó dirigiendo 
la colección Los 5 Sentidos. 

Abriste la editorial con una ventaja sobre los demás: ya lleva-
bas una idea, una colección, o dos. Esos Cuadernos Marginales pa-
recían, desde el título, un manifiesto. Como los Cuadernos Ínfimos.

Aquellos textos breves, tanto literarios como ensayísti-
cos, eran, en efecto, o querían ser, manifiestos estéticos, de 
pensamiento, a la vez reflexivos y provocadores. 

 
¿Cómo fue la elección estética de la plata y el oro, para los 

Cuadernos Ínfimos y para los Cuadernos Marginales respectiva-
mente?

Oscar Tusquets era y es un artista con un sentido estéti-
co extraordinario y un conocimiento del arte impresionante. 
Sabía que pisaba sobre seguro con él y con su amigo y socio, 
Lluís Clotet, otro de esos artistas a la vez imaginativos y re-
flexivos de los que puedes y debes fiarte en la vida. Además, 
¡para Tusquets, lo hacían gratis, claro! No recuerdo bien quién 
eligió los colores. En aquel tiempo lo considerábamos todo 
—¡qué error!— una obra de todos. 

Samuel Beckett y García Márquez

El primer libro de los marginales, el de Samuel Beckett, ya era 
un atrevimiento.

No, para mí no lo fue, porque Esther había publicado 
todo Beckett, yo había estado presente e incluso había edita-
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do algunas de las traducciones. Por cierto, ese fue otro de mis 
aprendizajes: la edición de textos; Vilanova no la hacía, pero 
Esther hacía extraordinariamente bien la edición de textos... 

Lumen publicó los inmensos y, confesémoslo, aburri-
dísimos libros de Beckett, Molloy, Malone muere, etcétera, y, 
no obstante, se vendieron bien y fueron bien recibidos du-
rante un tiempo. Luego —hasta hoy no se sabe bien por 
qué—, empezó a escribir únicamente textos, libros, muy 
breves, como el delicioso Primer amor, difíciles de publicar 
porque nadie en aquella época admitía que «aquello» fuera 
todo un libro. 

Mi idea de Cuadernos Marginales era publicar buenos 
textos, breves, de grandes autores o pensadores. Píldoras, 
joyas. Residua fue así: una joya. En Lumen, yo ya había 
entrado en contacto con el editor de Beckett para contratar 
los libros que se publicaron allí, casi toda su obra extensa. 
Observé que Esther no había querido publicar ese librito 
tan breve, todavía en manuscrito, de modo que meses más 
tarde me lo quedé porque me lo ofreció Jérôme Lindon, su 
editor francés. Recuerdo que escribí directamente a Beckett 
para agradecerle la confianza (Residua no estaba publicado 
en Francia). Él me dijo que estaba muy contento ante la 
perspectiva de que yo lo publicara tal vez al mismo tiempo 
que en Francia y añadió que, si me gustaban, tendría la 
oportunidad de sacar en español sus siguientes escritos bre-
ves, ¡ya que a partir de entonces así serían todos sus textos! 

A partir de ahí también pude ir incluyendo el teatro. 
Y aún hoy se sigue vendiendo. ¡Todo un lujo!

¿Qué impresión te causó Beckett?
Ya era una leyenda. ¿Cómo es posible que Beckett fuera 

secretario de otro personaje como James Joyce? Claro, te 
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preguntas qué es ser secretario de Joyce, qué significa real-
mente. Hay muchas cosas que luego vas sabiendo. Él no era 
dado a grandes parloteos, pero sí era un hombre de una 
amabilidad extrema. Yo pensaba que era un maleducado, 
como Joyce, por ejemplo (no lo conocí, claro, pero se decía 
que lo era). En cambio Beckett era muy educado, amable sin 
exceso. «Ma petite», me llamaba. «Ma petite!», ¿te imaginas?

Le mandaba los textos tachados por la censura pregun-
tándole qué podríamos hacer y él me contestaba: «No te 
preocupes, ma petite», y cambiaba las palabras e incluso frases 
enteras, si lo consideraba necesario. Los censores, incapa-
ces de comprender sus textos, tachaban, por ejemplo, la 
palabra «culo»; tranquilamente él la sustituía, por ejemplo, 
por «trasero». Era ridículo, pero el texto adquiría a veces 
todavía más agresividad. Hablé mucho con Beckett por te-
léfono, algo que aborrecíamos los dos (yo, en particular, 
porque eran conversaciones perdidas para siempre en el aire), 
hasta el momento en que Lindon, su editor, pasó a ser su 
portavoz tras decirme que se encontraba muy abatido, ¿en-
fermo?, nunca lo supe. 

Se tiene la sensación de que Beckett era impenetrable.
No, no, era amable. Impenetrable también podría pa-

recerlo Milan Kundera, pero, de hecho, tiene mucho senti-
do del humor y hemos hecho buenas migas. ¡Aunque, al 
igual que Beckett, es un personaje muy poco dado a hablar 
de sí mismo!

¡Con Beckett empezaron tus primeras discusiones con la censura!
La Censura —así, con mayúscula— estaba compuesta 

por antiguos guardias civiles, curas y otros seres indesea-
bles, de hecho un batallón de gente francamente ignorante. 
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