
Mariló Montero Abárzuza (Estella, 1965) 
es una mujer apasionada por la vida que 
concilia su entusiasmo, en un cruce de 
caminos universal, entre sus familiares 
y amigos, y la vocación de comunicadora 
a través de cualquier medio de difusión, 
ya sea escrito, radiofónico o televisivo. 
Coloreada su existencia por un permanente 
e inagotable deseo de saber, aprender 
y comprender para dignifi car éticamente su 
trabajo diario, más allá de lo asimilado en la 
lectura instructiva y permanente, su interés 
por lo relevante la ha llevado a visitar, 
y conocer, la Sudáfrica pobre y hambrienta 
de justicia, el campo de concentración 
nazi de Mauthausen y las míseras favelas 
brasileñas. O a crear en Andalucía el 
Instituto de Comunicación Audiovisual 
y dirigir el Máster para Presentadores 
de TV y, últimamente, a cursar un Máster de 
Desarrollo y Dirección de Empresas en el 
IESE Business School de la Universidad de 
Navarra.

La actividad divulgadora de Mariló Montero, 
reconocida y galardonada con más de una 
veintena de premios, se inicia en Radio 
Navarra-Antena 3 (1985) y continúa hasta la 
actualidad como presentadora y codirectora 
del magacín matinal La mañana de La 
1, de TVE. Entre tanto, cuenta con una 
inacabada experiencia que transcurre por 
Canal 2-Univisión de Costa Rica, Antena 
3 TV, Telecinco, Telemadrid y Canal 

Sur Andalucía, donde dejó su impronta 
comunicadora tanto en radio como en 
televisión durante los trece años que 
colaboró en la cadena. En prensa dispone de 
una apreciada columna semanal, Por montera, 
en los diarios andaluces del Grupo Joly desde 
el año 2006, que, en parte, y con el subtítulo 
Crónicas del pensamiento diario, publicó como 
libro en 2009, donde vierte su capacidad de 
escritora, predominantemente sobre temas 
sociales. También, y fruto de su trabajo en 
TVE, ha participado de forma sobresaliente 
en la difusión de una docena de sugestivos 
libros sobre cuestiones de interés público 
tratadas en el programa.

Dicho lo anterior como breve resumen, 
y cuya trayectoria ha servido para forjar 
la personalidad, humana y profesional, 
de nuestra autora, debe destacarse 
esencialmente, en su itinerario por ese 
cruce de caminos antes citado, su sentido 
de la libertad y una excepcional sensibilidad 
como mujer comprometida con la realidad 
social diaria que la lleva a conjugar el verbo 
amar con los más débiles, ya sean niños 
maltratados o mujeres desamparadas. Como 
decía el inmortal Antoine de Saint-Exupéry, 
«Si queremos un mundo de paz y de justicia, 
hay que poner decididamente la inteligencia 
al servicio del amor». 

Y así nace El corazón de las mujeres no tiene 
reglas.    
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En El corazón de las mujeres no tiene reglas, Mariló Montero 

nos ofrece la realidad del universo femenino a través de 

pequeñas historias de grandes mujeres que encierran 

enseñanzas y refl exiones muy diversas, y de relatos 

ejemplares que hablan de dignidad, esfuerzo y entusiasmo. 

Testimonios todos del orgullo de ser mujer, lecciones de 

vida que nos ayudarán a entender mejor una sociedad que, 

con frecuencia, olvida a una parte fundamental del motor 

que impulsa su progreso.

«Haga lo que quiera hacer, lo que sienta que debe 

hacer. Diga lo que nazca desde su interior y sea usted 

misma. Rechace la vida que otros trazaron para usted 

y viva la que desea en realidad. Sea libre. Sea valiente». 

UN LIBRO COMPROMETIDO Y SINCERO, POR LA 

PRESENTADORA DE «LA MAÑANA DE LA 1», DE TVE

(continúa en la siguiente solapa)

(viene de la solapa anterior)
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En voz alta

E
n voz alta es, precisamente, lo contrario de lo que se va
a encontrar en este capítulo: la voz baja con la que
hablan muchas mujeres o el silencio con el que callan

por temor a clamar sus sufrimientos o contar su realidad, la que
pudiera hacerles parecer indignas. En voz alta habla del mensaje
que una madre da a sus hijos a la hora de morir; de la lección que
Soledad ofrece a sus familiares, quienes ni siquiera la llamaban por
teléfono para ver cómo estaba; de una madre, de las que llamamos
coraje, que con su lucha ha conseguido ayudar a centenares de
familias que no saben cómo hacer avanzar a sus hijos autistas; de
una joven que vive una preparación física tan dura como la de un
varón, con un gran aguante profesional ante la inclemencia; del
dolor de la viudez y de una madre que, por las noches, a escondi­
das, recoge comida de los contenedores para que sus hijos no
descubran que ya no pertenecen a la misma clase social de antes.

Cuento en voz alta lo que ellas sienten en silencio o dicen en
voz baja.
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Carmen

D
ejó de pasear del brazo de su esposo después de que
un tropiezo con una raya pintada en el suelo la tira­
se al piso. Carmen comenzó a sospechar algo malo

cuando unos inquietantes calambres en las manos le empezaron
a impedir pintar más cuadros a plumilla. En secreto, consultó en
una enciclopedia que presidía el mueble del salón todo tipo de
enfermedades con síntomas espasmódicos como los que sufría en
sus extremidades. Aunque nunca pudo ejercer su carrera de en­
fermería, su curiosidad vocacional era perenne. También su sigi­
lo profesional. Jamás confesó el cruel diagnóstico a sus hijos ni a
su marido, que seguía recriminándole por haber roto la costum­
bre de pasear juntos los domingos por la tarde ante los escapara­
tes de la plaza de su pueblo.

¡Traiga un vaso de agua!, le dijo el apiadado especialista a su
enfermera. El doctor pretendió que, con una bocanada de agua,
la hija de Carmen tragase la apocalíptica noticia que acababa de
anunciarle: a su madre le quedaban cuatro años de vida. Y fueron
cuatro años de reloj antes de que el de Carmen estancara su piti­
do, agudo e interminablemente lineal, en el monitor colocado a
la cabecera de su cama en la uci.

Carmen nunca perdió la dignidad durante el tortuoso trata­
miento. Los medicamentos de la Unidad del Dolor de la Clínica
Universitaria de Navarra la sumían en un profundo adormeci­
miento que le impedía ser consciente de la vida que brotaba en su
casa. Sus hijos se iban casando. Los nietos empezaban a llegar y
solo gracias al ingenio de los suyos podía acurrucarlos. La rareza
de su enfermedad se convirtió en la comidilla del pueblo y llegó
a oídos de un estudioso doctor dedicado a investigar enfermeda­
des raras para las que no existen tratamiento y cuyas víctimas son
desahuciadas de los hospitales. Eso le regaló unos meses de vida
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30 el corazón de las mujeres no tiene reglas

y moderó sus dolores sin perder la conciencia. La enfermedad la
zarandeó hasta la extenuación: la tiró mil veces al suelo y se re­
ventó los pómulos otras mil porque sus manos carecían de refle­
jos para protegerse del golpe. Derribada en la cama, la imparable
enfermedad seguía sofocando la vida que quedaba en su cuerpo.

En la silla, situada siempre al lado de su cama, se sentaban
todos: su marido, sus hijos, sus amigos…, todos los que la ado­
raban. Un día, alguien se sentó allí. Cogió sus manos, le miró a
los ojos y le preguntó: ¿quieres la eutanasia? Carmen parpadeó
dos veces: eso significaba un «no». Con los mismos ojos, que eran
su voz, empezó a elegir las letras imantadas de la pizarra con la
que se comunicaba con los suyos y explicó: «Morir es muy duro,
pero es lo que desea el Señor. Piden la eutanasia para las enfer­
medades incurables: la vida es incurable. También hay que saber
morir». Y Carmen murió dignamente, como había vivido. Como
una señora.

Soledad

S
obre la lápida descansa un epitafio: «Dios hará jus­
ticia con los que te hicieron daño». Y bajo ella,
descansa, en la tumba, su autora, Soledad Hernán­

dez Rodríguez. Una señora cuyo rostro maduro detuvo su en­
vejecimiento a los setenta y ocho años. Todos los ojos de quie­
nes han conocido su esquela miran ahora la piedra intentando
taladrarla para poder dejar de imaginar cómo era el rostro de
Soledad. ¿Acaso sus arrugas labradas durante setenta y ocho
años se formaron ascendentes por las secuencias de una vida
gratificada? ¿O quizá eran de tal hondura que guardaba en ellas
la biografía desgraciada de una vejez amargada por los aban­
donos? Soledad descansa en paz aunque su vida, ahora, se haya
descubierto que fuera un tormento. Sonríe levemente, Soledad,
en su lecho eterno al abrigo de los satenes blancos del ataúd que
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pequeñas historias de grandes mujeres 31

la cobija mientras permanece con la mirada cerrada y ya inque­
brantable por cualesquiera de las nuevas noticias que se produ­
jeran en el exterior. Sonríe porque sabe que hoy sus hermanos
e hijos se asoman al cementerio para increparle una explicación
ante semejante vergüenza popular. Mientras se revuelven los
demonios entre las barrigas de los agraviados, Soledad duerme
abrazada por sus manos laboriosas que durante tantos años
remendaron, amaron o recriminaron a quienes ahora buscan
respuestas a su leyenda. Ahí está su cuerpo sosegado disfrutan­
do plácidamente de la tranquilidad por haber dejado sobre la
tierra las cosas bien hechas por una madre que sigue educando
a sus maduros hijos. Maduros, solo de edad si son ciertas sus
últimas palabras. Dicen los forenses que los cadáveres hablan
más que los vivos. Soledad con pocas líneas ha dicho lo que
calló durante mucho tiempo de su vida. Si ahora perdona a los
familiares por haberla abandonado cuando más los necesitó
durante su larga y penosa enfermedad durante la que no reci­
bió, según dicta, el más absoluto gesto de cariño, ellos han de
sentir la pena por el arrepentimiento y la orientación de atender
a los mayores tanto como a los bebés y niños. Ancianos que apren­
den a caminar, pero con todos los dolores. Mayores que aprenden
a comer, pero con todas las indigestiones. Mayores que se en­
frentan a dormir en medio de noches sin el consuelo del cálido
abrazo que calme el terror por el insomnio. Soledad se llamaba
y en soledad murió. Decía un cuento que en un cementerio solo
había lápidas blancas con los nombres de los fallecidos y un
número a su lado. Por las cifras tan bajas, el visitante pensó que
en aquel pueblo solo morían niños. Los habitantes inscribían al
morir las horas de felicidad que habían disfrutado durante su
vida. Soledad no ha dejado una cifra, pero la idea de renovar los
epitafios nos ayuda a reflexionar sobre nuestros comporta­
mientos. Amén.
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32 el corazón de las mujeres no tiene reglas

Isabel

L
as madres antiguas son una especie a extinguir. Afor­
tunadamente. O quizá, después de haberme encontra­
do con una de ellas, creo que debería rehacer ese enun­

ciado y precisarlo en algo así como que «las esposas antiguas son
una especie a extinguir». Afortunadamente. Lástima que las que
quedan, que aún son muchas, terminen sus días sin haber podido
desarrollarse en la vida como ellas hubieran soñado, deseado o
necesitado.

Todo es compatible. La vida propia junto a una pareja y la
responsabilidad de educar a los hijos. El otro día, digo, conocí a
una de ellas. Esas de las que te abren la puerta de casa y tratan de
que su intimidad, vivida durante sesenta años, nunca se delate
más allá de la cancela de la puerta. Una mujer que, tras el saludo
inicial, me contaba que dos días antes de recibirme se había caído
rodando por las escaleras de su casa y, mostrándome las magu­
lladuras, sonreía con unos labios que no son más que la cara que
su marido le enseñó a ofrecer y a quien seguía atendiendo.

Una cosa es preservar la intimidad de la familia y otra anular
a una persona. Esa mujer ha asumido la confusión de lo que era
ser madre con ser ella misma. Nada de lo que le rodea estaba en
el interior de su maleta de soltera. Ni sus sueños de jovencita, ni
tampoco las ilusiones que pretendía. Su pareja la trata al antojo
de su carácter. Hay hombres, maridos, a los que les resulta muy
cómodo tener en casa a una mujer para todo y que piensan que
están recompensadas de tanto vacío con la dedicatoria de unas
pocas líneas en la biografía de su vida, en la que, por supuesto,
ella no ha sido mentada. Eso ya no se lleva. Esa imagen que ve­
neramos con nostalgia cuando nos duele en lo más hondo del
corazón recordar a nuestras madres, esa imagen debe ser deste­
rrada para dignificar a todas esas mujeres que han sido anuladas
como individuos y nunca recompensadas con respeto. Aquellas
que en su lecho de muerte sacan el valor para confesar un epitafio
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pequeñas historias de grandes mujeres 33

de su sufrimiento. ¿Es necesario que se mantenga esa imagen de
esposa y de madre? O es muy cómodo seguir cultivando a una
persona que se convierte en una esclava legal para nuestras nece­
sidades emocionales y egoísmos personales. Haga el favor de
mirar si tiene en casa a una madre así, a una esposa parecida.
Pregúntele desde la sinceridad de su corazón si es feliz.

Si hay una especie de la que yo desearía su extinción, sería
precisamente de esta. La de la mujer que deja de ser porque otro
quiera que sea para él y cuya imitación se hereda en los hijos, que
reproducirán la misma imagen. Se puede ser madre, y esposa,
siempre que se erradique ese machismo que aún habita entre
nosotros y que aún se cultiva. Al finalizar la larga entrevista con
el personaje, a quien realmente había conocido era a quien estuvo
siempre en silencio: a ella.

Mario y yo

H
oy he estado con Mario. Estoy enamorada de él
desde que le conocí hace tres años. Yo temía que se
asustara si él llegaba primero a la cita y veía que la

terraza del hotel donde habíamos quedado estaba llena de sillo­
nes de moda vacíos, por lo que me adelanté y, a pesar de ser una
señora, prefería esperarle yo. Quería asegurarme de que no se
asustase al verme. Ya sabe, muchas mujeres piensan que hay
hombres que huyen, por algún temor que les espanta al cono­
certe. Hice bien, me pedí una copa de cava, me tumbé en una
hamaca blanca mientras tomaba el sol de mediodía esperando
a que el reloj marcara nuestra frontera. La puerta abierta de la
terraza dejó que se colara su exclamación ilusionada al mencio­
nar mi nombre. Y yo pensé: Mario me quiere. Nos abrazamos
en cuanto estuvo en la terraza y disimulé que ya había tomado
dos copas de cava. Permanecimos en un eterno abrazo. La eter­
nidad se mide en función de la resistencia emocional de los
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34 el corazón de las mujeres no tiene reglas

síndromes de cada individuo y, como Mario a sus cinco años
tiene autismo, su abrazo duró la vida que tiene la Luna. Le con­
té el cuento de Ana María Matute en el que la Luna se lleva al
niño navegando entre el cielo estrellado. Lo convertí un poco,
porque la atención de Mario, por su autismo, es limitada y mis
seducciones debían ser sinceras, pero breves. Quedamos para
hacernos una sesión fotográfica para la revista Lecturas porque
la lucha que lleva encabezando su madre, Amaya Ariz, desde
hace cinco años es admirable. Ha publicado un libro, traducido
a varios idiomas, y tiene un proyecto cinematográfico en mar­
cha sobre el trabajo que hace con Mario, sobre lo solos y des­
ahuciados que se sienten los padres cuando los médicos desco­
nocen el diagnóstico. Amaya, además de crear la Asociación
ANA, ya de ámbito internacional, ha marcado un hito histórico
llevando a la cámara de Estrasburgo, al mismísimo Parlamento
Europeo, el tema del autismo. Así, impulsó a eurodiputados,
comisarios, presidentes de comunidades y todo lo que se pue­
dan imaginar que camina con corbata y trajes de chaqueta por
el Europarlamento para que crearan un protocolo compuesto
por veintitrés preguntas que los padres deben hacerse en cuan­
to sospechen que su hijo falla en algún comportamiento común
y ahorrarse una inútil peregrinación médica: ¿Le gusta a su hijo
que el adulto le haga el «caballito» sentándose en sus rodillas?
¿Le parece demasiado sensible a ruidos poco intensos, se tapa
los oídos? ¿Alguna vez ha pensado que su hijo podría tener sor­
dera?

Hoy he quedado con Mario y he aprendido de su madre: le
he dibujado una sucesión de recuadros sobre un papel para que
supiera qué queríamos hacer. Dibujé un espejo, luego a él y a mí,
y un corazón sobre el cristal con nuestros nombres. Cuando lo
dibujó él solo, su madre se puso a llorar. ¡Mario pintó un corazón!,
¡él solo! Y Mario es lo que es por el amor de su madre, Amaya.
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Gabriel y Mari Carmen

G
abriel, en bata, junto a la ventana. Fuera, la lluvia. A sus
ochenta y ocho años, él ya ha visto tantas aguas... Llue­
ve sobre esta calle como hace décadas llovió sobre

Suiza cuando emigró para trabajar. Le ha quedado una «paguita» de
aquello, le gusta decir a él, y con ella va tirando. También llovía el día
de su boda. Ya no recuerda fechas, y del casorio podría darnos apenas
dos datos: el nombre de su mujer, Leocadia, y que en efecto llovía.
Pero de Leocadia, en esta casa, ya solo quedan su ausencia y su ropa,
que sigue colocada en su lado del armario. Y en sus cajones. Orde­
nada. Como esperando a que ella regrese. Leocadia murió hace dos
años, y aunque ciega, sus ojos siempre iluminaron los días de Gabriel.

Él se mesa el pelo. Ese pelo blanco de los mayores que ya casi
exhibe la certeza de que no sobrevivirá al peine actual. La boca se
le abre, Gabriel mastica el aire. Y con las manos tomadas por un
temblor de semilla aparta el visillo. Bajo un paraguas, apresurada,
ya viene Mari Carmen, sorteando los chorros de los canalones y
los regueros que se tejen sobre las aceras.

Tiene llave. Y, cuando entra mascullando contra la lluvia, con
ella pasa el olor de la tierra mojada propio de estos días. Huele
como el día de su boda y como olía en Suiza, aunque Gabriel no
lo recuerde.

Él se levanta, pero Mari Carmen le insta a permanecer sen­
tado, a acomodarse mejor en el sofá.

—Siéntese, Gabriel, que yo voy a poner el cocido y mientras
se hace le hago la habitación y el baño. ¿Tiene más ropa? Ponemos
la lavadora entonces. ¿No ha tomado el café? Si le dejé ayer una
cafetera llena…

Pero él prefiere que sea ella quien se tome el café. Sentada,
tranquila.

—Pero, hombre, cómo me voy a sentar a tomar un café. En­
tonces, ¿quién hace las cosas? ¿No se ha cambiado el pijama? Si
también le dejé el pijama limpio doblado, en su cajón…
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Gabriel lo que quiere es charlar, contarle cosas, decirle que se
despertó todavía de noche y que se sentó a escuchar las noticias.
Pero como Mari Carmen no para y ahora está en la cocina tras­
teando con el cocido, allá que la sigue él, para contarle otra vez lo
de sus sobrinos, que se lo llevaron a Valencia cuando enviudó,
pero que le cogían dinero de la cartilla y que lo dejaron pelado y
que por eso se volvió al pueblo.

Mari Carmen asiente, le sigue la charla aunque ya se sabe la
historia. Y así será durante todo el tiempo que ella permanezca
en el piso, trabajando a contrarreloj. Qué va a hacer. No lo va a
dejar solo. Él no quiere irse a ningún sitio, tampoco con las mon­
jitas. «Yo me quedo aquí, con Leocadia, mientras me pueda va­
ler…».

Mari Carmen ya no cobra de la empresa que daba asistencia
a Gabriel. Asistencia social. La deuda obligó a despidos, a reducir
la ayuda. Pero ¿cómo va a dejarlo, qué trabajo le cuesta a ella,
piensa, darle una vuelta al hombre todos los días? Pobrecillo.

Su cocido, su baño limpio, su cama hecha, su pijama doblado.
Cómo van a permitir que la crisis, o como se llame esto que han
inventado ahora, deje a la intemperie a Gabriel. Que llueva fuera,
pero no dentro de su casa, sostiene Mari Carmen.

Multipliquen esta reflexión por un millón. Tantas son las
personas dependientes. Y no son un número ni un efecto colate­
ral de la macroeconomía. No pueden serlo. Que llueva cuanto
quiera, pero no sobre ellos.

Liu Ping

C
on la delicada liturgia de una sigilosa geisha, Liu
oculta su identidad bajo el maquillaje blanco. El afei­
te debe borrar cualquier realidad para trasladar a los

espectadores a un mundo fabuloso. Cada noche perfila las líneas
de sus ojos, exagerando su belleza oriental dieciochesca para que
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sea percibida desde el último rincón de la platea circense. Después
esculpe su figura delicada y enérgica en una malla oceánica para
realizar su acrobacia diaria en el número Ballet of light, del Circo
del Sol, donde ocho contorsionistas brotarán en cadena vertical
sobre la mínima base de la punta de un pie. La danza sobre la luz,
escenificada sobre una docena de bombillas iluminadas, hincadas
en una diminuta plataforma, expresa con figuras humanas que lo
imposible no es cierto y que se convierte en verdad por el esfuer­
zo del Ser.

El otro día, Liu y su tropa manaron tras el telón en un verti­
ginoso puzle carnal cuando, al segundo compás de la música, una
lámpara de cristal, en un latigazo traidor, desobedeció su trayec­
to contra la cabeza de Liu, donde se hizo añicos. La efigie huma­
na se desintegró con tal finura que el público, desconcertado, ni
siquiera espetó el gemido de un gato dolorido. Las acróbatas re­
compusieron de inmediato su semblante. La punta del pie sobre
la bombilla, la pierna izquierda edificada en paralelo al tronco y
el pie en ángulo recto contra la oreja como base para otra equili­
brista que acomodaba la puntera del suyo. Y al final, la bella
sonrisa de un maquillaje oriental que comenzaba a desvanecerse
en lágrimas.

Liu soportaba la interminable función sumergida en el inten­
so dolor con un gesto sonriente, mientras un surco incontrolable
de sangre aniquilaba la imposible fantasía y exteriorizaba la ver­
dad de lo real. Lágrimas taciturnas de una acróbata que negaba el
mal y anteponía la profesionalidad. Sin dolor no hay triunfo. Liu
se convertía en el símbolo de cientos de gimnastas, trapecistas,
contorsionistas, acróbatas, funambulistas, que dedican su vida a
retar a la tortura, a convertir en varas de goma sus huesos, a forzar
las rótulas hasta el giro completo, a que las contorsiones no en­
cuentren límites en el movimiento. Liu y su tropa, además de un
fascinante espectáculo, desbordante de bellezas inverosímiles, son
ejemplo del trabajo continuo, de la disciplina, el sacrificio, y de­
muestran que el dolor es algo íntimo e intransferible.

Liu Ping finalizó a la perfección su obra. El espectáculo se
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suspendió unos minutos para ser atendida por el servicio de ur­
gencias. Una mopa borró los cristales rotos que hacían peligrar a
las gimnastas. El espectáculo continuó y en el momento de los
aplausos finales, Liu no salió a recibirlos. Había sido trasladada
al hospital, donde le pusieron tres grapas en la cabeza; una cicatriz
que será callada tras un maquillaje blanco tan silencioso como los
pasos de una geisha.

Matilde

H
oy ha vuelto al cementerio. Matilde va al cementerio
cada semana, en ocasiones varias veces durante la
misma semana. Y es que ella siente que su marido

está tan presente que aún le sigue hablando y llorando. Lleva en su
mano el ramo de flores con sus colores favoritos, el blanco y el rojo,
los de la pureza del amor que definen el que se profesaba entre la
familia y la pasión del amor, con una rosa, que se reserva para ella.
Cuando se sienta sobre el césped observa con detenimiento la lá­
pida clavada en el suelo. Matilde reescribe con la punta de su dedo
cada letra del epitafio que tanto le costó redactar para tratar de ser
justa con la definición que se eternizará como el sello de identidad
de su marido: «Eres mi amor. Nuestro referente y nuestro guía.
Permaneceremos siempre unidos. Te queremos y amamos». Las
lágrimas brotan de sus ojos serenos porque Matilde no es una
plañidera vestida de negro que llora como una mujer palestina
desgajada por el asesinato de su hijo adolescente durante un bom­
bardeo, ella deja que la saliva de su garganta se derrame por los
ojos, que el sudor del corazón brote por su cara inflamada debido
a la consternación, deja que sus nervios a flor de piel se conviertan
en un único punto de dolor en la cabeza, donde le duele la certeza
de que está ahí abajo, a pocos centímetros de su mano y tan im­
posible de poder verlo sentado en el salón de casa, donde poder
continuar donde dejaron su última charla. Ahora cumplen su
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treinta y cuatro aniversario de boda. Por dos meses no han podido
celebrarlo en su restaurante favorito. Hoy la mesa donde se reúnen
para la conmemoración es de piedra, tiene un bello jarrón de flo­
res frescas y el mantel es verde como la pura hierba. Matilde se
siente feliz junto a él, quien no ha podido levantarse para dispo­
nerle la silla para que ella se sentara en la mesa, pero no ha faltado
galantería: han hablado de cómo está él yéndose al cielo, poco a
poco. Le ha dicho que cuando ella estuviera preparada, él subiría
definitivamente para sentarse a leer en una estrella. Y ella se ha
visto reconfortada escuchando su voz nítida y clara, varonil, la de
su hombre: un gentleman. Ha besado sus labios tras la piedra. Ha
llorado. Ha sonreído. Se ha sentido plena y vacía y plena y vacía y
plena otra vez. Le ha dicho que lo quiere, que lo ama y que sabe
que él, siempre, estará ahí. Hace poco que se ha quedado viuda,
por lo que no es consciente de ello ni de lo que significa. Matilde
no será viuda hasta que ella lo determine y lo sienta internamente.
Ese momento llegará cuando nazca de manera espontánea o au­
tomática la necesidad de comenzar una nueva vida por la que
querrá borrar la enfermedad de su esposo, cambiándose de piso y
rompiendo su doloroso escenario. Emprenderá su camino cuando
le apetezca comprarse ropa nueva y pueda permitir que alguna
ilusión entre en su vida. No digo que otro hombre deba ser quien
le ayude a recuperar el sentimiento de la felicidad, ni mucho me­
nos. Un hombre o una relación estable nueva no es necesaria para
que una mujer pueda vivir en plenitud. No manejo estadísticas
ahora, pero presumo que son menos las mujeres viudas que vuel­
ven a contraer matrimonio que aquellas que vuelven a hacerlo.
Será cuestión también de si eres una mujer mantenida o al contra­
rio, que como Matilde eres una mujer moderna, culta, con talento,
inteligente, bella, autosuficiente, serena y con un buen puesto de
trabajo ganado a pulso por sus incansables horas de estudio, es­
fuerzo y sacrificio personal. Así que, a Matilde, ni a muchas otras
mujeres, no les es vital tener otra relación independientemente de
tener una edad estupenda para ello. Una vez superadas las etapas
naturales para madurar esa ausencia dolorosa, lo que llegue de más
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será lo extraordinario. La viudez no es como un tubo de líquido
que deja vacía tu vida y que haya que rellenarlo por obligación. La
viudedad es el estado nominal para una mujer cuyo marido falle­
ció. Es cierto que la viudez magnifica tu vida matrimonial pasada,
pero en el caso de Matilde era real. Al menos, ella lo hizo real. Eran
la pareja casi perfecta. Ahora, Matilde lleva el luto con gestos di­
simulados de una serena actitud a pesar de que las noches en casa
le resulten tortuosas y lóbregas con un alma deambulante. Me he
fijado en otro detalle revelador: el toldo de su ventana. Él, durante
su enfermedad, siempre lo tenía recogido del todo, permitiendo
que la casa se llenara de luz y para poder disfrutar, además, de cada
detalle del edificio de enfrente. Yo creo que estudiaba cada ladrillo
de su fachada hasta diagnosticar una catalogación magistral sobre
la arquitectura. Él nunca bajaba el toldo. Ella, ahora, sí. Cada día
que paso frente a su casa, lo miro y parece que hay un trozo menos
de ventana despejada, o sea, más oscuridad en el interior del hogar,
donde, hoy, Matilde piensa que lo duro no es que su marido se
haya marchado, lo duro es que ella se ha quedado aquí esperando
volver a verlo.

«Pobra» Mónica

S
olo nosotros, usted y yo, sabemos que Mónica alimen­
ta a sus hijos con comida que recoge de la basura. Se
vio abocada a ello cuando hace dieciocho meses le

dieron el alta por una neumonía que la obligó a dejar de limpiar
las casas en las que trabajaba. Entonces nadie la volvió a contratar,
puesto que, debido a la crisis, la gente prefiere limpiarse sus pro­
pias casas antes que gastar dinero. Con esos cuantos euros, Mó­
nica conseguía sumar la cantidad suficiente para pagar el alquiler
del piso, los estudios de sus hijos, que ahora trabajan en una em­
presa química, la comida y sus ropas. Pero con los 300 euros de
pensión ya no le llega ni para empezar el día.
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Los padres desarrollan unas habilidades magistrales con las
que inventan una vida irreal con tal de evitar que sus hijos sufran
una humillación. Mónica se moriría de vergüenza si sus hijos, las
novias de sus hijos o los propios vecinos se enterasen de que dos
noches a la semana abre con sigilo la puerta de casa y de puntillas
baja las escaleras que le permiten escapar del bloque. Hasta que
no está lo suficientemente lejos de su barrio, no se relaja un poco.
Para Mónica, la manera de hacer la compra ha cambiado y se ha
vuelto del revés. Si antes la hacía de día, ahora la hace de noche.
Si antes cruzaba la puerta hacia el interior del supermercado,
ahora espera a que cierren las rejas de las puertas de atrás para
abrir los contenedores donde han sacado los alimentos a punto
de caducar. Si antes pagaba unas monedas a cambio, ahora el
precio es el de su dignidad.

Mónica nos ha descubierto la mutación que sufre la ciudad,
las ciudades de España, cuando se levanta la manta de la noche.
Cientos de nuevos pobres, entre los que se encuentran separa­
dos, padres de familias que lo están pasando mal, extranjeros,
inmigrantes, parados, salen de madrugada a hurtadillas de sus
hogares para pillar algo de comer. En este nuevo mercado ali­
mentario, también se han creado clases que se distinguen por
las calidades de los restos. Desde la comida basura a la comida
que han dejado en la basura. Muchos obreros —sobre todo, los
de los supermercados— tienen el mimo de fregar los contene­
dores y separar los productos a punto de caducar para que el
trance sea lo menos repugnante posible. Algunos empleados de
restaurantes dejan junto a sus cubos con restos bolsas de boca­
dillos preparados que de madrugada desaparecen entre peleas
en menos de diez minutos. Esta es la zona donde predomina el
perfil del nuevo pobre trajeado que no sabe cocinar; a la de los
supermercados van las mujeres —aprendices de «pobra»— para
coger detergentes, embutidos o latas a punto de caducar y en las
zonas donde se tiene menos cuidado y donde la basura es tal
acuden los mendigos inmunizados en cuerpo y espíritu por la
vacuna de los años. La pobreza de Mónica nadie la conoce, ni

032-116881-EL CORAZON DE LAS MUJERES.indd 41 07/10/14 16:22



42 el corazón de las mujeres no tiene reglas

siquiera quienes siguen chupándose los dedos con sus comidas
de las sobras tan sabrosas.

Señoras de servicio

Q
uiero rendir homenaje a todas las mujeres que tra­
bajan en nuestras casas. Las que se convierten en
madres de nuestros hijos, a tiempo parcial o inter­

nas, a aquellas que nos cocinan y sirven la comida en la mesa, a las
que vienen un puñado de horas a nuestro hogar para limpiar nues­
tras suciedades… En resumen, a las mujeres que nos sirven. Lo
que antes llamaban con un tono más humillante: «sirvientas».
Tengan en cuenta que son, si todo discurre con normalidad, mu­
jeres que metemos en las paredes donde se vive con libertad nues­
tra intimidad más absoluta. Aunque parezca que lo hagamos con
los ojos cerrados. Cuando nos disponemos a contratar a alguien
para que haga las tareas del hogar por nosotras y así nosotras po­
der desarrollar nuestra profesión, entrevistamos con una tremen­
da exigencia el físico, el pasado, las referencias y la personalidad
de la mujer. Hablo más de las mujeres porque los hombres que
sirven suelen, incluso aquí, tener mayor diferencia de trato. En
ellos no es habitual que tengan que lavar nuestra ropa interior. Los
varones suelen tener por goleada la función de mayordomo, cargo
que les aporta cierta clase. Decía que, al contratarlas, abrimos los
ojos buscando todo tipo de referencias para elegirlas. Una vez
empleadas, las tenemos a prueba por cada gesto o acto y tarea que
hagan sobre las labores. Cualquier defecto, por nimio que sea, lo
magnificamos y no tardamos en comentar con nuestras amigas lo
mal que hace las alubias o que has encontrado tras la puerta del
salón una bola de pelusa por el polvo acumulado. Una vez supe­
rada la prueba, es decir, cuando nos ha gustado cómo trabaja la
señora, suele establecerse, aún en el siglo xxi, una relación donde
se trata con cierta supremacía a la empleada. He visto hogares
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donde las «chicas» latinas, rumanas o españolas comparten mesa
ymantel con la familia, para quien es ya unamás de la casa. Otras,
en las que se les trata de usted con una educación digna de distin­
ción y por último a los que las tratan como si estuvieran viviendo
en siglos pasados. Abrimos mucho los ojos a la hora de elegirlas,
pero hay casos en los que, una vez que ya están conviviendo con
ellos, casi ni les miran a la cara. Les hablan de soslayo, como si algo
se le fuera a contagiar o como recordándoles que les estamos ha­
ciendo un eterno favor por el que siempre tendrán que estar agra­
decidas. Pero quiero hacer el esfuerzo de interiorizar el papel de
una de estas mujeres: por ejemplo, una mujer colombiana. Muchas
de ellas dejaron su país, su familia, sus propios hijos, sus costum­
bres, vidas que quedaron atrás desgarradas por el llanto. La nece­
sidad económica sumada al sueño de que en España había trabajo
bien pagado, por lo que podrían enviar dinero mensualmente a
sus hogares. Hoy me voy a meter en el pellejo de Gloria. Gloria es
limpiadora en un gimnasio. Todos los días debe realizar el mismo
trabajo. Friega las duchas con cepillos de dientes para que, después
de ser usada por una clienta, la ducha luzca como recién estrenada.
Gloria me contaba lo doloroso que fue haber tenido que dejar en
su país a su hijo, que quedó a cargo de sus padres. Imagínese lo
que tiene que ser llegar a su casa y hablarle a una fotografía cuyo
rostro te mira fijamente con el mismo semblante, pero no escucha
tus palabras de amor ni tu necesidad de abrazarlo. Sin esposo ni
hogar para ella sola, pues su precaria economía le obliga a com­
partir piso con desconocidos. Pero ¿qué vida? ¿A qué precio? Para
ella es igual un miércoles que un domingo. Vive en España como
si caminara de puntillas. Pidiendo por favor y perdón por cosas
minúsculas. Y los hombres: ¡ay!, algunos hombres… Un día me
contó que le gustaba un muchacho. Luego que consiguió una cita
con él. Y el lunes le pregunté que qué tal le había ido. Se sentía
ilusionada porque empezó a imaginarse cierta estabilidad emocio­
nal. Pasaron los días y volvió a salir el tema, esta vez porque la vi
triste. El muchacho, español —y quiero subrayar la nacionalidad
en este caso— ya no daba señales de vida. La despreció. Discurrie­
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ron un par de meses y Gloria me confesó que él la había vuelto a
invitar a bailar. Pero ella, mordiéndole el estómago, le espetó con
esa voz dulce de las latinas: «seré latina, pero no puta». Fue la ma­
nera de reivindicar su dignidad ante un varón que solo la quería
para solventar la falta de conquista del fin de semana. El caso de
María es diferente. Trabaja como manicurista de casa en casa.
Camina por toda la ciudad arrastrando su estuche de pinturas,
pero al menos vive aquí con su esposo y sus dos hijos. ¿Sabe qué
me llamó la atención de ella? Además de ser una mujer muy orga­
nizada, profesional, respetuosa, discreta, prudente y digna, es una
excelente madre, pero consciente de que vive fuera de su país. Lo
que más me gusta es cómo está educando a sus hijos, quienes ya
están estudiando la carrera gracias a las becas que se han ganado
con mucho esfuerzo. Un día, escuché a María contar cómo les
recomendaba a sus hijos que se desenvolvieran por la capital.
«Sean prudentes, no llamen la atención». Los latinos enseguida se
pueden ver envueltos en alguna bronca que termina en una grave
pelea por un puñado de xenófobos que no aceptan la igualdad de
derechos entre nacionalidades diferentes.

España es la casa de todos y todos hacemos así a España. Por
eso quería rendir homenaje a todas las mujeres que nos sirven,
sea donde fuere. En su casa, en un bar, en unos lavabos, en un
centro de ocio… Seamos, por Dios, respetuosos con todos, pero,
si cabe, sobre todo con ellos. Muchos lavan sus vergüenzas y se
las callan. ¿Ha pensado alguna vez en qué imaginará ella sobre
usted cuando coja sus braguitas del cesto de la ropa sucia o su
calzoncillo y luego esté jugando con sus hijos o sirviéndole la
cena? Yo he tenido a dos mujeres en mi casa, fundamentales para
mi vida y la de mis hijos. La Tita y María José: ambas españolas y
con sus respectivas familias perfectamente estructuradas. A las
dos, a mi Tita y mi María José, les quiero dar las gracias porque
sin ellas nada en mi refugio hubiera sido igual. Simplemente fue­
ron perfectas y, para mí, unas hermanas. Solo Dios sabe por qué
quiso separarnos.
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A Marina y Macarena

S
é que Pili y Antonino querrían que pudiera describir
con las palabras acertadas aquello que lograse definir
qué es perder a tu hija. Que se muera en tus manos

sin poder tapar el agujero de la muerte por donde se le escapa la
vida a raudales. Quisiera poder convertirme en el pellejo que
abraza sus corazones, que es donde duele la pérdida de una hija,
para aunarme a su dolor porque entiendo que si eres capaz de
sentir lo mismo que ellos, se les puede ayudar más todavía.

Duele la ausencia de una bella mujer (de una joven) de ojos
claros, amplia sonrisa, dulce palabra y muy vivaz. Duele también
en la boca del estómago al observar con embelesamiento el brillo
melancólico de las luces que adornan los árboles de Navidad o,
simplemente, mientras alguien se tira a la piscina en pleno verano
y les suena a cómo Marina se lanzaba al agua rompiendo la tapa
de la laguna familiar. Duele la ausencia de otra criatura que dedi­
caba la mayor parte del día a estudiar la carrera con la que poder
ayudar a un sector frágil de la sociedad. Macarena quería dedicar
su vida a los más indefensos. Otro proyecto de vida abortado por
la inexplicable enfermedad de una joven que mató a sus padres
por el dolor de la pena. Una falleció con treinta y pocos y, la otra,
Macarena, con veintiún años, por enfermedades que no nos da la
gana comprender. Ni tiene explicación la de Marina, que debió
ser por un cáncer linfático; ni la de Macarena, porque no hay más
de dos casos como los de ella en el mundo que se supiese. No sé,
me da igual, el caso es que se han ido al cielo las dos. Ambas eran
mías: quiero decir, Marina era mi amiga y Macarena había sido
la tata de mis hijos, quien se vino a vivir a EE. UU. conmigo para
ayudarme en su cuidado.

Me imagino a Pili en una actitud hacendosa al ir preparando
los desayunos de su familia y, de repente, sobrevenirle la fría
certeza de que ha de hacer uno menos, mientras en ese maldito
momento, en el que se le aparece su imagen nítida, ha de detener
una convulsión muscular interna previa al llanto, que frena para
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que nadie la vea sollozar. Se lo traga. ¿Por qué detenemos ese
lamento cuando nos adviene? ¿Es que hay algún día en la vida en
el que a uno le deje de doler la muerte de un hijo? Y así, por
muchas personas que se sienten a su mesa, su marido, otros hijos,
nietos, amigos, Pili seguirá viéndola vacía. Tampoco ayuda a
superar que no ha de volver a meter en la lavadora la ropa de
Marina como cuando lo hacía con mimo después de que esta
hubiera regresado de uno de sus múltiples viajes. Volverán sus
ropas, que por sentirla más cerca ahora usa su hermana, al cesto
de mimbre donde están las cosas para planchar, pero ella, ella no
volverá. Ni tampoco va a poder disfrutar más de las esculturas y
obras de arte: arte y sabiduría que había heredado de su padre,
Antonino.

No sé por qué la orfandad por el fallecimiento de una hija, de
un hijo, es una emoción perenne antinatural. Quizá porque has
sentido la emoción de quedarte encinta. De notar sus movimien­
tos dentro de tu barriga. Te has reído sin llegar a conocer su cara
ni por ecografía. Te has abierto entera para parirla mientras sen­
tías el dolor que desgarraba tu cuerpo, pero que se borró para
siempre cuando ponen al bebé sobre tu pecho. Y lloras de alegría
y la besas, y le das de mamar de tu propia leche y la acaricias, le
cantas, la meces. Y mientras duerme, ves con claridad la inocen­
cia personificada, algo que solo existe así en la cara de un bebé.
Le enseñas a caminar, curas sus heridas, te preocupa que se ali­
mente bien, de llevarle la merienda a la salida del colegio, de en­
señarle a montar en bicicleta. Le riñes ante un mal comporta­
miento. Porque es tu hija y tú la educas, tú la cuidas, tú la amas
tanto que ni el propio Dios, quien se la ha llevado, crees que la
querrá tanto como tú. Por eso, y por mucho más, una madre
nunca superará la ausencia de su hija. Porque lo que siente una
madre a lo largo de su vida por un hijo…, esos sentimientos…,
esos sentimientos son los que te dan motivos para vivir. Los que
han provocado en ocasiones un suspiro, otro gemido o aquel
contento. Y nadie, nadie más que tú vio cómo su vida se llenaba
de una gloria que nació contigo al ser madre, a la que es difícil
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sobrevivir cuando ese motivo, esa hija, fue arrebatada de tu cui­
dado. Por eso es antinatural que una madre subsista a sus descen­
dencias. Nosotros les damos la vida y si Dios se los lleva delante
de nuestras narices sin explicación ninguna que justifique seme­
jante crimen, su privación nos la quita a nosotras.

No existe una identificación específica, una palabra exacta en
la Real Academia de la Lengua para definir al padre o a la madre
que hayan perdido un hijo. Ignoro a qué se debe semejante aban­
dono lingüístico que nos obliga a los demás a hablar entre susu­
rros y de espaldas a quienes llegan de forma circunstancial a su
entorno de amistades o relaciones sociales, a decir: «es que se
murió su hija». Como si ellos no intuyeran, no tuvieran la certeza
de que quienes lo sabemos se lo confesamos en voz baja a los que
llegan de nuevas. Y así, un tema censurado. No se habla de ella y
punto. Pero es que no hay una palabra precisa que lo explique.
Tenemos resuelto el problema para puntualizar si se es huérfano
de padre o madre, pero padecemos la mudez para poder decir
claramente que esos padres perdieron a su hija o a su hijo. Mien­
tras no exista tal nomenclatura, la definición es esa: Pili, Antoni­
no, María José o Ángel, padres a los que se les ha muerto su hija,
diremos que viven en una permanente ausencia ante la que se ven
obligados a disimular su dolor interno contra cada gesto que
realicen en su día a día. Lloran cuando entran en su habitación
esperando encontrarlas para hablar con ellas o reñirles porque su
ropa está desordenada por el suelo. O interesarse por dónde va y
con quién, ya que hace tan solo dos días que acaba de regresar de
otro viaje. De preocuparse por las compañías que tiene y la in­
fluencia que le aportan.

El dolor de una madre o un padre que ha perdido a su hijo, a
su hija, es un tema tabú socialmente. Puedes hablar y hacer ter­
tulia sobre cómo murió tu padre o tu madre, pero a la sociedad
le cuesta hablar ante alguien que vio morir a su retoño. Da igual
la edad a la que falleciera, lo grave es que se ha muerto antes que
tú. Una madre, un padre «deshijado/a» es un ser errante cargado
con una condena de la que nunca se podrá desprender y ante la
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que se sentirá culpable de no haber hecho, como progenitor o
progenitora, lo imposible. Pero para su consuelo diré que ellos
fueron padres de Marina y de Macarena, a quienes les dieron toda
su dedicación, su amor, y que es la vida, la puñetera existencia,
quien designa esa barbaridad de llevarse, antes de tiempo, a quien
debía quedarse en la tierra, ya que en el cielo ¿qué falta le hace a
Dios? No hay nada más insoportable que sobrevivir a tus propios
hijos, quienes deberían enterrarte a ti y no tú a ellos. Es una in­
justicia inmortal que llevarán hasta el último minuto de sus días
y con hondo dolor transitarán disimulando, públicamente, cada
segundo de su vida. Tiempo que está siempre marcado por la
ausencia, pero que disfrazan con la imaginación de creer que
están de viaje. Pero el frío de la certeza les tralla el corazón cuan­
do despiertan de tal ensoñación para percatarse de que ese pre­
sunto viaje no tiene fecha de retorno. Macarena, con sus ojos
azules y veintiún años, cruzó el arco tallado por su propio nombre
sevillano, sanluqueño. Y Marina, de treinta y nada, se ha ido a
navegar más allá de la mar de su propio nombre. Ambas flotan
entre nosotros en su cielo, el mismo que nos cubre a todos quienes
las amamos.

Gitana

M
i primer recuerdo de lo que es un gitano me lleva a
esbozar el dibujo de una hilera de burros tirando
unos carromatos con el techo en forma de arco

cubierto de telas de lunares de diferentes colores. Escasamente
podía ver a los seres que se transportaban en su interior, pero
siempre había delante un hombre que daba leves azotes al animal
para que este mantuviera el ritmo parsimonioso de la caravana a
pesar de la sinuosidad de la carretera. Lo más que alcanzaba a ver
eran algunas piernas que se dejaban colgar en la parte de atrás,
sobre todo piernas renegrías con pies descalzos de niños. Y como
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colofón un perro o tres atados por una guita al carricoche. Su paso
generaba cierto silencio entre las personas que estaban a mi alre­
dedor. Era como si la gente se salvara de algún peligro contenien­
do la respiración. Los gitanos, entonces al menos, estaban asocia­
dos a la malignidad, a la trashumancia, a la vida provisional, a los
churros de las ferias y fiestas de los pueblos, al cante de voces y
palmas de manos sucias.

He de confesar que mi experiencia con los gitanos es tan te­
rrible como maravillosa. Los mejores gitanos que he conocido
durante mi vida los he disfrutado en Andalucía porque de ellos y
por ellos he aprendido el más puro de sus artes y la más sincera
de sus formas de vida. Pero la experiencia terrible que de ellos
tengo hoy… hoy no toca.

Verán: los gitanos tienen unos orígenes ancestrales que sur­
gen del centro de Europa, quizá más allá y rocen la frontera rusa.
De allí venían y con ella traían inherente su clase y tradiciones.
España ha estado siempre habitada por gitanos y hoy es el día en
el que aún no son aceptados como un payo más. Bien es cierto
que ellos mantienen sus esencias, con las que nosotros, los más
avanzados, no coincidimos. Es el caso de que en nuestro país se
permita a un sector importante de nuestra sociedad que se case
por conveniencia, pacto o «arrejuntamiento prematuro» a una
niña menor de edad con un muchacho al que ha de deberse en
cuerpo y alma el resto de sus días. El macho es quien manda, y
ella, haga lo que haga, así se lo consentirá. Se casan vírgenes,
muestran su sangre desvirgada en un pañuelo público, las fiestas
son de varios días y más noches. Los hombres mandan, las muje­
res obedecen. Eso, por ejemplo, mi hija no lo entiende. Me dice
que imploramos que a una niña afgana, por ejemplo, se le libere
de tener que verse casada con un hombre a quien no conoce con
una edad que triplicaría la suya y resulta que en nuestra propia
tierra, en muchos casos, entre la cultura gitana eso se sigue pro­
duciendo. Una mujer educada, exclusivamente, para servir al
hombre. Pues mire. Yo no digo que no haya mujeres que deci­
dan por su propia voluntad dedicarse de lleno a su hombre, casa
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y familia, si así lo hace porque es su decisión, me parece abso­
lutamente defendible. Pero no que en la cultura gitana sea casi
una obligación y se señale o se vean recriminadas o expulsadas
del grupo aquellas que quieran tener los mismos derechos que
sus hermanos varones cuando los padres gitanos escolarizan a sus
hijos.

Me produjo una gran alegría dar con el Manifiesto de Alexan­
drina Da Fonseca, que es presidenta de la Asociación Arakerando
de Alicante, y poder conocer su historia. Gracias a su educación
y posterior valentía ha podido contar su vida. Alexandrina nació
en Portugal bajo la educación de un padre gitano, pionero por
tener una visión de la sociedad basada en la reflexión de la reali­
dad, en la convicción del propio pensamiento y en la libertad de
ideas para encauzar y conducir cada uno su propia vida. Su padre
educó a sus hijas igual que a sus hijos y ella se lo agradece enor­
memente. Cuenta Alexandrina que su padre siempre le decía:
«Ser uno mismo es lo más importante. La vida es un viaje y uno
se lo quiere pasar lo mejor posible, pero no sabe si va a volver».
Alexandrina estudió en el Liceo de Lisboa, viajó mucho con sus
padres, por lo que pudo conocer multitud de culturas. Su padre
no quería que vivieran en barriadas, sino en el mundo. Su heren­
cia, continúa contando, no solamente fue luchar por la igualdad
de oportunidades, sino luchar en igualdad de oportunidades.
Alexandrina, gracias a su educación privilegiada entre la gitanei­
dad, ayudó a muchos gitanos a que aprendieran a leer o a escribir
cartas que necesitaban enviar. Mientras ella hacía de escribana,
su abuela cocía en grandes ollas alimentos para la gente que hacía
cola para que Alexandrina les ayudase. Ella ya había emprendido
un camino sin retorno hacia la cultura y la libertad. En el mani­
fiesto La mujer gitana en el siglo xxi se nos facilitan los datos de
cuándo los gitanos han tenido algún apoyo social y para eso hay
que echar la vista a los años setenta, cuando la Iglesia empieza a
contar con su colaboración y da luz a su existencia. Se creó el
Secretariado General Gitano de la mano de la Iglesia católica,
dice, y es cuando empiezan a surgir otras asociaciones. En 1990,
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y esto lo considero muy importante, Alexandrina destaca la crea­
ción de la primera asociación femenina de mujeres gitanas, la
Asociación Romí de Granada, entonces presidida por Dolores
Fernández, la primera mujer de referencia en el mundo gitano.
Hay más nombres de mujeres gitanas que lucharon y luchan para
que puedan ir a la universidad y luego poder incorporarse al
mercado laboral o incluso crear sus propias empresas. Pero para
ello necesitan el apoyo institucional, para lograr reunirse en cen­
tros donde planificar sus objetivos y poder, ellas también, conci­
liar la vida laboral con la familiar. Un observatorio permanente
para defender la imagen pública de las mujeres gitanas también
es otra de sus peticiones, así como su integración en sindicatos,
asociaciones, en la política y en cualquier ámbito de nuestra so­
ciedad. Son catorce puntos a través de los que sueñan con ser
escuchadas, ya que han estado siglos sin voz. Esperan que sea
ahora cuando puedan romper con la imagen establecida e inclu­
so con las costumbres implantadas por los propios gitanos.
Alexandrina, como Dolores Fernández, Pilar Clavería, Rosa Váz­
quez y otras mujeres gitanas valientes podrían ser, perfectamente,
las dueñas de aquellas piernas renegrías que colgaban de la trase­
ra de los carromatos, que deseaban bajarse de ellos para empren­
der su propio camino: en libertad y pleno derecho a la igualdad
de la que nosotras disfrutamos.
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