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En voz alta

[ nvozaltaes, precisamente, lo contrario de lo que se va
— a encontrar en este capitulo: la voz baja con la que
hablan muchas mujeres o el silencio con el que callan
por temor a clamar sus sufrimientos o contar su realidad, la que
pudiera hacerles parecer indignas. En voz alta habla del mensaje
que una madre da a sus hijos a la hora de morir; de la lecciéon que
Soledad ofrece a sus familiares, quienes ni siquiera la llamaban por
teléfono para ver cdmo estaba; de una madre, de las que llamamos
coraje, que con su lucha ha conseguido ayudar a centenares de
familias que no saben cémo hacer avanzar a sus hijos autistas; de
una joven que vive una preparacion fisica tan dura como la de un
varén, con un gran aguante profesional ante la inclemencia; del
dolor de la viudez y de una madre que, por las noches, a escondi-
das, recoge comida de los contenedores para que sus hijos no
descubran que ya no pertenecen a la misma clase social de antes.

Cuento en voz alta lo que ellas sienten en silencio o dicen en
voz baja.




Carmen

ejo de pasear del brazo de su esposo después de que
un tropiezo con una raya pintada en el suelo la tira-
se al piso. Carmen comenz6 a sospechar algo malo
cuando unos inquietantes calambres en las manos le empezaron
a impedir pintar mas cuadros a plumilla. En secreto, consult6 en
una enciclopedia que presidia el mueble del salén todo tipo de
enfermedades con sintomas espasmodicos como los que sufria en
sus extremidades. Aunque nunca pudo ejercer su carrera de en-
fermeria, su curiosidad vocacional era perenne. También su sigi-
lo profesional. Jamads confes6 el cruel diagndstico a sus hijos nia
su marido, que seguia recriminandole por haber roto la costum-
bre de pasear juntos los domingos por la tarde ante los escapara-
tes de la plaza de su pueblo.

i Traiga un vaso de agual, le dijo el apiadado especialista a su
enfermera. El doctor pretendié que, con una bocanada de agua,
la hija de Carmen tragase la apocaliptica noticia que acababa de
anunciarle: a su madre le quedaban cuatro anos de vida. Y fueron
cuatro afios de reloj antes de que el de Carmen estancara su piti-
do, agudo e interminablemente lineal, en el monitor colocado a
la cabecera de su cama en la uci.

Carmen nunca perdi6 la dignidad durante el tortuoso trata-
miento. Los medicamentos de la Unidad del Dolor de la Clinica
Universitaria de Navarra la sumian en un profundo adormeci-
miento que le impedia ser consciente de la vida que brotaba en su
casa. Sus hijos se iban casando. Los nietos empezaban a llegar y
solo gracias al ingenio de los suyos podia acurrucarlos. La rareza
de su enfermedad se convirtié en la comidilla del pueblo y llegé
a oidos de un estudioso doctor dedicado a investigar enfermeda-
des raras para las que no existen tratamiento y cuyas victimas son
desahuciadas de los hospitales. Eso le regalé unos meses de vida
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y modero sus dolores sin perder la conciencia. La enfermedad la
zaranded hasta la extenuacion: la tiré mil veces al suelo y se re-
vento los pdmulos otras mil porque sus manos carecian de refle-
jos para protegerse del golpe. Derribada en la cama, la imparable
enfermedad seguia sofocando la vida que quedaba en su cuerpo.

En la silla, situada siempre al lado de su cama, se sentaban
todos: su marido, sus hijos, sus amigos..., todos los que la ado-
raban. Un dia, alguien se sent6 alli. Cogié sus manos, le mir6 a
los ojos y le pregunto: ;quieres la eutanasia? Carmen parpade6
dos veces: eso significaba un «no». Con los mismos ojos, que eran
su voz, empezd a elegir las letras imantadas de la pizarra con la
que se comunicaba con los suyos y explicé: «Morir es muy duro,
pero es lo que desea el Sefor. Piden la eutanasia para las enfer-
medades incurables: la vida es incurable. También hay que saber
morir». Y Carmen murié dignamente, como habia vivido. Como
una sefora.

Soledad

obre la ldpida descansa un epitafio: «Dios hara jus-

ticia con los que te hicieron dafio». Y bajo ella,

descansa, en la tumba, su autora, Soledad Hernan-
dez Rodriguez. Una sefiora cuyo rostro maduro detuvo su en-
vejecimiento a los setenta y ocho afos. Todos los ojos de quie-
nes han conocido su esquela miran ahora la piedra intentando
taladrarla para poder dejar de imaginar cémo era el rostro de
Soledad. ;Acaso sus arrugas labradas durante setenta y ocho
afios se formaron ascendentes por las secuencias de una vida
gratificada? ;O quiza eran de tal hondura que guardaba en ellas
la biografia desgraciada de una vejez amargada por los aban-
donos? Soledad descansa en paz aunque su vida, ahora, se haya
descubierto que fuera un tormento. Sonrie levemente, Soledad,
en su lecho eterno al abrigo de los satenes blancos del ataud que
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la cobija mientras permanece con la mirada cerrada y ya inque-
brantable por cualesquiera de las nuevas noticias que se produ-
jeran en el exterior. Sonrie porque sabe que hoy sus hermanos
e hijos se asoman al cementerio para increparle una explicacién
ante semejante vergiienza popular. Mientras se revuelven los
demonios entre las barrigas de los agraviados, Soledad duerme
abrazada por sus manos laboriosas que durante tantos afios
remendaron, amaron o recriminaron a quienes ahora buscan
respuestas a su leyenda. Ahi estd su cuerpo sosegado disfrutan-
do placidamente de la tranquilidad por haber dejado sobre la
tierra las cosas bien hechas por una madre que sigue educando
a sus maduros hijos. Maduros, solo de edad si son ciertas sus
ultimas palabras. Dicen los forenses que los cadaveres hablan
mas que los vivos. Soledad con pocas lineas ha dicho lo que
callé durante mucho tiempo de su vida. Si ahora perdona a los
familiares por haberla abandonado cuando mas los necesito
durante su larga y penosa enfermedad durante la que no reci-
bid, segun dicta, el mds absoluto gesto de carifio, ellos han de
sentir la pena por el arrepentimiento y la orientacién de atender
alos mayores tanto como a los bebés y nifios. Ancianos que apren-
den a caminar, pero con todos los dolores. Mayores que aprenden
a comer, pero con todas las indigestiones. Mayores que se en-
frentan a dormir en medio de noches sin el consuelo del calido
abrazo que calme el terror por el insomnio. Soledad se llamaba
y en soledad murié. Decia un cuento que en un cementerio solo
habia ldpidas blancas con los nombres de los fallecidos y un
numero a su lado. Por las cifras tan bajas, el visitante pensé6 que
en aquel pueblo solo morian nifos. Los habitantes inscribian al
morir las horas de felicidad que habian disfrutado durante su
vida. Soledad no ha dejado una cifra, pero la idea de renovar los
epitatios nos ayuda a reflexionar sobre nuestros comporta-
mientos. Amén.



32 EL CORAZON DE LAS MUJERES NO TIENE REGLAS

Isabel

as madres antiguas son una especie a extinguir. Afor-

tunadamente. O quiza, después de haberme encontra-

do con una de ellas, creo que deberia rehacer ese enun-
ciado y precisarlo en algo asi como que «las esposas antiguas son
una especie a extinguir». Afortunadamente. Lastima que las que
quedan, que aun son muchas, terminen sus dias sin haber podido
desarrollarse en la vida como ellas hubieran soflado, deseado o
necesitado.

Todo es compatible. La vida propia junto a una pareja y la
responsabilidad de educar a los hijos. El otro dia, digo, conoci a
una de ellas. Esas de las que te abren la puerta de casa y tratan de
que su intimidad, vivida durante sesenta afios, nunca se delate
mas alla de la cancela de la puerta. Una mujer que, tras el saludo
inicial, me contaba que dos dias antes de recibirme se habia caido
rodando por las escaleras de su casa y, mostrandome las magu-
lladuras, sonreia con unos labios que no son mas que la cara que
su marido le ensefi6 a ofrecer y a quien seguia atendiendo.

Una cosa es preservar la intimidad de la familia y otra anular
a una persona. Esa mujer ha asumido la confusion de lo que era
ser madre con ser ella misma. Nada de lo que le rodea estaba en
el interior de su maleta de soltera. Ni sus suefios de jovencita, ni
tampoco las ilusiones que pretendia. Su pareja la trata al antojo
de su caracter. Hay hombres, maridos, a los que les resulta muy
comodo tener en casa a una mujer para todo y que piensan que
estan recompensadas de tanto vacio con la dedicatoria de unas
pocas lineas en la biografia de su vida, en la que, por supuesto,
ella no ha sido mentada. Eso ya no se lleva. Esa imagen que ve-
neramos con nostalgia cuando nos duele en lo mas hondo del
corazon recordar a nuestras madres, esa imagen debe ser deste-
rrada para dignificar a todas esas mujeres que han sido anuladas
como individuos y nunca recompensadas con respeto. Aquellas
que en su lecho de muerte sacan el valor para confesar un epitafio
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de su sufrimiento. ;Es necesario que se mantenga esa imagen de
esposa y de madre? O es muy comodo seguir cultivando a una
persona que se convierte en una esclava legal para nuestras nece-
sidades emocionales y egoismos personales. Haga el favor de
mirar si tiene en casa a una madre asi, a una esposa parecida.
Preguntele desde la sinceridad de su corazon si es feliz.

Si hay una especie de la que yo desearia su extincion, seria
precisamente de esta. La de la mujer que deja de ser porque otro
quiera que sea para él y cuya imitacion se hereda en los hijos, que
reproducirdn la misma imagen. Se puede ser madre, y esposa,
siempre que se erradique ese machismo que aun habita entre
nosotros y que aun se cultiva. Al finalizar la larga entrevista con
el personaje, a quien realmente habia conocido era a quien estuvo
siempre en silencio: a ella.

Mario y yo

oy he estado con Mario. Estoy enamorada de ¢l

desde que le conoci hace tres afios. Yo temia que se

asustara si €l llegaba primero a la cita y veia que la
terraza del hotel donde habiamos quedado estaba llena de sillo-
nes de moda vacios, por lo que me adelanté y, a pesar de ser una
seiora, preferia esperarle yo. Queria asegurarme de que no se
asustase al verme. Ya sabe, muchas mujeres piensan que hay
hombres que huyen, por algiin temor que les espanta al cono-
certe. Hice bien, me pedi una copa de cava, me tumbé en una
hamaca blanca mientras tomaba el sol de mediodia esperando
a que el reloj marcara nuestra frontera. La puerta abierta de la
terraza dejo que se colara su exclamacioén ilusionada al mencio-
nar mi nombre. Y yo pensé: Mario me quiere. Nos abrazamos
en cuanto estuvo en la terraza y disimulé que ya habia tomado
dos copas de cava. Permanecimos en un eterno abrazo. La eter-
nidad se mide en funcién de la resistencia emocional de los
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sindromes de cada individuo y, como Mario a sus cinco afos
tiene autismo, su abrazo durd la vida que tiene la Luna. Le con-
té el cuento de Ana Maria Matute en el que la Luna se lleva al
nino navegando entre el cielo estrellado. Lo converti un poco,
porque la atencidén de Mario, por su autismo, es limitada y mis
seducciones debian ser sinceras, pero breves. Quedamos para
hacernos una sesién fotografica para la revista Lecturas porque
la lucha que lleva encabezando su madre, Amaya Ariz, desde
hace cinco afnos es admirable. Ha publicado un libro, traducido
a varios idiomas, y tiene un proyecto cinematografico en mar-
cha sobre el trabajo que hace con Mario, sobre lo solos y des-
ahuciados que se sienten los padres cuando los médicos desco-
nocen el diagndstico. Amaya, ademas de crear la Asociacién
ANA, ya de ambito internacional, ha marcado un hito histérico
llevando a la camara de Estrasburgo, al mismisimo Parlamento
Europeo, el tema del autismo. Asi, impuls6 a eurodiputados,
comisarios, presidentes de comunidades y todo lo que se pue-
dan imaginar que camina con corbata y trajes de chaqueta por
el Europarlamento para que crearan un protocolo compuesto
por veintitrés preguntas que los padres deben hacerse en cuan-
to sospechen que su hijo falla en algiin comportamiento comun
y ahorrarse una inutil peregrinacién médica: ;Le gusta a su hijo
que el adulto le haga el «caballito» sentaindose en sus rodillas?
;Le parece demasiado sensible a ruidos poco intensos, se tapa
los oidos? ;Alguna vez ha pensado que su hijo podria tener sor-
dera?

Hoy he quedado con Mario y he aprendido de su madre: le
he dibujado una sucesion de recuadros sobre un papel para que
supiera qué queriamos hacer. Dibujé un espejo, luego a él y a mi,
y un corazén sobre el cristal con nuestros nombres. Cuando lo
dibujé él solo, su madre se puso a llorar. jMario pinté un corazén!,
i€l solo! Y Mario es lo que es por el amor de su madre, Amaya.



PEQUENAS HISTORIAS DE GRANDES MUJERES 35

Gabriel y Mari Carmen

abriel, en bata, junto a la ventana. Fuera, lalluvia. A sus

ochenta y ocho afios, él ya ha visto tantas aguas... Llue-

ve sobre esta calle como hace décadas llovié sobre
Suiza cuando emigré para trabajar. Le ha quedado una «paguita» de
aquello, le gusta decir a él, y con ella va tirando. También llovia el dia
de suboda. Ya no recuerda fechas, y del casorio podria darnos apenas
dos datos: el nombre de su mujer, Leocadia, y que en efecto llovia.
Pero de Leocadia, en esta casa, ya solo quedan su ausencia y su ropa,
que sigue colocada en su lado del armario. Y en sus cajones. Orde-
nada. Como esperando a que ella regrese. Leocadia murié hace dos
afos, y aunque ciega, sus ojos siempre iluminaron los dias de Gabriel.

El se mesa el pelo. Ese pelo blanco de los mayores que ya casi
exhibe la certeza de que no sobrevivird al peine actual. La boca se
le abre, Gabriel mastica el aire. Y con las manos tomadas por un
temblor de semilla aparta el visillo. Bajo un paraguas, apresurada,
ya viene Mari Carmen, sorteando los chorros de los canalones y
los regueros que se tejen sobre las aceras.

Tiene llave. Y, cuando entra mascullando contra la lluvia, con
ella pasa el olor de la tierra mojada propio de estos dias. Huele
como el dia de su boda y como olia en Suiza, aunque Gabriel no
lo recuerde.

El se levanta, pero Mari Carmen le insta a permanecer sen-
tado, a acomodarse mejor en el sofd.

—Siéntese, Gabriel, que yo voy a poner el cocido y mientras
se hace le hago la habitacion y el bano. ; Tiene mas ropa? Ponemos
la lavadora entonces. ;No ha tomado el café? Si le dejé ayer una
cafetera llena...

Pero él prefiere que sea ella quien se tome el café. Sentada,
tranquila.

—Pero, hombre, cémo me voy a sentar a tomar un café. En-
tonces, ;quién hace las cosas? ;No se ha cambiado el pijama? Si
también le dejé el pijama limpio doblado, en su cajén...
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Gabriel lo que quiere es charlar, contarle cosas, decirle que se
despertd todavia de noche y que se sentd a escuchar las noticias.
Pero como Mari Carmen no para y ahora esta en la cocina tras-
teando con el cocido, alla que la sigue ¢él, para contarle otra vez lo
de sus sobrinos, que se lo llevaron a Valencia cuando enviudé,
pero que le cogian dinero de la cartilla y que lo dejaron pelado y
que por eso se volvié al pueblo.

Mari Carmen asiente, le sigue la charla aunque ya se sabe la
historia. Y asi sera durante todo el tiempo que ella permanezca
en el piso, trabajando a contrarreloj. Qué va a hacer. Nolo va a
dejar solo. El no quiere irse a ningun sitio, tampoco con las mon-
jitas. «Yo me quedo aqui, con Leocadia, mientras me pueda va-
ler...».

Mari Carmen ya no cobra de la empresa que daba asistencia
a Gabriel. Asistencia social. La deuda obligé a despidos, a reducir
la ayuda. Pero ;como va a dejarlo, qué trabajo le cuesta a ella,
piensa, darle una vuelta al hombre todos los dias? Pobrecillo.

Su cocido, su baiio limpio, su cama hecha, su pijama doblado.
Como van a permitir que la crisis, o como se llame esto que han
inventado ahora, deje a la intemperie a Gabriel. Que llueva fuera,
pero no dentro de su casa, sostiene Mari Carmen.

Multipliquen esta reflexion por un millén. Tantas son las
personas dependientes. Y no son un nimero ni un efecto colate-
ral de la macroeconomia. No pueden serlo. Que llueva cuanto
quiera, pero no sobre ellos.

Liu Ping

on la delicada liturgia de una sigilosa geisha, Liu
oculta su identidad bajo el maquillaje blanco. El afei-
te debe borrar cualquier realidad para trasladar a los
espectadores a un mundo fabuloso. Cada noche perfila las lineas
de sus ojos, exagerando su belleza oriental dieciochesca para que
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sea percibida desde el ultimo rincon de la platea circense. Después
esculpe su figura delicada y enérgica en una malla ocednica para
realizar su acrobacia diaria en el nimero Ballet of light, del Circo
del Sol, donde ocho contorsionistas brotardn en cadena vertical
sobre la minima base de la punta de un pie. La danza sobre la luz,
escenificada sobre una docena de bombillas iluminadas, hincadas
en una diminuta plataforma, expresa con figuras humanas que lo
imposible no es cierto y que se convierte en verdad por el esfuer-
zo del Ser.

El otro dia, Liu y su tropa manaron tras el telén en un verti-
ginoso puzle carnal cuando, al segundo compas de la musica, una
lampara de cristal, en un latigazo traidor, desobedeci6 su trayec-
to contra la cabeza de Liu, donde se hizo afiicos. La efigie huma-
na se desintegré con tal finura que el publico, desconcertado, ni
siquiera espeto el gemido de un gato dolorido. Las acrébatas re-
compusieron de inmediato su semblante. La punta del pie sobre
la bombilla, la pierna izquierda edificada en paralelo al tronco y
el pie en dngulo recto contra la oreja como base para otra equili-
brista que acomodaba la puntera del suyo. Y al final, la bella
sonrisa de un maquillaje oriental que comenzaba a desvanecerse
en lagrimas.

Liu soportaba la interminable funcién sumergida en el inten-
so dolor con un gesto sonriente, mientras un surco incontrolable
de sangre aniquilaba la imposible fantasia y exteriorizaba la ver-
dad de lo real. Lagrimas taciturnas de una acrébata que negaba el
mal y anteponia la profesionalidad. Sin dolor no hay triunfo. Liu
se convertia en el simbolo de cientos de gimnastas, trapecistas,
contorsionistas, acrébatas, funambulistas, que dedican su vida a
retar a la tortura, a convertir en varas de goma sus huesos, a forzar
las rétulas hasta el giro completo, a que las contorsiones no en-
cuentren limites en el movimiento. Liu y su tropa, ademds de un
fascinante especticulo, desbordante de bellezas inverosimiles, son
ejemplo del trabajo continuo, de la disciplina, el sacrificio, y de-
muestran que el dolor es algo intimo e intransferible.

Liu Ping finaliz6 a la perfeccion su obra. El especticulo se
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suspendié unos minutos para ser atendida por el servicio de ur-
gencias. Una mopa borré los cristales rotos que hacian peligrar a
las gimnastas. El espectaculo continué y en el momento de los
aplausos finales, Liu no sali6 a recibirlos. Habia sido trasladada
al hospital, donde le pusieron tres grapas en la cabeza; una cicatriz
que serd callada tras un maquillaje blanco tan silencioso como los
pasos de una geisha.

Matilde

oy ha vuelto al cementerio. Matilde va al cementerio

cada semana, en ocasiones varias veces durante la

misma semana. Y es que ella siente que su marido
esta tan presente que aun le sigue hablando y llorando. Lleva en su
mano el ramo de flores con sus colores favoritos, el blanco y el rojo,
los de la pureza del amor que definen el que se profesaba entre la
familia y la pasion del amor, con una rosa, que se reserva para ella.
Cuando se sienta sobre el césped observa con detenimiento la la-
pida clavada en el suelo. Matilde reescribe con la punta de su dedo
cada letra del epitafio que tanto le costd redactar para tratar de ser
justa con la definicidn que se eternizara como el sello de identidad
de su marido: «Eres mi amor. Nuestro referente y nuestro guia.
Permaneceremos siempre unidos. Te queremos y amamos». Las
lagrimas brotan de sus ojos serenos porque Matilde no es una
planidera vestida de negro que llora como una mujer palestina
desgajada por el asesinato de su hijo adolescente durante un bom-
bardeo, ella deja que la saliva de su garganta se derrame por los
ojos, que el sudor del corazon brote por su cara inflamada debido
ala consternacion, deja que sus nervios a flor de piel se conviertan
en un unico punto de dolor en la cabeza, donde le duele la certeza
de que estd ahi abajo, a pocos centimetros de su mano y tan im-
posible de poder verlo sentado en el salén de casa, donde poder
continuar donde dejaron su dltima charla. Ahora cumplen su
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treinta y cuatro aniversario de boda. Por dos meses no han podido
celebrarlo en su restaurante favorito. Hoy la mesa donde se reunen
para la conmemoracion es de piedra, tiene un bello jarrén de flo-
res frescas y el mantel es verde como la pura hierba. Matilde se
siente feliz junto a él, quien no ha podido levantarse para dispo-
nerle la silla para que ella se sentara en la mesa, pero no ha faltado
galanteria: han hablado de como esta ¢l yéndose al cielo, poco a
poco. Le ha dicho que cuando ella estuviera preparada, él subiria
definitivamente para sentarse a leer en una estrella. Y ella se ha
visto reconfortada escuchando su voz nitida y clara, varonil, la de
su hombre: un gentleman. Ha besado sus labios tras la piedra. Ha
llorado. Ha sonreido. Se ha sentido plena y vacia y plena y vacia y
plena otra vez. Le ha dicho que lo quiere, que lo ama y que sabe
que él, siempre, estara ahi. Hace poco que se ha quedado viuda,
por lo que no es consciente de ello ni de lo que significa. Matilde
no sera viuda hasta que ella lo determine y lo sienta internamente.
Ese momento llegard cuando nazca de manera espontanea o au-
tomatica la necesidad de comenzar una nueva vida por la que
querrd borrar la enfermedad de su esposo, cambidndose de piso y
rompiendo su doloroso escenario. Emprendera su camino cuando
le apetezca comprarse ropa nueva y pueda permitir que alguna
ilusién entre en su vida. No digo que otro hombre deba ser quien
le ayude a recuperar el sentimiento de la felicidad, ni mucho me-
nos. Un hombre o una relacidn estable nueva no es necesaria para
que una mujer pueda vivir en plenitud. No manejo estadisticas
ahora, pero presumo que son menos las mujeres viudas que vuel-
ven a contraer matrimonio que aquellas que vuelven a hacerlo.
Sera cuestion también de si eres una mujer mantenida o al contra-
rio, que como Matilde eres una mujer moderna, culta, con talento,
inteligente, bella, autosuficiente, serena y con un buen puesto de
trabajo ganado a pulso por sus incansables horas de estudio, es-
fuerzo y sacrificio personal. Asi que, a Matilde, ni a muchas otras
mujeres, no les es vital tener otra relaciéon independientemente de
tener una edad estupenda para ello. Una vez superadas las etapas
naturales para madurar esa ausencia dolorosa, lo que llegue de mas
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sera lo extraordinario. La viudez no es como un tubo de liquido
que deja vacia tu vida y que haya que rellenarlo por obligacién. La
viudedad es el estado nominal para una mujer cuyo marido falle-
cio. Es cierto que la viudez magnifica tu vida matrimonial pasada,
pero en el caso de Matilde era real. Al menos, ellalo hizo real. Eran
la pareja casi perfecta. Ahora, Matilde lleva el luto con gestos di-
simulados de una serena actitud a pesar de que las noches en casa
le resulten tortuosas y lébregas con un alma deambulante. Me he
fijado en otro detalle revelador: el toldo de su ventana. El, durante
su enfermedad, siempre lo tenia recogido del todo, permitiendo
que la casa se llenara de luz y para poder disfrutar, ademas, de cada
detalle del edificio de enfrente. Yo creo que estudiaba cada ladrillo
de su fachada hasta diagnosticar una catalogacion magistral sobre
la arquitectura. El nunca bajaba el toldo. Ella, ahora, si. Cada dia
que paso frente a su casa, lo miro y parece que hay un trozo menos
de ventana despejada, o sea, mas oscuridad en el interior del hogar,
donde, hoy, Matilde piensa que lo duro no es que su marido se
haya marchado, lo duro es que ella se ha quedado aqui esperando
volver a verlo.

«Pobra» Mdnica

olo nosotros, usted y yo, sabemos que Monica alimen-

ta a sus hijos con comida que recoge de la basura. Se

vio abocada a ello cuando hace dieciocho meses le
dieron el alta por una neumonia que la obligo6 a dejar de limpiar
las casas en las que trabajaba. Entonces nadie la volvié a contratar,
puesto que, debido a la crisis, la gente prefiere limpiarse sus pro-
pias casas antes que gastar dinero. Con esos cuantos euros, Mo-
nica conseguia sumar la cantidad suficiente para pagar el alquiler
del piso, los estudios de sus hijos, que ahora trabajan en una em-
presa quimica, la comida y sus ropas. Pero con los 300 euros de
pension ya no le llega ni para empezar el dia.
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Los padres desarrollan unas habilidades magistrales con las
que inventan una vida irreal con tal de evitar que sus hijos sufran
una humillacién. Moénica se moriria de vergiienza si sus hijos, las
novias de sus hijos o los propios vecinos se enterasen de que dos
noches a la semana abre con sigilo la puerta de casa y de puntillas
baja las escaleras que le permiten escapar del bloque. Hasta que
no esta lo suficientemente lejos de su barrio, no se relaja un poco.
Para Monica, la manera de hacer la compra ha cambiado y se ha
vuelto del revés. Si antes la hacia de dia, ahora la hace de noche.
Si antes cruzaba la puerta hacia el interior del supermercado,
ahora espera a que cierren las rejas de las puertas de atrds para
abrir los contenedores donde han sacado los alimentos a punto
de caducar. Si antes pagaba unas monedas a cambio, ahora el
precio es el de su dignidad.

Monica nos ha descubierto la mutacion que sufre la ciudad,
las ciudades de Espaiia, cuando se levanta la manta de la noche.
Cientos de nuevos pobres, entre los que se encuentran separa-
dos, padres de familias que lo estan pasando mal, extranjeros,
inmigrantes, parados, salen de madrugada a hurtadillas de sus
hogares para pillar algo de comer. En este nuevo mercado ali-
mentario, también se han creado clases que se distinguen por
las calidades de los restos. Desde la comida basura a la comida
que han dejado en la basura. Muchos obreros —sobre todo, los
de los supermercados— tienen el mimo de fregar los contene-
dores y separar los productos a punto de caducar para que el
trance sea lo menos repugnante posible. Algunos empleados de
restaurantes dejan junto a sus cubos con restos bolsas de boca-
dillos preparados que de madrugada desaparecen entre peleas
en menos de diez minutos. Esta es la zona donde predomina el
perfil del nuevo pobre trajeado que no sabe cocinar; a la de los
supermercados van las mujeres —aprendices de «pobra»— para
coger detergentes, embutidos o latas a punto de caducar y en las
zonas donde se tiene menos cuidado y donde la basura es tal
acuden los mendigos inmunizados en cuerpo y espiritu por la
vacuna de los anos. La pobreza de Ménica nadie la conoce, ni
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siquiera quienes siguen chupandose los dedos con sus comidas
de las sobras tan sabrosas.

Senoras de servicio

uiero rendir homenaje a todas las mujeres que tra-

bajan en nuestras casas. Las que se convierten en

madres de nuestros hijos, a tiempo parcial o inter-
nas, a aquellas que nos cocinan y sirven la comida en la mesa, a las
que vienen un puilado de horas a nuestro hogar para limpiar nues-
tras suciedades... En resumen, a las mujeres que nos sirven. Lo
que antes llamaban con un tono mds humillante: «sirvientas».
Tengan en cuenta que son, si todo discurre con normalidad, mu-
jeres que metemos en las paredes donde se vive con libertad nues-
tra intimidad mas absoluta. Aunque parezca que lo hagamos con
los ojos cerrados. Cuando nos disponemos a contratar a alguien
para que haga las tareas del hogar por nosotras y asi nosotras po-
der desarrollar nuestra profesion, entrevistamos con una tremen-
da exigencia el fisico, el pasado, las referencias y la personalidad
de la mujer. Hablo mas de las mujeres porque los hombres que
sirven suelen, incluso aqui, tener mayor diferencia de trato. En
ellos no es habitual que tengan que lavar nuestra ropa interior. Los
varones suelen tener por goleada la funcién de mayordomo, cargo
que les aporta cierta clase. Decia que, al contratarlas, abrimos los
ojos buscando todo tipo de referencias para elegirlas. Una vez
empleadas, las tenemos a prueba por cada gesto o acto y tarea que
hagan sobre las labores. Cualquier defecto, por nimio que sea, lo
magnificamos y no tardamos en comentar con nuestras amigas lo
mal que hace las alubias o que has encontrado tras la puerta del
salon una bola de pelusa por el polvo acumulado. Una vez supe-
rada la prueba, es decir, cuando nos ha gustado cémo trabaja la
sefiora, suele establecerse, atin en el siglo xx1, una relaciéon donde
se trata con cierta supremacia a la empleada. He visto hogares
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donde las «chicas» latinas, rumanas o espafiolas comparten mesa
y mantel con la familia, para quien es ya una mas de la casa. Otras,
en las que se les trata de usted con una educacién digna de distin-
cion y por ultimo a los que las tratan como si estuvieran viviendo
en siglos pasados. Abrimos mucho los ojos a la hora de elegirlas,
pero hay casos en los que, una vez que ya estan conviviendo con
ellos, casi niles miran a la cara. Les hablan de soslayo, como si algo
se le fuera a contagiar o como recordandoles que les estamos ha-
ciendo un eterno favor por el que siempre tendran que estar agra-
decidas. Pero quiero hacer el esfuerzo de interiorizar el papel de
una de estas mujeres: por ejemplo, una mujer colombiana. Muchas
de ellas dejaron su pais, su familia, sus propios hijos, sus costum-
bres, vidas que quedaron atras desgarradas por el llanto. La nece-
sidad econdmica sumada al suefio de que en Espana habia trabajo
bien pagado, por lo que podrian enviar dinero mensualmente a
sus hogares. Hoy me voy a meter en el pellejo de Gloria. Gloria es
limpiadora en un gimnasio. Todos los dias debe realizar el mismo
trabajo. Friega las duchas con cepillos de dientes para que, después
de ser usada por una clienta, la ducha luzca como recién estrenada.
Gloria me contaba lo doloroso que fue haber tenido que dejar en
su pais a su hijo, que quedd a cargo de sus padres. Imaginese lo
que tiene que ser llegar a su casa y hablarle a una fotografia cuyo
rostro te mira fijamente con el mismo semblante, pero no escucha
tus palabras de amor ni tu necesidad de abrazarlo. Sin esposo ni
hogar para ella sola, pues su precaria economia le obliga a com-
partir piso con desconocidos. Pero ;qué vida? ; A qué precio? Para
ella es igual un miércoles que un domingo. Vive en Espafia como
si caminara de puntillas. Pidiendo por favor y perdén por cosas
minusculas. Y los hombres: jay!, algunos hombres... Un dia me
conto que le gustaba un muchacho. Luego que consiguié una cita
con él. Y el lunes le pregunté que qué tal le habia ido. Se sentia
ilusionada porque empez6 a imaginarse cierta estabilidad emocio-
nal. Pasaron los dias y volvio a salir el tema, esta vez porque la vi
triste. El muchacho, espafiol —y quiero subrayar la nacionalidad
en este caso— ya no daba sefiales de vida. La desprecio. Discurrie-
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ron un par de meses y Gloria me confesé que ¢l la habia vuelto a
invitar a bailar. Pero ella, mordiéndole el estomago, le espet6 con
esa voz dulce de las latinas: «seré latina, pero no puta». Fue la ma-
nera de reivindicar su dignidad ante un varén que solo la queria
para solventar la falta de conquista del fin de semana. El caso de
Maria es diferente. Trabaja como manicurista de casa en casa.
Camina por toda la ciudad arrastrando su estuche de pinturas,
pero al menos vive aqui con su esposo y sus dos hijos. ;Sabe qué
me llamo la atencion de ella? Ademads de ser una mujer muy orga-
nizada, profesional, respetuosa, discreta, prudente y digna, es una
excelente madre, pero consciente de que vive fuera de su pais. Lo
que mds me gusta es como estd educando a sus hijos, quienes ya
estan estudiando la carrera gracias a las becas que se han ganado
con mucho esfuerzo. Un dia, escuché a Maria contar como les
recomendaba a sus hijos que se desenvolvieran por la capital.
«Sean prudentes, no llamen la atencién». Los latinos enseguida se
pueden ver envueltos en alguna bronca que termina en una grave
pelea por un puiado de xendfobos que no aceptan la igualdad de
derechos entre nacionalidades diferentes.

Espana es la casa de todos y todos hacemos asi a Espaiia. Por
eso queria rendir homenaje a todas las mujeres que nos sirven,
sea donde fuere. En su casa, en un bar, en unos lavabos, en un
centro de ocio... Seamos, por Dios, respetuosos con todos, pero,
si cabe, sobre todo con ellos. Muchos lavan sus vergiienzas y se
las callan. ;Ha pensado alguna vez en qué imaginara ella sobre
usted cuando coja sus braguitas del cesto de la ropa sucia o su
calzoncillo y luego esté jugando con sus hijos o sirviéndole la
cena? Yo he tenido a dos mujeres en mi casa, fundamentales para
mi vida y la de mis hijos. La Tita y Maria José: ambas espaiiolas y
con sus respectivas familias perfectamente estructuradas. A las
dos, a mi Tita y mi Maria José, les quiero dar las gracias porque
sin ellas nada en mi refugio hubiera sido igual. Simplemente fue-
ron perfectas y, para mi, unas hermanas. Solo Dios sabe por qué
quiso separarnos.
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A Marina y Macarena

¢ que Pili y Antonino querrian que pudiera describir

con las palabras acertadas aquello que lograse definir

qué es perder a tu hija. Que se muera en tus manos
sin poder tapar el agujero de la muerte por donde se le escapa la
vida a raudales. Quisiera poder convertirme en el pellejo que
abraza sus corazones, que es donde duele la pérdida de una hija,
para aunarme a su dolor porque entiendo que si eres capaz de
sentir lo mismo que ellos, se les puede ayudar mas todavia.

Duele la ausencia de una bella mujer (de una joven) de ojos
claros, amplia sonrisa, dulce palabra y muy vivaz. Duele también
en la boca del estomago al observar con embelesamiento el brillo
melancolico de las luces que adornan los arboles de Navidad o,
simplemente, mientras alguien se tira a la piscina en pleno verano
y les suena a cémo Marina se lanzaba al agua rompiendo la tapa
de lalaguna familiar. Duele la ausencia de otra criatura que dedi-
caba la mayor parte del dia a estudiar la carrera con la que poder
ayudar a un sector fragil de la sociedad. Macarena queria dedicar
su vida a los mas indefensos. Otro proyecto de vida abortado por
la inexplicable enfermedad de una joven que maté a sus padres
por el dolor de la pena. Una falleci6 con treinta y pocos y, la otra,
Macarena, con veintiun afios, por enfermedades que no nos da la
gana comprender. Ni tiene explicacion la de Marina, que debio
ser por un cancer linfatico; nila de Macarena, porque no hay mas
de dos casos como los de ella en el mundo que se supiese. No sé,
me da igual, el caso es que se han ido al cielo las dos. Ambas eran
mias: quiero decir, Marina era mi amiga y Macarena habia sido
la tata de mis hijos, quien se vino a vivir a EE. UU. conmigo para
ayudarme en su cuidado.

Me imagino a Pili en una actitud hacendosa al ir preparando
los desayunos de su familia y, de repente, sobrevenirle la fria
certeza de que ha de hacer uno menos, mientras en ese maldito
momento, en el que se le aparece su imagen nitida, ha de detener
una convulsién muscular interna previa al llanto, que frena para
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que nadie la vea sollozar. Se lo traga. ;Por qué detenemos ese
lamento cuando nos adviene? ;Es que hay algtin dia en la vida en
el que a uno le deje de doler la muerte de un hijo? Y asi, por
muchas personas que se sienten a su mesa, su marido, otros hijos,
nietos, amigos, Pili seguira viéndola vacia. Tampoco ayuda a
superar que no ha de volver a meter en la lavadora la ropa de
Marina como cuando lo hacia con mimo después de que esta
hubiera regresado de uno de sus multiples viajes. Volveran sus
ropas, que por sentirla mas cerca ahora usa su hermana, al cesto
de mimbre donde estan las cosas para planchar, pero ella, ella no
volvera. Ni tampoco va a poder disfrutar mas de las esculturas y
obras de arte: arte y sabiduria que habia heredado de su padre,
Antonino.

No sé por qué la orfandad por el fallecimiento de una hija, de
un hijo, es una emocién perenne antinatural. Quiza porque has
sentido la emocion de quedarte encinta. De notar sus movimien-
tos dentro de tu barriga. Te has reido sin llegar a conocer su cara
ni por ecografia. Te has abierto entera para parirla mientras sen-
tias el dolor que desgarraba tu cuerpo, pero que se borré para
siempre cuando ponen al bebé sobre tu pecho. Y lloras de alegria
y la besas, y le das de mamar de tu propia leche y la acaricias, le
cantas, la meces. Y mientras duerme, ves con claridad la inocen-
cia personificada, algo que solo existe asi en la cara de un bebé.
Le ensefias a caminar, curas sus heridas, te preocupa que se ali-
mente bien, de llevarle la merienda a la salida del colegio, de en-
sefiarle a montar en bicicleta. Le rifies ante un mal comporta-
miento. Porque es tu hija y td la educas, tu la cuidas, ta la amas
tanto que ni el propio Dios, quien se la ha llevado, crees que la
querra tanto como td. Por eso, y por mucho mads, una madre
nunca superara la ausencia de su hija. Porque lo que siente una
madre a lo largo de su vida por un hijo..., esos sentimientos...,
esos sentimientos son los que te dan motivos para vivir. Los que
han provocado en ocasiones un suspiro, otro gemido o aquel
contento. Y nadie, nadie mas que tu vio cdmo su vida se llenaba
de una gloria que naci6 contigo al ser madre, a la que es dificil
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sobrevivir cuando ese motivo, esa hija, fue arrebatada de tu cui-
dado. Por eso es antinatural que una madre subsista a sus descen-
dencias. Nosotros les damos la vida y si Dios se los lleva delante
de nuestras narices sin explicacion ninguna que justifique seme-
jante crimen, su privacion nos la quita a nosotras.

No existe una identificacion especifica, una palabra exacta en
la Real Academia de la Lengua para definir al padre o a la madre
que hayan perdido un hijo. Ignoro a qué se debe semejante aban-
dono lingiiistico que nos obliga a los demas a hablar entre susu-
rros y de espaldas a quienes llegan de forma circunstancial a su
entorno de amistades o relaciones sociales, a decir: «es que se
murio6 su hija». Como si ellos no intuyeran, no tuvieran la certeza
de que quienes lo sabemos se lo confesamos en voz baja a los que
llegan de nuevas. Y asi, un tema censurado. No se habla de ella y
punto. Pero es que no hay una palabra precisa que lo explique.
Tenemos resuelto el problema para puntualizar si se es huérfano
de padre o madre, pero padecemos la mudez para poder decir
claramente que esos padres perdieron a su hija o a su hijo. Mien-
tras no exista tal nomenclatura, la definicién es esa: Pili, Antoni-
no, Maria José o Angel, padres a los que se les ha muerto su hija,
diremos que viven en una permanente ausencia ante la que se ven
obligados a disimular su dolor interno contra cada gesto que
realicen en su dia a dia. Lloran cuando entran en su habitacion
esperando encontrarlas para hablar con ellas o refirles porque su
ropa esta desordenada por el suelo. O interesarse por donde va'y
con quién, ya que hace tan solo dos dias que acaba de regresar de
otro viaje. De preocuparse por las compaiiias que tiene y la in-
fluencia que le aportan.

El dolor de una madre o un padre que ha perdido a su hijo, a
su hija, es un tema tabu socialmente. Puedes hablar y hacer ter-
tulia sobre cdmo muri6 tu padre o tu madre, pero a la sociedad
le cuesta hablar ante alguien que vio morir a su retoiio. Da igual
la edad a la que falleciera, lo grave es que se ha muerto antes que
tu. Una madre, un padre «deshijado/a» es un ser errante cargado
con una condena de la que nunca se podra desprender y ante la
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que se sentira culpable de no haber hecho, como progenitor o
progenitora, lo imposible. Pero para su consuelo diré que ellos
fueron padres de Marina y de Macarena, a quienes les dieron toda
su dedicacion, su amor, y que es la vida, la pufetera existencia,
quien designa esa barbaridad de llevarse, antes de tiempo, a quien
debia quedarse en la tierra, ya que en el cielo ;qué falta le hace a
Dios? No hay nada mds insoportable que sobrevivir a tus propios
hijos, quienes deberian enterrarte a ti y no tu a ellos. Es una in-
justicia inmortal que llevaran hasta el ultimo minuto de sus dias
y con hondo dolor transitaran disimulando, publicamente, cada
segundo de su vida. Tiempo que esta siempre marcado por la
ausencia, pero que disfrazan con la imaginacién de creer que
estan de viaje. Pero el frio de la certeza les tralla el corazén cuan-
do despiertan de tal ensonacion para percatarse de que ese pre-
sunto viaje no tiene fecha de retorno. Macarena, con sus ojos
azules y veintitn afos, cruzé el arco tallado por su propio nombre
sevillano, sanluquefio. Y Marina, de treinta y nada, se ha ido a
navegar mas alld de la mar de su propio nombre. Ambas flotan
entre nosotros en su cielo, el mismo que nos cubre a todos quienes
las amamos.

Gitana

i primer recuerdo de lo que es un gitano me lleva a

esbozar el dibujo de una hilera de burros tirando

unos carromatos con el techo en forma de arco
cubierto de telas de lunares de diferentes colores. Escasamente
podia ver a los seres que se transportaban en su interior, pero
siempre habia delante un hombre que daba leves azotes al animal
para que este mantuviera el ritmo parsimonioso de la caravana a
pesar de la sinuosidad de la carretera. Lo mas que alcanzaba a ver
eran algunas piernas que se dejaban colgar en la parte de atras,
sobre todo piernas renegrias con pies descalzos de nifios. Y como
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colofén un perro o tres atados por una guita al carricoche. Su paso
generaba cierto silencio entre las personas que estaban a mi alre-
dedor. Era como si la gente se salvara de algun peligro contenien-
do la respiracion. Los gitanos, entonces al menos, estaban asocia-
dos a la malignidad, a la trashumancia, a la vida provisional, a los
churros de las ferias y fiestas de los pueblos, al cante de voces y
palmas de manos sucias.

He de confesar que mi experiencia con los gitanos es tan te-
rrible como maravillosa. Los mejores gitanos que he conocido
durante mi vida los he disfrutado en Andalucia porque de ellos y
por ellos he aprendido el mas puro de sus artes y la mas sincera
de sus formas de vida. Pero la experiencia terrible que de ellos
tengo hoy... hoy no toca.

Veran: los gitanos tienen unos origenes ancestrales que sur-
gen del centro de Europa, quiza mas alld y rocen la frontera rusa.
De alli venian y con ella traian inherente su clase y tradiciones.
Espaiia ha estado siempre habitada por gitanos y hoy es el dia en
el que ain no son aceptados como un payo mas. Bien es cierto
que ellos mantienen sus esencias, con las que nosotros, los mas
avanzados, no coincidimos. Es el caso de que en nuestro pais se
permita a un sector importante de nuestra sociedad que se case
por conveniencia, pacto o «arrejuntamiento prematuro» a una
nina menor de edad con un muchacho al que ha de deberse en
cuerpo y alma el resto de sus dias. El macho es quien manda, y
ella, haga lo que haga, asi se lo consentira. Se casan virgenes,
muestran su sangre desvirgada en un panuelo publico, las fiestas
son de varios dias y mas noches. Los hombres mandan, las muje-
res obedecen. Eso, por ejemplo, mi hija no lo entiende. Me dice
que imploramos que a una nifa afgana, por ejemplo, se le libere
de tener que verse casada con un hombre a quien no conoce con
una edad que triplicaria la suya y resulta que en nuestra propia
tierra, en muchos casos, entre la cultura gitana €so0 se sigue pro-
duciendo. Una mujer educada, exclusivamente, para servir al
hombre. Pues mire. Yo no digo que no haya mujeres que deci-
dan por su propia voluntad dedicarse de lleno a su hombre, casa
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y familia, si asi lo hace porque es su decisién, me parece abso-
lutamente defendible. Pero no que en la cultura gitana sea casi
una obligacién y se sefiale o se vean recriminadas o expulsadas
del grupo aquellas que quieran tener los mismos derechos que
sus hermanos varones cuando los padres gitanos escolarizan a sus
hijos.

Me produjo una gran alegria dar con el Manifiesto de Alexan-
drina Da Fonseca, que es presidenta de la Asociacion Arakerando
de Alicante, y poder conocer su historia. Gracias a su educacién
y posterior valentia ha podido contar su vida. Alexandrina naci6
en Portugal bajo la educacién de un padre gitano, pionero por
tener una vision de la sociedad basada en la reflexion de la reali-
dad, en la conviccion del propio pensamiento y en la libertad de
ideas para encauzar y conducir cada uno su propia vida. Su padre
educo a sus hijas igual que a sus hijos y ella se lo agradece enor-
memente. Cuenta Alexandrina que su padre siempre le decia:
«Ser uno mismo es lo mas importante. La vida es un viaje y uno
se lo quiere pasar lo mejor posible, pero no sabe si va a volver».
Alexandrina estudié en el Liceo de Lisboa, viajé mucho con sus
padres, por lo que pudo conocer multitud de culturas. Su padre
no queria que vivieran en barriadas, sino en el mundo. Su heren-
cia, contintia contando, no solamente fue luchar por la igualdad
de oportunidades, sino luchar en igualdad de oportunidades.
Alexandrina, gracias a su educacion privilegiada entre la gitanei-
dad, ayud6 a muchos gitanos a que aprendieran a leer o a escribir
cartas que necesitaban enviar. Mientras ella hacia de escribana,
su abuela cocia en grandes ollas alimentos para la gente que hacia
cola para que Alexandrina les ayudase. Ella ya habia emprendido
un camino sin retorno hacia la cultura y la libertad. En el mani-
tiesto La mujer gitana en el siglo xX1 se nos facilitan los datos de
cuando los gitanos han tenido algiin apoyo social y para eso hay
que echar la vista a los afios setenta, cuando la Iglesia empieza a
contar con su colaboracién y da luz a su existencia. Se creé el
Secretariado General Gitano de la mano de la Iglesia catdlica,
dice, y es cuando empiezan a surgir otras asociaciones. En 1990,
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y esto lo considero muy importante, Alexandrina destaca la crea-
cién de la primera asociacion femenina de mujeres gitanas, la
Asociacion Romi de Granada, entonces presidida por Dolores
Ferndndez, la primera mujer de referencia en el mundo gitano.
Hay mas nombres de mujeres gitanas que lucharon y luchan para
que puedan ir a la universidad y luego poder incorporarse al
mercado laboral o incluso crear sus propias empresas. Pero para
ello necesitan el apoyo institucional, para lograr reunirse en cen-
tros donde planificar sus objetivos y poder, ellas también, conci-
liar la vida laboral con la familiar. Un observatorio permanente
para defender la imagen publica de las mujeres gitanas también
es otra de sus peticiones, asi como su integracién en sindicatos,
asociaciones, en la politica y en cualquier ambito de nuestra so-
ciedad. Son catorce puntos a través de los que sueiian con ser
escuchadas, ya que han estado siglos sin voz. Esperan que sea
ahora cuando puedan romper con la imagen establecida e inclu-
so con las costumbres implantadas por los propios gitanos.
Alexandrina, como Dolores Fernandez, Pilar Claveria, Rosa Vaz-
quez y otras mujeres gitanas valientes podrian ser, perfectamente,
las duefias de aquellas piernas renegrias que colgaban de la trase-
ra de los carromatos, que deseaban bajarse de ellos para empren-
der su propio camino: en libertad y pleno derecho a la igualdad
de la que nosotras disfrutamos.





