
El Erasmus de Miguel en Ámsterdam está en su mejor mo-

mento: gente nueva, la primera fi esta en su piso, y por fi n la 

preciosa Marion, una estudiante francesa, le está haciendo 

caso. Pero una inesperada visita trunca la felicidad de Mi-

guel: a su padre se le ha agotado el paro y ha decidido irse 

a Holanda para vivir de su beca. A partir de ese momento, 

padre e hijo tendrán que convivir en un piso compartido y 

sobrevivir con la Erasmus. Pero no todo será para mal. 

Cuando Jesús Miguel decida ayudar a su hijo a conquistar a 

Marion en la gala de Eurovisión celebrada en Bruselas, todo 

se precipitará hacia un espectacular fi nal. 

Una novela tierna y disparatada, gamberra y romántica, 
desternillante y entrañable, que trata sobre la distancia 
entre padres e hijos, sobre los contrastes entre españoles 
y europeos, y sobre los intercambios culturales... o lo que 
surja.

«Marion había llegado con sus dos compa-

ñeras de piso: una francesa muy tímida y 

otra belga, a las cuales Miguel visualizaba 

como dos obstáculos que debía despejar de 

su camino lo antes posible. Danielle y Sophie  

respondían al tópico de Guardia Pretoriana 

de la chica guapa: cuchicheando, controlan-

do el perímetro y, sobre todo, escoltando a 

Marion como si fuera su nave nodriza. Miguel 

le ofreció a la belga un poco del embutido 

rumano. 

—Se llama fuet. Es un embutido típico de 

Cataluña, bastante caro, por cierto —expli-

có Miguel. 

Sophie cogió una rodaja y se la llevó a la 

boca.  

—Está bueno —dijo—. ¿Sabías que en Ru-

manía hacen un salchichón muy parecido a 

este? Pero allí es barato. 

—¿Ah, sí? Primera noticia que tengo.»
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7

1

—¡Orgasmus!
Miguel soltó la palabra clave como quien planta sobre la

mesa la carta ganadora que pone la partida patas arriba.
Pero nada. Silencio. La única sonrisa que provocó entre

los asistentes a la fiesta era la suya propia, que de hecho ya
le estaba costando bastante esfuerzo mantener.

Miguel Roncero no era delgado porque hiciera dieta o
fuese al gimnasio. Ni siquiera tenía que ver con su metabo-
lismo. Eran los nervios. Así su nariz no era especialmente
grande, pero lo parecía, y sus piernas no eran demasiado
largas, pero parecían dos alambres. Y ahora se estaba po-
niendo muy nervioso.

¿Cómo podía ser que ese juego de palabras que tanta
gracia hacía en la Universidad de Oviedo, antes de irse de
erasmus, no funcionara en Ámsterdam? No podía ser. Ha-
bía que volver a intentarlo.

—¡Or-gas-mus!
Esta vez marcó bien las sílabas. Era como utilizar un des-

fibrilador para resucitar chistes muertos. Silencio. Que al-
guien se riera, por favor, aunque solo fuera por un efecto
colateral del alcohol o por compasión. Pero no reía absolu-
tamente nadie. Y lo que es peor, no reía Marion.

Esa mañana, mientras se dirigía en bici al Lidl que ha-
bía al otro lado del Sarphatipark, al oeste de la ciudad, ya se
le había pasado por la cabeza que esa fiesta podría acabar
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8

en desastre. Sobre la mesa, el plan parecía incontestable:
una celebración de temática española con vino de la Tierra
de Castilla y un jamón serrano envasado que guardaba
desde su última visita a España en Navidades. Para no que-
darse corto a ojos de Marion, también iba a sacar tres table-
tas de turrón para el centro, aunque estuvieran en mayo.
Adquirió en el Lidl un queso que sin etiqueta podría pare-
cer manchego y un embutido en barra de Rumanía con la
esperanza de que pasara por fuet, siempre que ninguno de
los asistentes conociera el fuet, claro.

—Es que orgasmus en castellano suena como si mezclas
Erasmus con orgasmo, ahí está el quid de la cosa —trató de
explicar. Cuando se juntaban estudiantes de varias naciona-
lidades, se hablaba inglés—. Orgas de orgasmo y el mus es el
final de...

—Te hemos entendido —intentó zanjar Fernando, su
compañero de piso, un chaval de Huelva con patillas de
bandolero que le daban un aspecto canalla y un inconfun-
dible aire latino.

—Quedaos con el juego de palabras porque cuando lo
pilléis os va a entrar la risa con efecto retardado —insis-
tió—. Bueno, técnicamente no es un juego de palabras por-
que es solo una...

Alguien se rio un poco, lo cual a estas alturas ya era casi
peor. Parecía que la fiesta no podía empeorar, pero sí, en
ese momento empezó a sonar una baladita de Chambao.

—¿Qué te pasa? Estás tenso.
En cuanto se disolvió el corrillo, Fernando aprovechó

para interrogar a su compañero de piso.
—No teníamos que haberla hecho hoy, te lo dije. Por

culpa del partido de fútbol hay gente que no ha venido.
—Miguel trataba de justificar el más que patente fracaso de
la fiesta.

—¿Qué partido?
—Hoy se decide la Liga holandesa, es el partido del si-
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glo. El Ajax contra no sé quién, bueno, no sé si es el Ajax,
pero alguien así. Por eso no ha venido más gente.

—No, no es por eso. Es porque los italianos han organi-
zado otra fiesta. Han alquilado una barca con karaoke por-
tátil y llevan toda la tarde por los canales —soltó Fernando
convencido de que su fiesta no podía competir con esa ba-
canal flotante.

—La próxima vez que hagamos una fiesta, que no coin-
cida con la Liga holandesa, te lo pido por favor.

—No sé si vamos a hacer más fiestas, Miguel.
Esa era una de las dos frases que menos quería escuchar

Miguel esa noche.
—Y relájate un poco, que me parece que Marion se está

aburriendo.
Y esta era la otra.
Fernando y él cursaban el tercer año de Empresariales en

Ámsterdam con una beca del Plan de Acción de la Comuni-
dad Europea para la Movilidad de Estudiantes Universita-
rios, más conocido como programa Erasmus. Cuando Mi-
guel se planteó irse a estudiar fuera, sus primeras opciones
fueron Londres, Dublín y Manchester, pero, aunque se tiró
dos cursos estudiando para conseguirlo, no le dio la media.
Este contratiempo lo maquilló diciendo a sus amigos que ha-
bía elegido Ámsterdam por su ambientazo canalla y la fiesta
loca. Por eso, el primer día que visitó el apartamento con dos
habitaciones, cocina integrada en el salón, suelo de tarima
flotante y varios muebles sin alma de Ikea, se imaginó cientos
de fiestas sin fin que se solapaban entre sí. Ocho meses des-
pués, esta era la primera y tenía pinta de estar acabando.

Y eso era lo único bueno que le podía pasar a esa fiesta:
que dejara de ser una fiesta y se allanara el camino para
quedarse a solas con Marion, esa compañera francesa de la
facultad con la que llevaba ya un tiempo teniendo una «re-
lación». Él mismo hacía las comillas en el aire cuando se lo
explicaba a sus amigos.
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La atracción fue mutua desde el momento en que am-
bos coincidieron en una apasionada defensa de la Teoría
del empleo, de John Maynard Keynes, frente al sector fried-
manita durante un debate en la Facultad de Empresariales.
Marion era el tipo de persona que aseguraba tener «una fe
ciega en la bondad del ser humano», pero a diferencia de
muchos que solo habían leído cosas así en la solapa de al-
gún libro de Paulo Coelho, ella lo demostraba en la prác-
tica con un optimismo irresistible. En su trato con los de-
más, engrandecía siempre a su interlocutor, que después se
iba con la sensación de ser mejor persona. Miguel, más es-
céptico y confundido, nunca había conocido a nadie así.
Alguien cuya constante alegría no le resultara un delirio
gratuito.

Marion lo tenía todo. Una personalidad arrolladora, un
sentido del humor puñetero y un novio en París con el que
llevaba saliendo un par de años.

Claro, que Miguel también mantenía su novia del insti-
tuto en Asturias: Cova, una chica de Mieres que trabajaba
en una perfumería Juteco mientras se sacaba un módulo de
higienista bucodental. La existencia del novio francés y de
Cova dejaba a Marion y a Miguel con las mismas posibilida-
des de dar rienda suelta a su incipiente «relación» (siempre
con énfasis en las comillas). Es decir, ninguna.

—Estás tenso por Marion —afirmó Fernando.
—No —espetó Miguel, confirmando a su compañero

que, efectivamente, era por eso.
Marion había llegado con sus dos compañeras de piso:

una francesa muy tímida y otra belga, a las cuales Miguel
visualizaba como dos obstáculos que debía despejar de su
camino lo antes posible. Danielle y Sophie respondían al
tópico de Guardia Pretoriana de la chica guapa: cuchi-
cheando, controlando el perímetro y, sobre todo, escol-
tando a Marion como si fuera su nave nodriza. Miguel le
ofreció a la belga un poco del embutido rumano.
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—Se llama fuet. Es un embutido típico de Cataluña, bas-
tante caro, por cierto —explicó Miguel.

Sophie cogió una rodaja y se la llevó a la boca.
—Está bueno —dijo—. ¿Sabías que en Rumanía hacen

un salchichón muy parecido a este? Pero allí es barato.
—¿Ah, sí? Primera noticia que tengo.
Luego le ofreció a Marion, aunque no quiso probarlo.
También andaba por allí Matthijs, un profesor de Con-

tabilidad de la Facultad de Empresariales al que Fernando
había insistido en invitar para «hacer buenas migas». De
momento el señor holandés de frente ancha y aspecto de
haber sido funcionario desde párvulos se había apretado
una tableta de turrón del duro y ahora empezaba con el de
frutas confitadas. El séptimo del grupo era Kifimbo, un ke-
niata que nadie sabía qué estudiaba ni qué pintaba allí,
pero que Miguel no se había atrevido a echar de casa por
no parecer racista. Obviamente, los demás erasmus habían
preferido irse a la fiesta de los italianos.

—Seguro que la gente viene cuando acabe el partido de
fútbol —dijo Miguel con la única esperanza de acabar con-
venciéndose a sí mismo.

Él no era muy futbolero, a pesar de haber presenciado
en su momento el ascenso a Segunda B del Caudal Depor-
tivo, el equipo de Mieres. Tenía once años y no entendía
por qué su padre le llevó al campo a rastras. Sentado en el
estadio Hermanos Antuña, Miguel comprendió que su pa-
dre había insistido tanto en llevarle para poder disimular
dos bengalas pesqueras dentro de su anorak infantil. La ce-
lebración por lograr el campeonato de la Tercera División
le parecía desproporcionada, ya que en realidad ni siquiera
era literalmente la Tercera División. Era la cuarta, porque
había dos segundas. Aun así, no volvió a ver a su padre cele-
brar nada más. De hecho, llevaba casi dos años sin verle y
varios meses sin saber nada de él.

—Que la gente venga cuando quiera, ¡aquí nos lo esta-
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mos pasando mejor que en ningún otro sitio! —zanjó Ma-
rion lanzándole una sonrisa a Miguel. Luego se zumbó un
chupito de vodka a su propia salud. La francesa era cono-
cida también en las fiestas Erasmus por su alta tolerancia al
alcohol y su inmunidad a la resaca.

De golpe, esa sonrisa de Marion consiguió que a Miguel
ni le importara que estuviera sonando Café Quijano. Tam-
poco que Kifimbo, que bailaba La Lola moviendo más mús-
culos de los que usaría Miguel para huir de un incendio
envuelto en llamas, se estuviera adueñando de la fiesta.

—También me sé un chiste con un keniata —dijo Mi-
guel—. Pero es en español, y en inglés no funciona, así que
no puedo contarlo. No es nada incorrecto ni ofensivo, es
simplemente que no se puede traducir. Si pudiera contarlo
en inglés, cosa que no se puede, lo contaría y os daríais
cuenta de que no tiene connotaciones negativas de ningún
tipo y, en concreto, no tiene nada de racista.

Después de algunas citas como amigos, a los dos meses
de curso Miguel y Marion habían paseado de noche por los
canales del centro de Ámsterdam. De todos los puentes, el
que más le gustaba a Miguel era el de Kloveniersburgwal,
quizás no porque fuera objetivamente el más bonito, sino
porque mirando las casas flotantes sobre el río Amstel ha-
bía fantaseado con prorrogar su vida lejos de Asturias de
manera indefinida. En aquellos paseos le gustaba imaginar
lo que Marion estaría imaginando. Se imaginaba a la fran-
cesa imaginando que le gustaría pasar el resto de sus días
junto a él regentando un negocio propio, por qué no un
Bed and Breakfast sobre el agua. El subidón provocado por
tanta fantasía de la fantasía ajena armaba de valor a Miguel
y acababa acercando su mano para agarrar la de Marion.
Pero entonces la expresión de Marion se oscurecía, bajaba
la mirada y negaba con la cabeza. Se soltaban de la mano y
cada uno se ponía a pensar en sus respectivas y lejanas pare-
jas. Marion, en su novio parisino, Jean Pierre. Y Miguel, en
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Cova. Bueno, Miguel fingía pensar en Cova, para no pare-
cer un insensible ante la única persona que de verdad le
sacudía por dentro en ese momento.

Por el equipo de música empezó a sonar a todo trapo
un tema pop estomagante interpretado por un dueto feme-
nino con acento del III Reich. Miguel comprobó que al-
guien había puesto en Spotify una playlist de las canciones
ganadoras de todas las ediciones de Eurovisión, con artistas
tan populares como ABBA, Massiel o Celine Dion y otros
que solo disfrutaron de sus quince minutos de fama, como
Brødrene Olsen, Sertab Erener o Teach In.

—Pero ¿quién ha puesto esta bazofia? —gritó Miguel a
los presentes lanzándose sobre el ordenador para cambiar
la música.

—¡He sido yo y no se te ocurra quitarlo! —contestó Ma-
rion mientras le hacía cosquillas para alejarle del Spotify.

Miguel no recordaba, o mejor dicho había querido bo-
rrar de su mente, que en alguna ocasión ella le había con-
fesado ser muy fan de Eurovisión. Por algún motivo absolu-
tamente inexplicable, esta afición era compatible con su
buen gusto en otros frentes.

En vez de quitar la canción, Miguel pidió disculpas a
toda prisa, la puso más alta y aprovechó para llevarse a Ma-
rion a una esquina.

—¿Qué tal estás? —le preguntó en inglés.
—Fenomenal —contestó ella.
—¿Qué vas a hacer hoy?
—Pues nada, seguir aquí, en la fiesta, todo lo que dure.
—Ya, pero digo después.
—No sé, ¿hay plan? ¡El plan que haya, yo me apunto!

—exclamó Marion apretándose el enésimo chupito.
—No hay nada, que yo sepa —dijo Miguel intentando

que sonara a indirecta.
—¿Entonces?
—No lo sé, ¿me estás proponiendo algo?
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—¿Te pasa algo? —preguntó ella al advertir cómo Miguel
se mordía nerviosamente el labio inferior y lo disimulaba
dando tragos a un vaso de plástico que llevaba un rato vacío.

Un pequeño revuelo en el salón rompió su intimidad.
Kifimbo, que a estas alturas ya iba bastante cocido, había
salido al balcón y pretendía saltar a una cama elástica de
muy poco diámetro que algún niño se había dejado sobre
el césped que rodeaba el edificio de apartamentos. Fer-
nando pretendía grabarlo con el móvil.

—¿Qué coño hacéis? —gritó Miguel.
Pero era demasiado tarde. El resto de los asistentes, ya

muy animados por la mezcla de las bebidas nacionales de
España y Holanda, jaleaban al keniata, que pegó un brinco,
cayó en la cama elástica y rebotó en ella grácilmente, para
aterrizar con suavidad en la hierba.

Estaban en un primer piso y lo máximo que podía pasar
era que alguien cayera mal sobre la cama elástica y se tor-
ciera un pie. Sin embargo, lo que Miguel más temía era
molestar a los vecinos del pacífico bloque de viviendas y
contribuir por tanto a esa opinión generalizada —e injusta,
a su parecer— de que el programa Erasmus no era más que
una excusa para que los universitarios de Europa se pudie-
ran ir de fiesta a desparramar en el extranjero. Pese a no-
ches como esa, que eran la excepción, Miguel se tomaba
muy en serio los estudios de Empresariales que había ini-
ciado para esquivar el destino que le habían marcado. Su
abuelo, ahora con fibrosis pulmonar, había sido minero, su
padre también, y Miguel no tenía la menor intención de
acabar sus días como ellos, sacrificando su salud por un sec-
tor que además estaba enfermo.

Animados por Fernando, todos los presentes empeza-
ron a corear el nombre del anfitrión.

—¡Mi-guel! ¡Mi-guel! ¡Mi-guel!
—Vale, ya está bien, ya habéis hecho el ganso un rato,

ahora cerrad la ventana.
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—¡mi-guel! ¡mi-guel! ¡mi-guel!
—No puedo liarla hoy también, ya estoy teniendo pro-

blemas con los vecinos por fiestas que ando montando aquí
cada dos por tres, con mucho escándalo y muchas movidas.

Era mentira, obviamente, pero necesitaba algo para no
parecer un cobarde delante de Marion. La negativa de Mi-
guel a participar en el balconing solo hacía aumentar las ga-
nas de sus amigos y en pocos segundos se vio sentado en la
barandilla del balcón. La altura era muy escasa, pero aun
así no se atrevía.

—No puedo, de verdad —susurró con ganas de vomitar.
—¿Qué dices? —preguntó Fernando.
—No seas cobarde —insistió el keniata, que acababa de

subir corriendo las escaleras.
—No es por cobarde.
—¿Estás llorando? —preguntó su compañero de piso al

notarle los ojos más brillantes.
—¡Claro que no estoy llorando! —gritó Miguel mien-

tras se sacudía las manos que querían empujarle y miraba
de reojo a Marion. Ella estaba en una esquina del salón y le
miraba con sus ojos azules, tentadores, pletóricos.

—Vamos, Miguel —dijo la francesa añadiendo una son-
risa irresistible—. Si te lo piensas tanto, es peor.

Y Miguel estaba ya en el aire, en dirección a la cama
elástica. El trayecto vertical duró una fracción de segundo
en el sistema métrico convencional, pero una eternidad en
la boca de su estómago. Le dio tiempo a visualizar el trom-
pazo que iba a darse, el trayecto a Urgencias y su corona-
ción como trending topic mundial cuando alguien colgara el
vídeo. A imaginarse tetrapléjico y hasta alegrarse de que, al
menos, todo esto le ocurriera en Holanda, donde le sonaba
que la eutanasia estaba contemplada como opción legal.
Cuando ya estaba recordando el día que fue al cine a ver
Mar adentro, Miguel rebotó en la goma y cayó en el césped
de forma casi elegante. Por un instante se imaginó a un
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gimnasta cubano recibiendo tres nueves y un diez por parte
del jurado. Y el diez era de Marion, tenía que ser de ella.
Luego, corrió escaleras arriba y se preguntó por qué se ha-
bía imaginado a un gimnasta cubano y si eso le convertía en
racista.

Al entrar al salón, Miguel anunció entre aplausos que
no era para tanto, que en la anterior fiesta habían saltado
desde la azotea. Dicho esto, fue al cuarto de baño a vomitar
la tortilla española que había preparado Fernando.

Una vez subida a Youtube la sesión de balconing, el
evento se fue desinflando con la marcha de Danielle, que
pretendía ponerse a estudiar. Kifimbo anunció que tenía
que irse también a estudiar, pero en su caso «a estudiar el
ambiente del Barrio Rojo». Rápidamente Miguel convocó a
Fernando a un aparte y le preguntó si no le importaba irse
también por ahí un rato para dejarle a solas en el piso con
Marion.

—¿Vas a intentar algo con ella? Ya era hora.
—No voy a intentar nada, ¿intentar qué?
Llevaba semanas esperando ese momento y desde hacía

un par de horas iba al cuarto de baño cada dos por tres a
echarse agua en las axilas. Por la mañana había cambiado
las sábanas y se había cortado las uñas de los pies, por lo
que pudiera surgir. Aun así, negar que lo tenía todo calcu-
lado era una manera de mitigar un posible batacazo.

—Claro que no voy a intentar nada, Fernando, no me
jodas, te he hablado de Cova muchas veces —se justificó
Miguel.

—No sé por qué te pones así, si sabes que quiero que te
vaya de la hostia.

—Solo quiero hablar con ella.
—Pues entonces me quedo.
—Voy a hablar mejor si estamos solos, eso sí.
—Mira, me voy a ir, pero que conste que lo hago por

pura amistad y sin esperar nada a cambio —dijo Fernando.
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—No esperaba menos —sonrió Miguel.
—Pero de forma igualmente altruista tú me tienes que

dejar el piso para mí solo mañana y otra noche más ade-
lante que ya te diré.

No parecía mal trato. Cuando Fernando anunció que se
iba con Matthijs «a tomar el aire», Sophie se percató de la
maniobra y casualmente se encaminó a la puerta alegando
que tenía cosas que hacer. En cuestión de minutos, por fin
Miguel y Marion estaban a solas. Miguel probó suerte con
una playlist romántica de Spotify esperando que la noche
empezara a mejorar. No fue así, saltó una de Melendi.

—Por fin a solas —suspiró.
Marion le devolvió una sonrisa juguetona y dio un trago

a su bebida, pero luego miró su reloj como si planeara irse
en breve.

—Me gustaría que habláramos —dijo Miguel.
—¿Hablar de qué?
—¿Vienes a la habitación y te lo cuento?
—Dime sobre qué es.
—Sobre nuestra «relación» —dijo Miguel.
—Me cansa un poco cuando haces ese gesto de las co-

millas con las manos todo el rato.
—Entonces déjame que diga la palabra sin comillas.
—Miguel, por favor. Los dos sabemos que de momento

no podemos hacer otra cosa. —La cara de Marion parecía
resplandecer incluso dando malas noticias.

—No, de lo que hemos hablado alguna vez es de no ser
infieles.

—Es lo que estoy diciendo: no seamos infieles. Es dema-
siado vulgar.

—Pero ser infiel es poner los cuernos a tu pareja a sus
espaldas —empezó a razonar él—. Y aquí no estamos a
sus espaldas, sino a muchos kilómetros de distancia. Es-
tando de erasmus no se es infiel, es otra cosa, no sé qué,
pero no es poner los cuernos.
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Miguel había preparado esa argumentación durante las
últimas semanas para justificar ante sí mismo un posible
escarceo con Marion. Ahora quería que ella se adhiriera a
su enrevesada teoría, que ni siquiera él mismo se creía del
todo. Algunas veces, mientras le daba forma en su cabeza,
había tenido miedo de que sonara quizás un poco inconsis-
tente. En cambio, ahora que por primera vez lo escuchaba
en voz alta, estaba seguro de que era absolutamente paté-
tica.

—No me suena de nada haber leído eso en el folleto de
Erasmus —replicó Marion con humor. Miguel le miraba los
dientes y se preguntaba cómo podía tenerlos tan blancos y
perfectamente alineados—. Pero, sea como sea, yo no quiero
engañar a Jean Pierre.

—Esto no es engañar, te digo —insistió Miguel incapaz
de darse por vencido—. Cuanto más lejos estás de tu novio,
menos infiel eres. ¿Ponerle los cuernos con él delante en la
misma fiesta? Muy infiel, máximo nivel. ¿Liarte con alguien
en una despedida de soltero en otra provincia? Infiel, no
digo que no, pero no me compares con lo de la misma
fiesta. Ahora, ya a este nivel que estamos aquí, ni es infideli-
dad ni es nada.

—¿Me estás diciendo que si me lío contigo estoy sién-
dole yo más infiel a Jean Pierre que tú a Cova? —preguntó
Marion provocando un largo silencio de Miguel—. Lo digo
porque Francia está más cerca que España.

Miguel se había metido él solito en un callejón y decidió
salir de él con otro «argumento», también entre comillas.

—Es como si me dijeras que le estás poniendo los cuer-
nos a tu profesor de Macroeconomía en París porque aquí
en Ámsterdam estás yendo a las clases de otro. Para esto se
inventó el Erasmus, para experimentar, tener vivencias...

—Miguel, podríamos haber tenido un lío de una noche
y que la cosa quedara ahí —explicó ella—, pero los dos sa-
bemos que hay algo más. Por eso soy tan precavida. Porque
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me conoces, y creo, estoy segura, que lo nuestro puede ter-
minar bien.

—Ya, pero es que el Erasmus está a punto de acabar,
Marion, y no quiero que se quede en esto.

Si el dominio de un idioma es la distancia entre lo que
realmente quieres decir y los matices que puedes utilizar
para no decirlo, estaba quedando claro que Miguel no do-
minaba el inglés y, por tanto, estaba yendo al grano con la
sutileza de una bola de demolición.

—Ninguno de los dos quiere que esto se quede en una
noche —dijo Marion cogiéndole la mano, tal vez porque
Miguel le había recordado que la beca se estaba termi-
nando o porque era la quinta sangría que se tomaba.

Miguel miró sus manos cogidas y se planteó si no le
compensaría justo eso: llegar hasta el final con Marion ya
mismo y luego olvidarse, en vez de haberse metido en este
lío sentimental que ahora no iba ni para adelante ni para
atrás. Llegó a valorar sobre la marcha si proponerle a Ma-
rion echar un polvo esa misma noche y luego zanjarlo todo,
si eso a ella le parecía bien, como al parecer había insi-
nuado. Pero no, lo cierto es que no iba a parecerle bien. Y
de hecho, tampoco es lo que había insinuado.

Y en ese momento, de manera absolutamente inespe-
rada, Marion se acercó para besarle en la boca. Fue como
un primer beso. No entre ellos, que también lo era, sino
como un primer beso en general porque era torpe y des-
acompasado, aún fruto de la improvisación con la que ha-
bía surgido todo. Lo inesperado del beso, unido a los cinco
meses que llevaba Miguel sin besar a nadie, le hacían pare-
cer una trucha dando bocanadas en la orilla. Y fue en ese
momento en el que se dio cuenta de que lo importante no
era el beso en sí, sino que estaba ante la señal que indicaba
la salida de la rotonda en la que llevaba meses dando vuel-
tas. Pero para tomar la salida que le llevaba a algo más serio
con Marion, necesitaba hacer un movimiento en el que,
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ahora sí que definitivamente, se jugaba el todo por el todo
con ella.

El cerebro de Miguel envió un mensaje que en décimas
de segundos llegó hasta su boca. Allí la lengua recibía la
misión de abandonar la comodidad de su paladar para lan-
zarse a lo desconocido, como quien lanza una sonda en
busca de agua en Marte. Sin tiempo para recibir una despe-
dida con honores de quien se va a la guerra sin saber si va a
volver, la lengua de Miguel se asomó con timidez en la boca
de Marion con la esperanza desesperada de provocar al-
guna reacción, por tibia que fuera.

—Es muy tarde, vamos a acostarnos, anda —dijo Ma-
rion retirándose de inmediato. Luego ella añadió, de ca-
mino al dormitorio, que «sin hacer nada, por favor».

Tumbados en la cama de Miguel, con la ropa puesta,
ella con la cabeza apoyada en el pecho de él y él enredando
sus dedos en la melena rubia de ella, pensó que quizás de-
bería alegrarse, porque esto era lo más lejos que habían
llegado en cuatro meses de «relación». Poco a poco Miguel
percibió que la respiración de Marion se ralentizaba. Des-
pués se quedó dormida. Notaba el calor de su rostro en su
pecho y no quería dejar de sentirlo nunca.

Mirando al techo de su habitación en silencio, pensó de
golpe en Cova y tuvo la certeza de que iba a pasar la noche
en blanco.

También pensó que al final no se había enterado de
qué equipo había ganado la Liga holandesa. Pero no le in-
teresaba demasiado.
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