
Yo heredé el daltonismo de mi padre y lo conservo con todo el cariño 
dentro de mi corazón. Los daltónicos también tenemos nuestro corazoncito. 

Verde, pero corazoncito.

*****
El marisco es feo para que nos lo podamos comer sin remordimientos. Esos 
ojos que no son ojos, que son como pepitas de sandía, tienen un porqué. 
Son para poder arrancarles la cabeza a las gambas, chuparlas, tirarlas al 

suelo y luego comernos su cuerpo sin sentirnos culpables.

*****
Durante mi infancia llegué a tener las rodillas de un color gris elefante que 

no lo quitabas ni con el rallador de queso. Salía más rentable volver a 
tapizar las rodillas con piel humana que lavarlas.

*****
Los bancos son como los niños y los borrachos: cuando hablan... cuesta 

mucho entenderlos.

*****
El matrimonio es como el granizado de limón: sólo puede ir a peor. Se 

acaba cuando ya no queda nada que sorber, y todo el mundo se entera 
porque es muy ruidoso.

*****
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LAS SALAS DE ESPERA

Las aves de la paciencia
despliegan sus salas de espera

Unos de los lugares más desesperantes que existen son las
salas de espera.

Antes de nacer, la primera sala de espera por la que
pasamos es un testículo. Todos hemos estado allí espe-
rando a que nos llamen. Suelen llamar los sábados. Estás
allí y es como cuando vas a ver la Giralda: van llamando
por grupos. Salen todos corriendo y a empujones, para
subir a una torre y ser el primero en llegar al mirador.

Luego, a lo largo de la vida pasamos por varias salas
de espera. Los médicos mayores, esos que montan la con-
sulta en una casa, suelen tener una sala de espera tipo
asador castellano: con sillones de cuero, ceniceros de
bronce, cuadros de perros mordiéndole el cuello a un
ciervo... Yo siempre me he preguntado quién habrá pin-
tado todos esos cuadros de perros mordiendo cuellos de
ciervos. ¿Cuántos habrá en España? ¿Mil? Yo creo que los
médicos los ponen para que los pacientes vean al ciervo
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1 4 A MÍ ESTE SIGLO SE ME ESTÁ HACIENDO L ARGO

y digan: «A mí me dolía un poco la garganta pero, la
verdad, viendo ese cuadro, yo no estoy tan mal».

Entras allí y está todo el mundo en silencio. Dices:
—Buenas tardes.
Y se oye una especie de rumor...
—Mñstardesmñmsñ...
La primera cuestión es dónde sentarse. La norma es

sentarse lo más lejos posible de otras personas. Lo único
que sabes de esas personas es que todas están enfermas.
No sabes lo que tienen, pero todos tienen algo. Ves un
señor con ojos de huevo y dices: «Yo ahí no me siento,
que igual me los contagia». Cierto que te puedes contagiar,
pero también te puedes curar... Yo miro de qué tiene cara
cada uno y luego me siento al lado del que más me inte-
rese. Por ejemplo: si ando un poco estreñido, pues me
busco a alguien que tenga cara de gastroenteritis o de
andar un poco suelto, y me siento cerquita para ver si nos
contagiamos un poco y nos equilibramos.

Al entrar, habría que decir:
—Buenas tardes, tengo jaqueca por forzar demasiado

la vista. ¿Hay alguien que tenga ojo vago?
—Sí, yo. Siéntese aquí.
Y si nadie quiere hablar, que cada uno lleve un car-

telito con su enfermedad. El caballero que va con cartel
de incontinencia se sienta al lado de la señora que dice
«Retengo líquidos» y, por la teoría de los vasos comuni-
cantes, se equilibran. Si hubiera comunicación, la mitad
de los casos se solucionarían en la sala de espera.

Es curioso. Allí nadie habla con nadie, pero tampoco
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L AS SA L AS DE ESPERA 1 5

hay silencio. De vez en cuando suena algún suspiro de
señora mayor. «Ayyy...» Parece que la pobre se está des-
hinchando. Las señoras mayores nunca están solas en una
sala de espera. Suelen ir con una amiga de su edad o con
una hija y, la verdad, es muy difícil saber cuál es la enferma
y cuál la sana, porque allí todo el mundo tiene carita de
pena. Incluso es difícil saber cuál es la madre y cuál es la
hija. Hay gente que tiene cara de llevar allí desde antes
de que pusieran la consulta del doctor.

—Pero, hombre de Dios, ¿cuánto tiempo lleva usted
esperando?

—No lo sé. Yo estaba sentado en una silla en la calle
y vinieron unos obreros y construyeron esta salita alrede-
dor. Para mí mejor, que si llueve no me mojo.

Siempre hay un momento en el que la señora mayor
intenta hablar bajito con la otra, pero todo el mundo las
escucha. Es incómodo, porque a veces son temas íntimos
y susurrados:

—Pues este médico fue el que me miró lo del quiste
aquel de la axila.

—¿Y qué tal?
—Muy bien. Me lo pintó de blanco y negro, y así

parecía que llevaba un balón de futbol debajo del brazo.
—¿No te lo quitó?
—Él no, pero me lo quitaron unos niños en el parque

para jugar a la pelota.
—Claro.
En la sala de espera vives situaciones embarazosas con

personas que no vas a volver a ver nunca. Esos sillones de
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1 6 A MÍ EST E SIGLO SE ME EST Á HACI END O L ARGO

cuero falso son terribles. A la mínima que te mueves sue-
nan flatulentos. Claro, no sabes qué hacer. Todos te miran
como diciendo: «Preferíamos los suspiros de la señora».
Entonces, te mueves mucho como para dejar claro que
no es lo que parece, pero, por alguna razón misteriosa, el
sillón ya no hace ruido. Todos te miran como diciendo:
«Sabemos lo que intentas, pero no nos engañarás». En ese
caso, lo único que te puede salvar es una flatulencia real,
para que todos digan: «Ah, pues sí. Era el sillón».

Toda sala de espera que se precie ha de tener una
mesita con revistas. Hay algunas que no sé a qué esperan
para cambiar las revistas. He llegado a ver Interviús de
antes de que se inventara la silicona.

En las salas de espera de instituciones públicas no hay
Interviús: hospitales, aeropuertos, Hacienda... Allí no
hay sillones, ni cuadros de ciervos, ni mesitas de revistas...
Allí hay una pantalla y todo el mundo la mira. Todos con
su ticket en la mano a ver si sale su número. Yo cojo varios,
así tengo más posibilidades. Siempre que hay que coger
número me cojo veinte o treinta mil, pero no por mí. Lo
hago para regalar esa discreta sensación de alivio a los que
esperan con el número 22.000 y ven que en la pantalla
todavía van por el 70. 70, 71... De repente, se ponen en
el 21.998, 21.999 y 22.000. Lo hago por ellos, por rega-
lar alivio a la gente que espera.

Esas salas de espera de lo público no tienen sillones
de cueripiel. El sistema es otro. Sillas unidas por una barra
de hierro. Es como una brocheta de sillas. Le pones unos
mangos a los lados y es un futbolín de gente sentada. Si
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L AS SA L AS DE ESPERA 1 7

algún día inventaran el futbolín de jubilados, podrían
basarse en esas sillas.

La sala de los aeropuertos es un sitio muy curioso
para esperar. Llaman por turnos. «Pueden embarcar los
clientes preferentes con tarjeta oro, platino, zafiro y
rubí.» Para ir todos en el mismo avión y comer en un
plato de plástico hay demasiadas castas, ¿no? ¿Qué dife-
rencia de trato cabe ya entre oro, platino, zafiro y rubí?
Van delante y llegan al destino unas milésimas de
segundo antes que el resto, pero no me parece que valga
la pena. Dicen que es para que el que la tenga pueda
sentirse un poquito superior. No me parece suficiente.
Deberían sacar la tarjeta plutonio. El que la tenga tiene
derecho a elegir a un pasajero, comerse su comida y
tirarlo por la ventana en pleno vuelo. Así sí que te sien-
tes un poquito superior.

La vida no es otra cosa que una sala de espera. Esperas
para hacer la digestión y poder bañarte en la piscina, espe-
ras que ese día baje a la piscina la chica que te gusta,
esperas a que te conteste un whatsapp, esperas para sacarte
el carné de conducir y cuando lo tienes la esperas en el
portal, esperas que llegue la noche perfecta, ella se queda
en estado de buena esperanza, os desesperáis un poco pero
al final la esperas en el altar, esperas a que esté libre el
cuarto de baño, esperas para ir al médico y un día, sin que
nadie se lo espere, te mueres.
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1 8 A MÍ ESTE SIGLO SE ME ESTÁ HACIEN DO L ARGO

¿SABÍAS QUE...?
Un viajero estuvo un año almorzando gratis

en la sala de espera VIP del aeropuerto de Shaanxi,
en China. Su billete de primera clase le daba acceso

gratuito a la lujosa sala de espera, y a modificar
la fecha de su billete cuantas veces quisiera. Así lo hizo:
nunca llegó a realizar el viaje. Cambiaba todos los días
el billete para el día siguiente. Así tenía acceso diario
a la exclusiva sala VIP del aeropuerto, acondicionada
con todos los lujos para los viajeros de clase business.

Cuando los responsables de China Eastern Airlines
descubrieron la picaresca, no pudieron denunciarle,
pues el pasajero no estaba haciendo nada ilegal.
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LAS ALARMAS

Como bien gritó Schopenhauer una vez,
«¡La inteligencia de una persona es inversamente

proporcional a su capacidad
para soportar el ruido!»

Las alarmas pueden dispararse por muchos motivos, por
ejemplo porque sí. Ése es el motivo más frecuente. El
segundo es la caída de meteoritos o invasiones de Godzi-
lla, en cuyo caso el hecho de que te roben el coche es un
problema menor. Sólo el uno por ciento de las alarmas
corresponde a coches que están siendo robados. Si oyes
una, es mucho más acertado bajarse al refugio nuclear
que ir a ver qué le pasa al coche.

Las alarmas sirven para avisar a la gente de que algo
va mal, por ejemplo de que hay un sonido muy molesto
que está dejando sordo a todo el mundo. No está bien
pensado. Cuando hay un incendio, un atraco o un Godzi-
lla, lo último que necesitas es un ruido infernal reventán-
dote la cabeza. Es como si para avisar de que hay un
terremoto salieran serpientes por los desagües y miles de
murciélagos por el aire acondicionado. Yo prefiero el
terremoto, la verdad. Lo de los aspersores sí que está bien,
porque una ducha siempre despeja, pero lo del ruido no.
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20 A MÍ EST E SIGLO SE ME EST Á HACIEND O L ARGO

Cuando llegan los bomberos, lo primero no es apagar el
fuego, lo primero es apagar la alarma: si no, allí no hay
quien trabaje.

Ahora todo tiene alarma: los cuadros, los coches, los
andamios... No sé con qué frecuencia robarán andamios;
imagino que muy a menudo. Te ven distraído, agarran
el andamio por el asa, dan el tirón y echan a correr. Lo
peor es ir a la comisaría a poner la denuncia.

—Venía a denunciar el robo de un andamio de nueve
plantas.

—¿Algún rasgo característico del ladrón?
—Sí: llevaba al hombro un andamio de nueve plantas.
¡Malditos ladrones de andamios! Yo es que me indigno.

Por su culpa hay que poner alarma en los andamios, y se
da la redundante paradoja de que al armar el andamio hay
que alarmar el andamio.

La primera alarma que oímos es la que traen de serie
las hermanas pequeñas. Es como si tuvieran un sensor de
malas intenciones. En cuanto entras en su espacio aéreo,
salta la alarma: «¡Mamáaaaa!, ¡mamáaaaa!». Además, las
hermanas pegan unos gritos que se oyen fuera del país.
«¡Mamáaaaa, Luis quiere hacerme algo!» No saben lo que
quieres hacerles, pero saben que es malo. «¡Mamáaaaa!»
Claro, tu madre llega y te neutraliza en dos zapatillazos.
Te castiga antes de que cometas el delito, como en la peli
de Minority report.

Ojalá las alarmas de las motos detectaran las inten-
ciones, porque ésas saltan con mirarlas. Da mucha pena.
Es muy triste esa moto que pita sin que nadie la haya
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intentado robar. La moto queda mal, queda de creída. Es
como una chica fea que se indigna por un piropo que no
era para ella. Además te hace pasar un mal rato. Te apo-
yas para atarte los cordones, eso empieza a pitar y la gente
te mira como diciendo: «No hagas que te atas los zapatos,
porque todos sabemos que estás intentando robar esa
moto». Eso es un peligro, porque a larga pasará como en
el cuento de Pedro y el lobo: para robar una moto sólo
habrá que atarse los cordones y mirar a la gente como
diciendo: «Ay, estas alarmas..., es que saltan con sólo
mirarlas».

Otro momento incómodo es cuando sales de Zara y
salta la alarma. Es curioso, porque esa alarma sólo salta
cuando alguien paga algo. Deberían ponerla en los juicios.
En vez de declararte culpable o inocente, que tengas que
pasar por la puerta de Zara: si pita es que eres inocente.

En el hogar es distinto. Hay muchos motivos para
poner una alarma en casa; el más español de todos: hacerse
el chulito delante de los vecinos. Se pone una pegatina
bien grande en el balcón para que la vea todo el mundo.
He visto pisos interiores que ponen la pegatina en el patio
de luces para que la vea la comunidad. Es una pegatina
que tiene la cara de un guardia, una gorra de policía y
una estrella de sheriff, y si la pones ya no se acercan los
ladrones. Es como el espantapájaros del siglo xxi. Los
dueños del piso lo dicen como resignados: «Hemos tenido
que poner una alarma por los retratos de macarrones que
hizo Pablito el día de la madre. Los hemos llevado a tasar
y resulta que tienen un valor sentimental incalculable».
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Lo bueno de esas alarmas es que tienen una cámara
que, cada vez que te desvalijan, te manda las imágenes al
móvil. Hay casas que las han robado tantas veces que
tienen hasta su propio perfil de Facebook. Si eres aficio-
nado a los allanamientos de morada, subes el vídeo a
YouTube y puedes tener un montón de visitas.

Una gran paradoja es...: ¿tendrán alarmas las tiendas
de alarmas? Lo lógico es pensar que sí, porque les sale
gratis, pero pensemos un poco más... ¿Qué tipo de ladrón
va a robar una alarma? ¿Para ponerla dónde? ¿En su alma-
cén secreto de material robado? Lo último que querría
ese ladrón es que el ruido de una alarma atrajese a la
policía hacia allí. Así que las tiendas de alarmas viven
sumidas en un dilema que me río yo de Hamlet, príncipe
de Dinamarca.

Hay alarmas en todas partes, hasta en el ascensor, por
si te quedas atrapado. Hay tantas que la poli no puede
llegar a tiempo a todas. El otro día robaron en el gimna-
sio y los ladrones tuvieron tiempo de escapar en las bici-
cletas estáticas.

Todas las cosas valiosas tienen alarma, desde una her-
mana hasta un ascensor. Estamos alarmados en todo
momento. Nos han robado algo tan valioso como la tran-
quilidad, pero no nos hemos dado cuenta porque, cuando
sucedió, no saltó ninguna alarma.
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¿SABÍAS QUE...?
La palabra alarma, etimológicamente, viene

de «¡al arma!», que era lo que se gritaba antaño
para poner una fuerza en disposición de combate.

Por ese motivo los tanques de guerra, los bombarderos
y los submarinos atómicos no tienen sistema antirrobo,

porque si saltara la alarma podría dar pie
a un malentendido.
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