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LAS SALAS DE ESPERA

Las aves de la paciencia
despliegan sus salas de espera

Unos de los lugares m4s desesperantes que existen son las
salas de espera.

Antes de nacer, la primera sala de espera por la que
pasamos es un testiculo. Todos hemos estado alli espe-
rando a que nos llamen. Suelen llamar los sébados. Estds
alli y es como cuando vas a ver la Giralda: van llamando
por grupos. Salen todos corriendo y a empujones, para
subir a una torre y ser el primero en llegar al mirador.

Luego, a lo largo de la vida pasamos por varias salas
de espera. Los médicos mayores, esos que montan la con-
sulta en una casa, suelen tener una sala de espera tipo
asador castellano: con sillones de cuero, ceniceros de
bronce, cuadros de perros mordiéndole el cuello a un
ciervo... Yo siempre me he preguntado quién habrd pin-
tado todos esos cuadros de perros mordiendo cuellos de
ciervos. ;Cudntos habrd en Espana? ;Mil? Yo creo que los
médicos los ponen para que los pacientes vean al ciervo
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y digan: «<A mi me dolfa un poco la garganta pero, la
verdad, viendo ese cuadro, yo no estoy tan mal».

Entras alli y estd todo el mundo en silencio. Dices:

—Buenas tardes.

Y se oye una especie de rumor...

—Miistardesmfims...

La primera cuestién es dénde sentarse. La norma es
sentarse lo m4s lejos posible de otras personas. Lo tnico
que sabes de esas personas es que todas estdn enfermas.
No sabes lo que tienen, pero todos tienen algo. Ves un
sefior con ojos de huevo y dices: «Yo ahi no me siento,
que igual me los contagia». Cierto que te puedes contagiar,
pero también te puedes curar... Yo miro de qué tiene cara
cada uno y luego me siento al lado del que mds me inte-
rese. Por ejemplo: si ando un poco estreniido, pues me
busco a alguien que tenga cara de gastroenteritis o de
andar un poco suelto, y me siento cerquita para ver si nos
contagiamos un poco y nos equilibramos.

Al entrar, habria que decir:

—Buenas tardes, tengo jaqueca por forzar demasiado
la vista. ;Hay alguien que tenga ojo vago?

—Si, yo. Siéntese aqui.

Y si nadie quiere hablar, que cada uno lleve un car-
telito con su enfermedad. El caballero que va con cartel
de incontinencia se sienta al lado de la sefiora que dice
«Retengo liquidos» y, por la teorfa de los vasos comuni-
cantes, se equilibran. Si hubiera comunicacién, la mitad
de los casos se solucionarfan en la sala de espera.

Es curioso. Alli nadie habla con nadie, pero tampoco
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hay silencio. De vez en cuando suena algiin suspiro de
sefiora mayor. «Ayyy...» Parece que la pobre se estd des-
hinchando. Las sefioras mayores nunca estdn solas en una
sala de espera. Suelen ir con una amiga de su edad o con
una hijay, laverdad, es muy dificil saber cudl es la enferma
y cudl la sana, porque alli todo el mundo tiene carita de
pena. Incluso es dificil saber cudl es la madre y cudl es la
hija. Hay gente que tiene cara de llevar alli desde antes
de que pusieran la consulta del doctor.

—Pero, hombre de Dios, ;cudnto tiempo lleva usted
esperando?

—No lo sé. Yo estaba sentado en unasilla en la calle
y vinieron unos obreros y construyeron esta salita alrede-
dor. Para mi mejor, que si llueve no me mojo.

Siempre hay un momento en el que la sefiora mayor
intenta hablar bajito con la otra, pero todo el mundo las
escucha. Es incémodo, porque a veces son temas {ntimos
y susurrados:

—Pues este médico fue el que me miré lo del quiste
aquel de la axila.

—Y qué tal?

—Muy bien. Me lo pinté de blanco y negro, y asi
parecia que llevaba un balén de futbol debajo del brazo.

—No te lo quité?

—El no, pero me lo quitaron unos nifios en el parque
para jugar a la pelota.

—Claro.

En la sala de espera vives situaciones embarazosas con
personas que no vas a volver a ver nunca. Esos sillones de
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cuero falso son terribles. A la minima que te mueves sue-
nan flatulentos. Claro, no sabes qué hacer. Todos te miran
como diciendo: «Preferfamos los suspiros de la sefioran.
Entonces, te mueves mucho como para dejar claro que
no es lo que parece, pero, por alguna razén misteriosa, el
sillén ya no hace ruido. Todos te miran como diciendo:
«Sabemos lo que intentas, pero no nos enganards». En ese
caso, lo tnico que te puede salvar es una flatulencia real,
para que todos digan: «Ah, pues si. Era el sillén».

Toda sala de espera que se precie ha de tener una
mesita con revistas. Hay algunas que no sé a qué esperan
para cambiar las revistas. He llegado a ver Intervisis de
antes de que se inventara la silicona.

En las salas de espera de instituciones publicas no hay
Intervids: hospitales, aeropuertos, Hacienda... Allf no
hay sillones, ni cuadros de ciervos, ni mesitas de revistas...
Allf hay una pantalla y todo el mundo la mira. Todos con
su ticket en la mano a ver si sale su ndmero. Yo cojo varios,
asi tengo mds posibilidades. Siempre que hay que coger
ndimero me cojo veinte o treinta mil, pero no por mi. Lo
hago para regalar esa discreta sensacién de alivio a los que
esperan con el nimero 22.000 y ven que en la pantalla
todavia van por el 70. 70, 71... De repente, se ponen en
el 21.998, 21.999 y 22.000. Lo hago por ellos, por rega-
lar alivio a la gente que espera.

Esas salas de espera de lo publico no tienen sillones
de cueripiel. El sistema es otro. Sillas unidas por una barra
de hierro. Es como una brocheta de sillas. Le pones unos
mangos a los lados y es un futbolin de gente sentada. Si
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algtin dfa inventaran el futbolin de jubilados, podrian
basarse en esas sillas.

La sala de los aeropuertos es un sitio muy curioso
para esperar. Llaman por turnos. «Pueden embarcar los
clientes preferentes con tarjeta oro, platino, zafiro y
rubi.» Para ir todos en el mismo avién y comer en un
plato de pldstico hay demasiadas castas, ;no? ;Qué dife-
rencia de trato cabe ya entre oro, platino, zafiro y rubi?
Van delante y llegan al destino unas milésimas de
segundo antes que el resto, pero no me parece que valga
la pena. Dicen que es para que el que la tenga pueda
sentirse un poquito superior. No me parece suficiente.
Deberfan sacar la tarjeta plutonio. El que la tenga tiene
derecho a elegir a un pasajero, comerse su comida y
tirarlo por la ventana en pleno vuelo. Asi si que te sien-
tes un poquito superior.

Lavida no es otra cosa que una sala de espera. Esperas
para hacer la digestién y poder bafiarte en la piscina, espe-
ras que ese dfa baje a la piscina la chica que te gusta,
esperas a que te conteste un whatsapp, esperas para sacarte
el carné de conducir y cuando lo tienes la esperas en el
portal, esperas que llegue la noche perfecta, ella se queda
en estado de buena esperanza, os desesperdis un poco pero
al final la esperas en el altar, esperas a que esté libre el
cuarto de bano, esperas para ir al médico y un dia, sin que
nadie se lo espere, te mueres.
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5SABIAS QUE...2
Un viajero estuvo un afio almorzando gratis
en la sala de espera VIP del aeropuerto de Shaanxi,
en China. Su billete de primera clase le daba acceso
gratuito a la lujosa sala de espera, y a modificar
la fecha de su billete cuantas veces quisiera. Asi lo hizo:
nunca llegd a realizar el viaje. Cambiaba todos los dias
el billete para el dia siguiente. Asi tenia acceso diario
a la exclusiva sala VIP del aeropuerto, acondicionada
con todos los lujos para los viajeros de clase business.
Cuando los responsables de China Eastern Airlines
descubrieron la picaresca, no pudieron denunciarle,
pues el pasajero no estaba haciendo nada ilegal.



LAS ALARMAS

Como bien grité Schopenhauer una vez,
«jlLa inteligencia de una persona es inversamente
proporcional a su capacidad
para soportar el ruido!»

Las alarmas pueden dispararse por muchos motivos, por
ejemplo porque si. Ese es el motivo mds frecuente. El
segundo es la caida de meteoritos o invasiones de Godzi-
lla, en cuyo caso el hecho de que te roben el coche es un
problema menor. Sélo el uno por ciento de las alarmas
corresponde a coches que estdn siendo robados. Si oyes
una, es mucho mds acertado bajarse al refugio nuclear
que ir a ver qué le pasa al coche.

Las alarmas sirven para avisar a la gente de que algo
va mal, por ejemplo de que hay un sonido muy molesto
que estd dejando sordo a todo el mundo. No estd bien
pensado. Cuando hay un incendio, un atraco o un Godzi-
lla, lo dltimo que necesitas es un ruido infernal reventdn-
dote la cabeza. Es como si para avisar de que hay un
terremoto salieran serpientes por los desagiies y miles de
murciélagos por el aire acondicionado. Yo prefiero el
terremoto, la verdad. Lo de los aspersores si que estd bien,
porque una ducha siempre despeja, pero lo del ruido no.
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Cuando llegan los bomberos, lo primero no es apagar el
fuego, lo primero es apagar la alarma: si no, alli no hay
quien trabaje.

Ahora todo tiene alarma: los cuadros, los coches, los
andamios... No sé con qué frecuencia robardn andamios;
imagino que muy a menudo. Te ven distraido, agarran
el andamio por el asa, dan el tirén y echan a correr. Lo
peor es ir a la comisarfa a poner la denuncia.

—Venfa a denunciar el robo de un andamio de nueve
plantas.

—Algun rasgo caracteristico del ladrén?

—Si: llevaba al hombro un andamio de nueve plantas.

iMalditos ladrones de andamios! Yo es que me indigno.
Por su culpa hay que poner alarma en los andamios, y se
da la redundante paradoja de que al armar el andamio hay
que alarmar el andamio.

La primera alarma que oimos es la que traen de serie
las hermanas pequefas. Es como si tuvieran un sensor de
malas intenciones. En cuanto entras en su espacio aéreo,
salta la alarma: «;Mamdaaaa!, jmamdaaaal». Ademds, las
hermanas pegan unos gritos que se oyen fuera del pais.
«;Mamdaaaa, Luis quiere hacerme algo!» No saben lo que
quieres hacerles, pero saben que es malo. «Mamdaaaa!»
Claro, tu madre llega y te neutraliza en dos zapatillazos.
Te castiga antes de que cometas el delito, como en la peli
de Minority report.

Ojald las alarmas de las motos detectaran las inten-
ciones, porque ésas saltan con mirarlas. Da mucha pena.
Es muy triste esa moto que pita sin que nadie la haya
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intentado robar. La moto queda mal, queda de creida. Es
como una chica fea que se indigna por un piropo que no
era para ella. Ademds te hace pasar un mal rato. Te apo-
yas para atarte los cordones, eso empieza a pitar y la gente
te mira como diciendo: «No hagas que te atas los zapatos,
porque todos sabemos que estds intentando robar esa
moto». Eso es un peligro, porque a larga pasard como en
el cuento de Pedro y el lobo: para robar una moto sélo
habrd que atarse los cordones y mirar a la gente como
diciendo: «Ay, estas alarmas..., es que saltan con sélo
mirarlas».

Otro momento incémodo es cuando sales de Zara y
salta la alarma. Es curioso, porque esa alarma sélo salta
cuando alguien paga algo. Deberfan ponerla en los juicios.
En vez de declararte culpable o inocente, que tengas que
pasar por la puerta de Zara: si pita es que eres inocente.

En el hogar es distinto. Hay muchos motivos para
poner una alarma en casa; el mds espafol de todos: hacerse
el chulito delante de los vecinos. Se pone una pegatina
bien grande en el balcén para que la vea todo el mundo.
He visto pisos interiores que ponen la pegatina en el patio
de luces para que la vea la comunidad. Es una pegatina
que tiene la cara de un guardia, una gorra de policia y
una estrella de sheriff, y si la pones ya no se acercan los
ladrones. Es como el espantapdjaros del siglo xx1. Los
duefios del piso lo dicen como resignados: «<Hemos tenido
que poner una alarma por los retratos de macarrones que
hizo Pablito el dia de la madre. Los hemos llevado a tasar
y resulta que tienen un valor sentimental incalculable».
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Lo bueno de esas alarmas es que tienen una cdmara
que, cada vez que te desvalijan, te manda las imdgenes al
mévil. Hay casas que las han robado tantas veces que
tienen hasta su propio perfil de Facebook. Si eres aficio-
nado a los allanamientos de morada, subes el video a
YouTube y puedes tener un montén de visitas.

Una gran paradoja es...: stendrdn alarmas las tiendas
de alarmas? Lo l6gico es pensar que si, porque les sale
gratis, pero pensemos un poco mds... ;Qué tipo de ladrén
va a robar una alarma? ;Para ponerla dénde? ;En su alma-
cén secreto de material robado? Lo dltimo que querria
ese ladrén es que el ruido de una alarma atrajese a la
policia hacia alli. Asi que las tiendas de alarmas viven
sumidas en un dilema que me rio yo de Hamlet, principe
de Dinamarca.

Hay alarmas en todas partes, hasta en el ascensor, por
si te quedas atrapado. Hay tantas que la poli no puede
llegar a tiempo a todas. El otro dia robaron en el gimna-
sio y los ladrones tuvieron tiempo de escapar en las bici-
cletas estdticas.

Todas las cosas valiosas tienen alarma, desde una her-
mana hasta un ascensor. Estamos alarmados en todo
momento. Nos han robado algo tan valioso como la tran-
quilidad, pero no nos hemos dado cuenta porque, cuando
sucedid, no salté ninguna alarma.
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5SABIAS QUE...2
La palabra alarma, etimolégicamente, viene
de «jal armal», que era lo que se gritaba antafio
para poner una fuerza en disposicién de combate.
Por ese motivo los tanques de guerra, los bombarderos
y los submarinos atémicos no tienen sistema antirrobo,
porque si saltara la alarma podria dar pie
a un malentendido.





