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1
Mi sALIDA DE CUBA

Estaba a punto de escuchar la noticia que cambiaria el curso de
mi vida. Era el ano 1960, tenia trece afos cumplidos y mi porvenir,
por lo que pensaba y podia ver, era claro y esperanzador. Regresa-
ba a mi casa de La Habana en el coche de un amigo del colegio de
La Salle, Agustin Arellano. Volviamos de la finca arrocera de sus
padres, situada en la provincia de Pinar del Rio, pasado el pueblo
de Artemisa, muy cerca de San Cristébal. Corria el mes de julio y
la temperatura era muy agradable. Las ventanillas del coche iban
abiertas y el olor del campo entraba y llenaba el ambiente. Como
era domingo, el trafico a la entrada de la ciudad era fluido y c6mo-
do. Llegamos a mi casa, en la esquina de Quinta Avenida y la calle
24, en el reparto Miramar, y me bajé del coche. Cuando entré en
casa, mis padres me condujeron directamente hasta la biblioteca,
un santuario que yo habia visitado una sola vez y a escondidas
—alli se aislaba mi padre durante muchas horas para leer en silen-
cio—. Fueron claros y tajantes: dijeron que el tio Raul habia viaja-
do a Estados Unidos porque habia oido rumores de que el Gobier-
no de Fidel Castro lo pensaba meter en prision. Nosotros tres
—mis dos hermanos y yo— volariamos hasta Florida para estar
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con él y su familia. Afiladieron que creian que se avecinaba otra
lucha armada.

Como anécdota, diré que el 10 de enero de 1959, diez dias des-
pués de que Fidel Castro tomase el poder, un hingaro que alquilaba
un apartamento de mi familia dio un preaviso para romper el contra-
to de alquiler. Les comunicé a mis padres que se iba del pais, porque,
segun dijo, lo que venia era comunismo, que él ya lo habia vivido en
Hungria y que no deseaba repetir la experiencia. Mis padres no
creian que eso fuera posible a tan solo noventa millas de Estados
Unidos. Como decia mi padre, «no es lo mismo que te den un piso-
ton a que ta lo metas». Al hingaro le habian metido un pisoton y
ituvo mas razén que un santo! Con el paso de los anos he ido notan-
do que los demdcratas que deseamos vivir en armonia no entende-
mos cémo algunos politicos o figuras piblicas, deseosos de llegar al
poder, venden la lucha de clases para enemistar y enfrentar al pueblo
contra la clase adinerada y los empresarios del pais. E ingenuos que
somos, no creemos que el comunismo pueda instaurarse.

Un afio y medio después de que finalizase el enfrentamiento
contra el dictador Fulgencio Batista y de que el hingaro se hubiera
marchado, mis padres quisieron sacarnos provisionalmente de un
pais convulso y peligroso. Muchos de los hombres que se alzaron
en armas para deponer a Batista, pocos meses después de enero de
1959 se rebelaron contra Fidel Castro y crearon numerosos focos
guerrilleros en el Escambray, un macizo montanoso enclavado en el
centro de la isla. Pero en las ciudades se vivia también un clima de
inseguridad. Recuerdo la preocupacion de mi madre cuando yo iba
al cine por el peligro de que estallaran bombas en las calles o de
que se produjeran otros actos de sabotaje. No cesaban las acciones
de jovenes activistas opuestos al nuevo grupo de poder, que habia
anunciado democracia, libertad y progreso para el pais. Pero la
realidad era la opuesta, ya que el Gobierno se encaminaba hacia el
totalitarismo a gran velocidad, mediante leyes como la Reforma
Agraria, decretos para controlar la independencia laboral, naciona-
lizaciones de grandes empresas y la creacion de un organismo esta-

26



APUNTA A LAS ESTRELLAS Y LLEGARAS A LA LUNA

tal de corte soviético, la Junta Central de Planificacion (JUCE-
PLAN).

Muchos de los que lucharon por sacar a Cuba de una dictadu-
ra liderada por un sargento del Ejército, Fulgencio Batista, comen-
zaron a desertar del nuevo régimen y a denunciar a Fidel Castro
como un politiquero populista y mentiroso que maniobraba a dia-
rio para fundar una dictadura personal con el apoyo del llamado
«campo socialista». Los amantes de la democracia pensaban que,
gracias a la oposicion, el régimen caeria, pero la realidad fue bien
distinta. Quien se oponia desaparecia, como el comandante Camilo
Cienfuegos, uno de los «barbudos» mas queridos por el pueblo, de
quien nunca se supo mas tras un supuesto accidente aéreo (los res-
tos del avién no se encontraron nunca). Otros fueron sometidos a
juicios sumarios y condenados a largas penas, como le sucedi6 a
Huber Matos, comandante de la revolucion, que fue condenado a
veinte afios de prision, o a Mario Chanes de Armas, que fue conde-
nado a treinta afios de presidio. Este Gltimo habia participado en el
ataque al cuartel Moncada, junto a Fidel Castro, el 26 de julio de
1953, hecho por el que cumplié dos afios en la carcel de Isla de
Pinos. Tras recibir un indulto, viaj6 junto a Castro a México y fue
uno de los ochenta y dos rebeldes que acompanaron al lider de la
revolucién en el desembarco del yate Granma, en diciembre de
1956, en la costa oriental del pais, para iniciar la campafia de gue-
rrillas en la Sierra Maestra.

En la vispera de mi viaje a Miami, la represion mostraba ya su
cara mds dramatica. En la fortaleza de La Cabana y en otros cuarteles
militares tenfan lugar fusilamientos diarios que instauraron un clima
de terror en todo el pais. Y esa atmédsfera se mantiene en la actuali-
dad. Me han contado cubanos recién llegados de la isla, tras haber
padecido largos anos la dictadura, que los Castro han conseguido
meter a un policia en la mente de cada ciudadano, hasta el extremo
de jugarse la vida en una balsa —en un mar infestado de tiburones—
para llegar a las costas norteamericanas, pero no de enfrentarse al
régimen, como fue el caso de Elian Gonzilez y su familia.
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En nuestra familia tenfamos un ejemplo de decepcién y denun-
cias: mi tia abuela Elena Mederos Cabanas. Descendiente directa
de cubanos colaboradores y amigos de José Marti en Cayo Hueso,
ella siempre fue una mujer que se preocup6 por ayudar a los ciuda-
danos mas pobres y con menos recursos. Por eso aceptd, en enero
de 1959, encabezar el Ministerio de Bienestar Social. Seis meses
después dimitié y comenz6 a colaborar con los movimientos clan-
destinos que se enfrentaban a la nueva dictadura, como ya hizo con
la de Fulgencio Batista. Se fue al exilio en 1961 y continu6 su bata-
lla por la libertad hasta su muerte, en 1981, por medio de la orga-
nizacién sin animo de lucro Of Human Rights, con sede en Wash-
ington, D. C.

Mis padres tenian reservas de vuelo para dos de nosotros con
fecha del 13 de julio con destino a Miami. Otros dos asientos eran
para el dia 18, porque alguien debia acompafiar a mi abuela Rome-
lia, que iba a asistir a la primera boda de una de sus nietas, mi pri-
ma Graciela Pujals. Se casaba dos dias antes, el 16 de julio, en la
iglesia del Corpus Christi en La Habana. Yo me apunté sin pesta-
flear para acompanar a mi abuela. Es curioso observar cémo dos
personas de un mismo matrimonio han tenido unos finales tan dife-
rentes. Su marido, mi abuelo materno, Pancho Pujals, con quien
Romelia estuvo casada cuarenta y ocho afios, fallecié el 8 de
noviembre de 1958, dos meses antes de la llegada al poder de Fidel
Castro. Mi abuela, por el contrario, vivi la amargura del exilio
durante veinticuatro afos, antes de fallecer en 1984.

Pero hasta que llegara el momento de volar a Estados Unidos
quedaban varios dias de espera. Mi vida, aparentemente, siguid
como siempre, aunque no le dije a ninguno de mis amigos del
Habana Yacht Club que nos ibamos del pais. Mis padres, en la
biblioteca, me habian advertido de que el silencio absoluto era
imprescindible para evitar problemas en el aeropuerto. De modo
que nos fuimos sin despedirnos de nadie. Anos después supe que,
cuando comenzé el siguiente curso escolar en septiembre, cada
semana se ausentaban mas y mas alumnos del colegio. De los
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empleados que trabajaban en casa si nos despedimos, pero no fue
una despedida del todo sincera. Les dijimos que volveriamos en un
par de meses, antes del comienzo del siguiente curso escolar. Pero
ese regreso esta por ocurrir. Les tenfa mucho aprecio y pienso en
ellos con frecuencia, preguntandome si se habrian adaptado a la
pobreza que se reparte en los paises comunistas.

Tan solo tuvimos noticias de T7#, Felicia Guerra, la cocinera
jamaiquina que trabajaba en casa y que me conocia desde que naci
en el ano 1947. A menudo me colaba en la cocina para que me
enseflara a preparar mis platos favoritos, principalmente los desa-
yunos de los fines de semana. De los hermanos, yo fui el Ginico que
demostro interés en la cocina, y Titi estaba encantada. Ya en el
exilio, ella le escribia a mi padre una carta anual pidiéndole ayuda
econdmica, y cuando él fallecid, yo continué enviandole dinero has-
ta que murié. Ahora ayudo a su hija, a quien solo conozco por las
cartas y los videos que me envia. Espero que nos encontremos
algin dia.

Como estaba previsto, mis hermanos se marcharon el dia 13.
Salieron con mi tia Alicia y varios primos. La boda de Graciela fue
muy concurrida y la celebraciéon que tuvo lugar después de la cere-
monia religiosa resulté magnifica. La fiesta fue en el jardin del com-
plejo de casas que habia edificado mi abuelo materno, Francisco
Pujals y Claret. Recuerdo que tuve que guardar a la perra pastor
aleman, Szlver, para que los invitados pudiesen estar tranquilos. A
causa del carifio que sentia por Sz/ver, durante afios he tenido en
casa y he criado perros de esa misma raza.

El recuerdo de la «pecera» en el aeropuerto de Rancho Boye-
ros contiene mas tristeza que miedo. A través de la cristalera veia a
mis padres, sobre todo a mi madre, con una mirada extrafa. Una
forma de mirar que no puedo describir con palabras. Ya en el
avion, sentado junto a mi abuela, me acordé de que tenia tres relo-
jes de oro escondidos en mi equipaje. Eran recuerdos de mis ante-
pasados que mi padre me pidié que sacara del pais. ;Gracias a Dios
que no me registraron!
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2
E1L ExiLIO EN FLORIDA

Cuando llegamos a Miami y vi el panorama que presentaba la ciu-
dad, pensé que habiamos dado un paso atras. Me dije a mi mismo
que Cuba estaba muy adelantada en comparacion con el sur de Flo-
rida. Es increible y triste a la vez ver cémo hoy Miami es una gran
urbe y un orgullo para los cubanos; todo lo contrario que La Habana,
que ha retrocedido hasta ser una ciudad empobrecida y en ruinas.

La primera semana la pasamos como «de vacaciones» en la casa
de mi tia Olga, hermana de mi padre, que estaba casada con un
norteamericano. Ellos vivian en una vivienda que daba a la bahia de
Vizcaya, y salimos en su barco a pescar en mas de una ocasioén. En
realidad, el trauma del exilio empezd la semana siguiente...

Varios hechos que ocurrieron durante esos dos primeros afios
en Estados Unidos me vienen a la memoria con suma claridad, y
aunque son muy diferentes —en origenes y consecuencias—, para
mi fueron de relevancia, tanta como para no olvidarlos nunca. El
primero fue el huracdn Donna (o ciclén, como los llamidbamos en
Cuba). Era la primera vez que yo vivia una experiencia semejante:
el viento llegé a soplar a mas de doscientos kilémetros por hora, el
agua de la lluvia entraba por las rendijas de las ventanas y el ruido
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del viento era un concierto amenazador e inquietante. La gran tor-
menta sucedié en agosto, un mes después de llegar nosotros a Mia-
mi. En aquel momento viviamos de alquiler en una casa en un
barrio obrero de clase media-baja al noroeste de Fort Lauderdale.

La principal actividad de la ciudad era el turismo. Durante el
invierno era el principal destino de los norteamericanos del noreste,
y, curiosamente, en Semana Santa, las playas se llenaban de estu-
diantes universitarios. Las vacaciones, o Easter break, que es la for-
ma coloquial de llamar al periodo vacacional de la primavera, se
repartian a lo largo de todo un mes, pues cada universidad las cele-
braba en una semana diferente. Era un acontecimiento social sin-
gular y muy atractivo, ya que en una ciudad de, aproximadamente,
cincuenta mil habitantes por aquel entonces, dormian y se acomo-
daban donde podian durante esos treinta dias mas de medio millén
de estudiantes. Esa presencia arrolladora de jovenes y su manera
especial de divertirse llevd a que se filmara la pelicula Where The
Boys Are, que se estrend en 1961.

Otro recuerdo permanente de aquellos tiempos tiene que ver
con la casa en la que nos refugiamos. De repente, éramos cinco
varones, todos hermanos, primos hermanos o nietos del matrimo-
nio Pujals-Mederos, los padres de mi madre. Y viviamos con el tio
Raul y la tia Alicia, la hija menor de mi abuela materna. Yo dormia
en un catre de plastico y no podia dejar de pensar en el vuelco defi-
nitivo que habia sufrido mi vida. Todas las noches durante aquel
primer mes lloraba, pero sé que esas ldgrimas sirvieron para forta-
lecerme y endurecerme. Tan solo volvi a llorar diez afios después,
cuando mi madre murié de un fallo cardiaco. Era el 25 de agosto
de 1971 y yo estaba en la guerra de Vietnam.

Cuando llegé el mes de septiembre de 1960, mi hermano
mayor y yo nos matriculamos en el instituto Central Catholic de
Fort Lauderdale. Mis primos y mi hermano Eduardo, que eran mas
pequenos, lo hicieron en el colegio Saint Clements, donde estudia-
ban los que tenian entre seis y doce afos de edad. Cuando comen-
zaron las clases, experimenté un choque fundamental: en La Haba-
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na yo era un joven con un nombre y apellidos que eran respetados,
pero en Fort Lauderdale no era mas que un nimero, uno mas de
los muchos exiliados que llegaban a Estados Unidos. Y, ademas,
hablaba una lengua distinta. Recuerdo una frase que mi madre dijo
durante aquella época: «Nos han robado todo menos lo que tene-
mos en la cabeza, y esta tenemos que usarla».

El instituto Central Catholic, dirigido por las monjas domini-
cas, era el tinico de la zona de formacion catdlica en el que se podia
estudiar bachillerato. Como ya he dicho, yo tenia trece afos, y el
curso que me correspondia era el sophomore year, o segundo ano.
Pero tuve que repetir varias materias que habia estudiado en Cuba
durante mi primer afo de bachillerato para adaptarme al sistema
norteamericano. Recuerdo que en la clase de algebra, cuando el
profesor escribia un problema en la pizarra, yo le soltaba la res-
puesta al instante, lo que me cred bastantes problemas. En la clase
de inglés, me encantaba responder con 7o speak English (no hablo
inglés), cuando, en realidad, lo entendia casi todo. Pero un dia, una
monja me reproché con severidad: «You do understand and speak
English» (t4 entiendes y hablas inglés). Menuda monjita! Por su
culpa tuve que abandonar mi cdmodo silencio en clase.

Al instituto asistian jévenes de ambos sexos. Hasta aquel
momento yo siempre habia ido a escuelas para varones, pertene-
cientes a la Orden de los hermanos de La Salle, por lo que no esta-
ba acostumbrado a estudiar con chicas. No tardé mucho en enca-
pricharme de una rubita americana, de modo que tuve lo que en
Estados Unidos llaman un puppy love, mi primera noviecita. El
«idilio», como marcaba la época, consistié en unas invitaciones al
cine y mis primeros besitos en la oscuridad.

En Fort Lauderdale residian pocas familias cubanas, al contra-
rio que en Miami, pero en el instituto me encontré con dos anti-
guos companeros, los hermanos Florentino y Eduardo Blanco, que
habian estudiado conmigo el primer grado de primaria en el cole-
gio de La Salle de Miramar. No los habia vuelto a ver desde enton-
ces. Al ano siguiente se trasladaron a Costa Rica, como muchas
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otras familias que tuvieron que cambiar de ciudad, e incluso de
pais, para, como soliamos decir, «levantar cabeza».

Una actividad que nos parecio interesante y, ademads, producti-
va fue la acumulacién de sellos (Top Value Stamps), que se conse-
guian al hacer la compra en el supermercado. Cuando se juntaban
los suficientes, podiamos escoger algunos regalos en una tienda
exclusiva. El primero fue una maquina eléctrica para cortar el pelo.
En la casa éramos seis varones, y nos dimos cuenta de que el apara-
to nos ahorraria nueve délares al mes, que era lo que costaban seis
cortes de pelo. Mi tio Radl se autodesigné «barbero» y mi hermano
Eduardo fue el primer conejillo de Indias. Al terminar la faena, la
parte de atris de la cabeza de mi hermano parecia el mapa del con-
tinente africano, por lo que nadie mas quiso que tio Ratil le tocara
el pelo. Entonces convenci a mi hermano para que me permitiera
arreglarle los trasquilones o cucarachas, como las llam4bamos en
Cuba. Y tuve tal éxito que me converti en el barbero de la casa
—mi primera profesién no remunerada—. Como parecia que mis
cortes de pelo también gustaban a otros parientes asentados en
Miami, algunos nos visitaban cuando lo necesitaban. Yo disfrutaba
permitiendo que se ahorraran dinero y, ademas, me sentia orgulloso
de los cortes que hacia. Ellos salian contentos, aunque tenian que
ir directamente a la ducha para quitarse los restos de pelo
que habian quedado en el cuello, y con el paso del tiempo me paga-
ban un délar por corte, jy todos felices!

Cuando el poco dinero que mis padres lograron sacar de Cuba,
a través de un banco canadiense, se estaba agotando, mi madre
decidié, a finales de 1960, salir de la isla. En menos de un mes con-
sigui6 trabajo en un estudio de arquitectura. Ella habia sido la pri-
mera mujer que se gradud como arquitecta en la Universidad de
Pensilvania, en la ciudad de Filadelfia, en 1940. Cuando volvié a
Cuba convalidé su titulo en la Universidad de LLa Habana y, des-
pués de presentarse a oposiciones, en 1941 se convirti6 en la prime-
ra profesora en la Catedra de Arquitectura en la misma universi-
dad. Al salir de Cuba era vicedecana de dicha citedra.
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La sabiduria de mi padre habia previsto lo que ocurri6 con la
familia en el sur de Florida. El decia que en una casa se pueden
acomodar muchos muebles, cortinas, cuadros y alfombras, pero
pocos caracteres. Después de que mis tios compraran una casa en
1960 —Ila pagaron a plazos durante los siguientes treinta afnos—, en
1961 mi madre, que dormia en la habitacion de mi abuela Romelia,
decidi6 que era hora de que nosotros también tuviéramos una casa
propia. Mi madre, con el fin de no separar a la familia y permane-
cer cerca de mi abuela, compré la que estaba en la esquina, a unos
cien metros de donde se instalaron mis tios, en el 2331 de la aveni-
da 31, al suroeste de Fort Lauderdale.

Cuando mi padre se refiri6 a la dificultad de acomodar diferen-
tes caracteres en poco espacio, en realidad estaba hablando del
mio. Yo no me sentia del todo a gusto y me costaba aceptar las
ordenes de mi tio Radl. El enfrentamiento mas fuerte tuvo lugar
durante una comida. Mi tio obligd a mi hermano menor a comerse
unas rodajas de tomate cuando poco antes habia permitido que su
hijo pequefio las rechazara. Mi hermano obedecid, pero al momen-
to vomité todo lo que habia comido. Mi tio intent6 obligarle a
meterse en la boca lo devuelto, y entonces me enfrenté a él. Dije
algo asi como over my dead body (por encima de mi cadaver), y
acabé castigado en nuestra habitacion.

Mi padre iba y venia de Cuba porque ingenuamente pensaba
que si visitaba la isla de vez en cuando, el régimen comunista no se
atreveria a quitarle mds propiedades. Sin embargo, el 4 de agosto
de 1961 decidié quedarse definitivamente en Fort Lauderdale. El
régimen habia dictado un cambio de moneda y solo se podian cam-
biar doscientos pesos a la nueva moneda. La decision implicaba
que el resto del dinero que la gente pudiera tener escondido o en el
propio banco ya no poseia ningtn valor. Recuerdo que, antes de
salir de Cuba, en 1960, mis padres habian comprado unos pasajes
de avidn para volar por gran parte del mundo. El propésito verda-
dero era reconvertirlos en délares cuando salieran del pais y recu-
perar el dinero en efectivo. Pero, una vez fuera, supieron que esos
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billetes comprados en Cuba no podian devolverse ni convertirse en
dinero contante y sonante. Mds o menos por la fecha del cambio de
moneda, mi tio José, hermano de mi madre, fue capturado por las
fuerzas represivas del régimen y se hallaba en destino desconocido.
Mi padre se present6 en las oficinas de la CIA, en Miami, para
ofrecerse como voluntario para regresar a Cuba y averiguar qué
habia sido de su cufiado. El funcionario con el que se entrevisté le
dijo que, si regresaba a la isla, en lugar de un hombre preso habria
dos.

En mi opinién, un buen termémetro para medir la calidad del
Gobierno de un pais es la cantidad de personas que emigran e
inmigran. Para eliminar disputas sobre el bienestar del ciudadano
cubano, siempre sugiero que se analice cudntas personas van a la
isla y deciden quedarse y cudntas se desencantan y se van. Yo no
tengo noticias de que hayan ido dos millones de extranjeros a vivir
a Cuba, mientras las estadisticas dicen que cerca de un 20 % de
ciudadanos han abandonado la isla (de una poblacién de once
millones de habitantes). Y si se observan las cifras de los que hoy
siguen renunciando al paraiso obrero, uno se puede hacer una idea
de como funcionan las cosas alli y cémo se ven el presente y el por-
venir.

La cantidad de cubanos exiliados que han salido para no volver
es similar a la poblacién de cualquiera de los pequefios paises cen-
troamericanos. Yo he viajado mucho y he vivido en varios paises,
pero siempre me sorprende la reaccion de algunos espafioles ante
la realidad cubana. Hay quien tiene la idea de que en la isla se vive
una fiesta continua de bailes y canciones. No se dan cuenta de que
el cubano canta porque no puede hablar, y si habla contra el régi-
men, es encarcelado. En mi opinidn, esa vision es producto de la
fiebre de las ideologias y de la propaganda castrista.

La operacion militar de «Playa Girdon», o Bahia de Cochinos,
comenzé la noche del 16 de abril de 1961. Aquella invasion, forma-
da por una brigada de luchadores voluntarios cubanos (alrededor
de dos mil quinientos), en el sur de la provincia occidental de
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Matanzas, se realizé para derribar el régimen de Castro y supuso la
primera traicion del presidente norteamericano John F. Kennedy a
la causa de la libertad del pueblo de Cuba. Permitié que se realiza-
ra, aunque sabia que cancelaria el apoyo aéreo programado para
ayudar a los batallones de infanterfa. En otras palabras, envié hom-
bres a la guerra a morir sin la menor posibilidad de triunfo. En mi
opinidn, esa es una de las razones que explican que la mayoria de
los cubanos americanos vote a candidatos del Partido Republicano.
Y, de hecho, salvo algunas excepciones, no entiendo cémo un solo
cubano patriota y deseoso de la libertad de Cuba vota a un candi-
dato del Partido Demécrata.

A los catorce anos me saqué el carné de conducir, aunque solo
podia llevar un coche si un adulto me acompanaba. Como deseaba
ganar dinero, me presenté en las oficinas de distribucion de prensa
para repartir periddicos de casa en casa a las cinco de la mafiana.
Me dieron el empleo y mi intencién era usar la bicicleta para repar-
tir la prensa, pero mi madre no me permitié salir de casa solo tan
temprano y se ofrecié a ir conmigo en el coche. Al segundo dia tuve
un accidente y se acabd el empleo. Mi madre se habia bajado del
coche y habia dejado la puerta abierta. Yo puse la marcha atris y
con la puerta me llevé un buzén de correos. Ella me convenci6 para
que buscara otra actividad, asi que me dediqué a cortar el césped
de las casas de los vecinos o a hacer las chapuzas que quisieran en
sus jardines.

Mi padre, que habia ejercido como abogado y notario en Cuba
—disponia de su propio bufete—, tuvo que conseguir un trabajo
muy poco estimulante como mensajero en un laboratorio dental.
Ganaba muy poco dinero. Mi madre siempre tenia varios empleos:
trabajaba como profesora en el instituto Saint Thomas Aquinas,
antiguamente el instituto Central Catholic, donde estudidbamos
nosotros. Alli ensefiaba diseno, dibujo técnico y espafiol. Por las
noches disenaba casas para una constructora que durante varias

décadas se benefici6 del crecimiento de la poblacion en el sur de
Florida.
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Fue a finales del mes de octubre de 1962, después de la crisis
de los misiles, cuando todos nos convencimos de que la didspora y
la espera iban a ser largas. John E. Kennedy traiciond a los cubanos
por segunda vez con el pacto que firmo con el secretario general
del Partido Comunista de la Unién Soviética, Nikita Khrushev, que
impedia que los cubanos usaran algtn territorio del continente
americano para atacar al régimen de los Castro. Lo cierto es que
muchos de nuestros compatriotas han pasado afnos en las carceles
de Estados Unidos por intentar conseguir la libertad por la via
armada. Ya solo se habla de la via pacifica, pero veo dificil alcanzar
la emancipacion con globitos y pancartas cuando el contrario esta
armado y tira a matar. Hemos sido una pieza de canje en una parti-
da de ajedrez en la que los jugadores han mirado por sus intereses
econémicos y politicos, menospreciando la libertad de todos los
cubanos.

Mi padre no pudo ejercer su profesion de abogado porque no
podia convalidar su titulo, ya que las leyes en Cuba se basaban en
el codigo napolednico, mientras que en Estados Unidos se basan en
la Constitucién de ese pais. Entonces empezo a enviar su curricu-
lum a diversos colegios privados del noreste de Estados Unidos
ofreciéndose como profesor de espafiol. Le dieron una plaza en
Suffield Academy, y cuando empezaba el curso escolar, en septiem-
bre de 1963, yo le acompané en un viaje que no olvidaré nunca:
treinta horas en un autobus que hacia el recorrido desde Fort Lau-
derdale hasta Hartford, Connecticut. Cerca de Hartford se encon-
traba el instituto donde yo finalizaria la ensefianza secundaria. Fue
un viaje interminable y durisimo, y terminamos con los tobillos hin-
chados. Pero en la remuneracion por el trabajo de profesor de mi
padre se incluia la matricula para estudiar mi dltimo afio de bachi-
llerato.
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