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DE LEOPOLDO A LEOPOLDO 2.0



LA CARROCERIA,
QUE AHORA SE LLAMA HARDWARE

Y d viejo —o sea, yo— se rompid la cadera... Iba directo
a dar una conferencia. En su trayecto se colaron un par de
escalones de hotel, de esos que habia bajado cientos de ve-
ces en su vida. Y el viejo se rompid la cadera en una ino-
portuna y violenta caida.

Tras el trompazo, el viejo se mantuvo fiel a su «Aqui
no pasa nada» que suena mds a «Aqui ha pasado algo,
pero quiero que no haya pasado nada». Se animé a si
mismo, diciendo que daria esa conferencia aunque fuera
sentado. El sentido del deber, lo llaman. Le entraron tem-
blores. Hizo una pausa al levantarse del suelo. Pidié un
café cargado. Siguieron los temblores. Otro café cargado.
El director del hotel donde se habia caido llamé a una
ambulancia. Se acabé la conferencia.
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Al viejo y a su cadera los operaron al dia siguiente. Lo
hicieron un pufiado de médicos amigos, mds que compe-
tentes. De hecho, muy competentes. Operacion rapida.
Recuperacién rapida. Y a casa. El hardware —o sea, la
carroceria—, la «parte robusta» de la miquina, fue reno-
vado con éxito.

Muchos amigos le hicieron la misma pregunta:

—Te caiste porque se rompid el hueso o se rompi6 el
hueso porque te caiste?

En otras palabras: ¢los ochenta afios han hecho crack
o ha sido un accidente?

El volvié a recordar que habia pisado mal los dos esca-
lones por los que habia pasado cientos de veces, y eso le
tranquilizé. El hueso no se rompid. Lo rompid.

Cuando la gente hace preguntas asi, uno piensa que
podia haber sido de la otra manera. Que a los ochenta
afos ya iba siendo hora de romperse la cadera, el fémur o
algo.

Y hace muy poco, elucubrando, escribi6 una frase que
podia ser titular de periddico: «Se hace de noche. Quiza
va siendo hora de pensar en cerrar la tienda». Esta claro
que el viejo no tiene muchas ganas de cerrar. Dice «qui-
za», «hora de pensar», en lugar de: «Se acabd. Se cierra la
tienda».

El viejo, en el fondo, piensa: «<Hombre, si, ya soy ma-
yor, pero si me mantengo fisicamente bien, si discurro re-
lativamente bien, si no digo demasiadas tonterias, ¢por
qué he de cerrar la tienda?».

Seguramente hay algo mas profundo. ¢Qué quiere de-
cir «cerrar la tienda»? Quiere decir no abrirla cada mana-
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na y no cerrarla por la noche. No atender a los clientes.
No renovar el género. Anorar el tiempo pasado —«Cuan-
do yo tenia una tienda...»—. O sea, tomar la decision de
hacerse viejo. Decision irreversible. Porque cuando uno
se hace viejo, se hace viejo. Punto.

Yo me hice mas viejo en esa caida. Pero no fue algo
malo, aunque cueste creerlo. Pasé a una version mas evo-
lucionada de mi vida. Como ahora a todas las cosas que
estan a la Gltima y que son muy modernas las llaman «lo
que sea 2.0», yo comencé a ser una especie de Leopol-
do 2.0. Una version posiblemente mejorada, aumentada y
actualizada. Y con un toque vintage —es decir, de aspecto
encantadoramente antiguo y nostalgico— y retro, que tan
de moda estd ahora.

Y cuando leo recetas para defenderse de la vejez de
espiritu, la aridez de corazén y la anquilosis mental,
me digo: «jCuidado, Leopoldo, que estas en la edad
peligrosa! Haz lo que sea para evitar eso, porque un
mozo de ochenta afios con vejez de espiritu, aridez de
corazon y anquilosis mental tiene que ser forzosamen-
te un grufion. Y a los grufiones no les aguanta ni su
padre, en primer lugar porque ellos no se aguantan a si
mismos».

Hay quien dice que si no te haces viejo a los ochenta,
cuando te vas a hacer. {Como si fuese obligatorio! Y no lo
es. Por fuera, si. Es que vienen los afios y se amontonan,
uno detras de otro. Pero por dentro, no, porque se puede
ser joven con carcasa de viejo, lo mismo que viejo con car-
casa —falsa— de joven. Inaguantable. Por eso me encanta
lo vintage.
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O sea, que después de la caida, de la operacion y de la
recuperacion, uno decide que no vuelve a pensar en los
ochenta afios y que sigue. Quiza cojee ligeramente. Quiza
el baston no le acabe de convencer, aunque todos le digan
lo elegante que esta. Quizd mire con mas cuidado los esca-
lones. Quiza los demas le vigilen mas, con cierto disimulo.
Quiza esa vigilancia le moleste un poco, pero en el fondo
la agradece, lo mismo que agradece al director del hotel
que pusiera unas tiras de plastico de color claro en los es-
calones negros para avisar a los que pasasen por aqui que
un seflor se cayo y se fracturd la cadera.

O sea, que después de la caida, el viejo —yo— sigue
en pie. Y esto no es ninguna tonteria.

EL CONJUNTO DE NERVIOS.
O SEA, LO QUE NO SE VE: O SEA, EL SOFTWARE

Pero como muchas veces las maquinas te piden que no
solo cambies la parte robusta, sino también que actualices
la parte mas suave —los programas, el sistema operati-
vo..., en definitiva, aquella que hace que la maquina actie,
sienta, sonria y piense—, pues el Leopoldo 2.0, renovado
pero vintage, recibe una alerta que dice: «Es necesario po-
ner a prueba sus nervios».

Y asi, un domingo, al regresar de pasar el fin de sema-
na fuera, siendo mi nuevo yo, Leopoldo 2.0, actualizado
pero vintage, me encontré con un contratiempo converti-
do en prueba para mi fuerza mental. Mi piso de Barcelona
se estaba quemando. Incrédulo, emiti un «;No puede ser!»
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mientras veia las llamas y el denso humo desde la calle
—por cierto, repleta de curiosos—. Mentalmente conté
los pisos hasta llegar al quinto. jEl nuestro! Si. El nuestro.
El piso, formado por dos unidos — en algtin sitio habia
que meter a los doce hijos— ardia de forma descontrola-
da. Los bomberos trabajaron incansablemente hasta que
consiguieron apagarlo.

Uno de los dos pisos se ha quemado del todo. El telé-
fono de pared esta completamente derretido. Daliniano.
El despacho, el centro mundial de Leopoldo 2.0, ha que-
dado mal. Muy mal. Las fotos de la pared se han salvado
porque el primer bombero que entrd pensd que aquello
habia que salvarlo. Un detalle de finura. No se limit6 a
apagar el fuego. Quiso respetar lo que él considero respe-
table. Consideracion acertadisima, por otra parte, que de-
fine lo que es un trabajo bien hecho.

El otro piso esta chamuscado. La ropa, con olor; los
libros, sucios; las estanterfas, con una capa pegajosa de
hollin. Los cuadros, los recuerdos, las alfombras, los mue-
bles..., o sea, un conjunto importante de vida ha quedado
bajo una capa de negro polvo.

Subi los cinco pisos caminando, con gran satisfaccion
por aquello del hardware renovado. El bombero jefe nos
ensend las dos devastaciones del incendio: la del propio
fuego y la de ellos apagandolo en dura lucha. Bienvenida
esa lucha. Me senté en un sofd ennegrecido, no sin antes ir
a la también ennegrecida cocina, prepararme un giz-tonic
ahumado y tomar unas patatas fritas sabor chamusquina
que me dejaron las manos llenas de hollin. ;Como me de-
jarian el estomago!
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Como el software a veces tarda un rato en instalarse, la
idea de quedarnos a dormir entre escombros se descarto,
y me fui con mi mujer a casa de mis hijos, que viven cerca,
y alli estuvimos durante cuatro dias increibles de carifio,
de atencidn, de cederte la cama de matrimonio con cara
de que no te ceden nada. La casa esta habitada por siete
nifios pequefios, deliciosos, que corren y gritan continua-
mente, y que a mi, abuelo en toda regla, me suena a musi-
ca celestial.

Y es cuando noté una descarga de adrenalina al ver a
esos hijos y a esos nietos felices de echar una mano a sus
abuelos. El software se estaba instalando poco a poco
—«Algo habré hecho yo para que sean asi», pensé—. Y,
de pronto, el susto, los nervios, la adrenalina y la felicidad
vividas de forma intensa e inesperada empiezan a formar
parte de ese Leopoldo 2.0 mas sensible y mas orgulloso de
poder salir delante con la ayuda de los suyos.

APRENDIENDO A USAR LEOPOLDO 2.0

Estoy leyendo una novela de Ludlum, de las de antes
de que se muriera Ludlum. Siempre me han gustado las
novelas de tiros, que, por lo descabelladas, no son de vio-
lencia. Un sefior que mata a un batallon con una pistola a
la que nunca se le agotan las municiones no es violencia.
Es una fantasmada que no hace dafio a nadie. Ademas,
por la noche necesito algo que no me haga discurrir. Ya
discurro durante el dia, y asi me mantengo en forma. Por
la noche trato de leer algo facil —aunque haya diez asesi-
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natos y demasiados personajes— y espero a que las lineas
del libro empiecen a ponerse unas encima de otras, lo que
quiere decir que me estoy durmiendo.

Esta vez el protagonista es Ambler, un espia peligroso
que sabe demasiado. Le han ingresado en un psiquiatrico
para quitarselo de encima, le han dado un niimero, le han
borrado el nombre... Al cabo de los meses encuentra un
espejo, se mira por primera vez |y no se reconoce! jTam-
bién le han cambiado la cara! Por dentro sigue siendo
Ambler. Por fuera es otro. Y entre el cambio de cara, los
medicamentos que le han dado, la huida a bofetadas y al-
gun tiro que otro llega un momento en el que todo lo de
alrededor, incluida su cara, le dice a Ambler que no es
Ambler, aunque él, por dentro, sabe que si. Podia acabar
la historia diciendo que con este lio no es extrafio que me
duerma pronto. Y tampoco seria extrafio que durmiera
mal y tuviera pesadillas. Pero no. Gracias a Dios, y a una
pastilla suave que me recetaron, duermo muy bien.

Eso si, me cuesta un poco mas de esfuerzo levantarme.
No hace mucho —creo yo— sonaba el despertador y me
levantaba de un salto. Ahora no salto por lo de la caderay
porque, en ese momento, los ochenta afos se distribu-
yen por el cuerpo, tirando de él hacia abajo. Me levanto
como puedo y mientras me cepillo los dientes me miro en
el espejo. Me reconozco, porque soy el mismo de ayer.

Hace muy poco vi una foto, coloreada, de mi primera
comunion, de aquellas antiguas con uniforme de marine-
ro, un lazo en la manga, un guante en una mano y la otra
sin guante, sosteniendo un misal blanco, y pensé: «;Cémo
pasa el tiempo!».
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Seguramente ahora me gusto mas que en la foto de la
primera comunidn, porque me encuentro como mas natu-
ral, aunque creo que, aparte del traje y de los adornos,
algo ha cambiado.

Ha cambiado por fuera, porque por dentro sé que soy
el mismo; recuerdo cémo me temblaban las piernas cuan-
do daba gracias después de recibir la comunion y lo con-
tento que estaba, y lo contentos que estaban mis padres,
aquellos chicos jovenes que ya hace muchos afios que se
fueron para siempre.

Pero me siento un poco como Ambler. Porque ese se-
flor mayor, somnoliento, despeinado, que, cuando sale de la
ducha se peina, se afeita y se pone la locién que hace que
su hija Mage diga que «hueles a papa», y que luego se arre-
gla y se pone camisa y corbata, y un pasador que le regalé
un hijo, y da una conferencia y la gente le aplaude y él lo
agradece y se lo pasa bien, es el mismo de la primera co-
munion, que era callado, timido y que se vestia segin lo
que le dijera su mama. O sea, que de nuevo Leopoldo ha
pasado a ser Leopoldo 2.0, més actualizado, pero vintage,
y estd en continuo aprendizaje para poder sacar el maxi-
mo provecho.

Soy el mismo, pero mejorado. Y en este momento co-
pio un parrafo de este libro, que, a pesar de que han trans-
currido unas paginas sigue vigente:

«O sea, que después de la caida, de la operacién y de
la recuperacion, uno decide que no vuelve a pensar en
los ochenta anos y que sigue. Quiza cojee ligeramente.
Quiz4 el baston no le acabe de convencer, aunque todos
le digan lo elegante que esta. Quiza mire con mds cuida-
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do los escalones. Quiza los demas le vigilen mds, con
cierto disimulo. Quiz4 esa vigilancia le moleste un poco,
pero en el fondo la agradece, lo mismo que agradece al
director del hotel que pusiese unas tiras de plastico de
color claro en los escalones negros para avisar a los que
pasasen que aqui que un sefor se cayd y se fracturé la
cadera».

Bajo con cuidado los escalones y olfateo de vez en
cuando mi casa, mi parroquia, y hasta el Nou Camp por si
acaso huele a quemado, porque, aunque crea que el incen-
dio no me ha afectado, si que me ha dejado un poco mas
sensible. He estado a punto de escribir «un poco mas vie-
jo», pero no me ha dado la gana. Mas sensible. Ese es el
nuevo software que tengo instalado.

Estoy contento porque no he «acumulado» los proble-
mas. «Acumular» es lo que algunos, buenas personas,
piensan cuando le dicen:

—Vaya afio!, jparece usted el santo Job!

No he «acumulado». Es decir, no he pensado: «Y des-
pués de lo de la cadera jahora esto!». Sino, simplemente:
«;Vaya, hoy me he roto la cadera!». Y, al cabo de unos
meses: «;Vaya, hoy se ha quemado mi casa!».

Reconozco que si he dado gracias a Dios, porque hace
cuarenta afos construimos la casa de San Quirico para
conseguir que los doce hijos salieran al monte y se desfo-
garan por alli haciendo toda clase de locuras. Echo de me-
nos a Helmut, el perro, un hijo mas, que sonreia —ladran-
do, pero sonrefa— cuando habia alguna alegria o algin
jolgorio familiar y ponia cara de pena cuando algo no iba
del todo fino. Helmut murid, y mi mujer y yo no nos sen-
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timos con fuerzas para traer otro Helmut a casa. Pero con
mucha frecuencia le afloramos.

Pues si, la casa de San Quirico ha servido como refu-
gio. Es grande, méds que la de Barcelona, estd montada
para vivir y alli estamos. Y alli se escribe este libro —como
todos los anteriores—. Y una vez mas aparecera el nom-
bre de San Quirico —pueblo imaginario— al final.

Alli es donde aprendo a utilizar mi nueva cadera
—bhardware— y a dominar mi nuevo caracter mas sensible
—software— para que Leopoldo 2.0 siga estando mas ac-
tualizado... Pero manteniendo su toque vintage.

COMO FUNCIONA LEOPOLDO 2.0

Pues si, aqui estoy, con la cadera arreglada, con una
protesis que pita en el arco de seguridad de los aeropuer-
tos y que hace que me cacheen y que, al cabo de varios
cacheos me haga amigo del cacheador, que invariable-
mente me pregunta:

——¢Saldremos de esta?

Siempre digo que si, que saldremos. Y que solo admi-
to una pregunta. Asi evito que me hagan la segunda:
¢cuando?

Guardo con cierto orgullo la fotocopia de la radiogra-
fia que me regalé el médico que me operd:

—Ahi tienes la version del nuevo Leopoldo, el Leopol-
do 2.0.

Voy con un bastén que me da cierto aire de elegancia
britanica. Vivo en San Quirico, que pronto se llenari de
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gente. Por lo pronto ya se ha llenado de cajas en las que
mis hijos Gonzalo y Alfonso, con mascarillas, porque si no
se asfixiaban, han tenido la santa paciencia de llenarlas de
todas las figuritas, recuerditos y cositas que habia en las
vitrinas —por ejemplo, el primer movil que tuve— del
piso incendiando y que luego habri que limpiar uno por
uno para que queden presentables.

Observo atentamente la actividad de la familia para
hacer agradable algo tan desagradable como limpiar de
hollin los recuerdos de una vida. No participo de la lim-
pieza porque se trata de ayudar... y con mi «destreza» no
soy buena mano de obra. Cuando a mi mujer y a mis hijos
les veo limpiar la plata con un cepillo de dientes viejo mo-
jado con Tarni-Shield, me admiro. {No sabia cuanta plata
tenfamos! Plata en forma de ceniceritos, patitos, cisnes,
hojitas, etc., producto de regalos que nos han ido hacien-
do, la mayor parte cuando nos casamos, pero que metidos
en la vitrina se habian conservado bien hasta ahora.

Habra que tirar bastantes libros a la basura, porque la
receta para quitarles el olor —pasar la vaporeta por cada
una de las paginas— es claramente inviable. A mi, como
nuevo Leopoldo 2.0, me cuesta mucho desprenderme de
cosas que tienen valor sentimental. Y a veces no lo veo
claro. Por eso tampoco participo en la seleccion de libros
que se pueden salvar. Se trata, de nuevo, de ser de ayuda y
en ese sentido me costaria mucho serlo.

De la misma manera que no me interesa profundizar
en todo el proceso de reforma del piso que quedé arrasa-
do por el fuego. Y es porque mi capacidad para opinar y
decidir es menos experta. Si que informo de cémo me
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gustaria que fuera el nuevo piso —cuanto mas parecido al
viejo mejor—, y mis hijos, menos mal, me hacen caso y
toman nota. No sé cémo se le quitara el mal olor. Estuve
hace poco y me pareci6é que olia menos, aunque cinco mi-
nutos mas tarde me empezd a doler la cabeza, mientras
mis hijos, con mascarilla, seguian envolviendo cosas.

Los amigos, ahora, me hacen otra pregunta:

—¢Cuiando podréis volver a vuestro piso de Barce-
lona?

Es una pregunta dificil de contestar, menos que la de
«Cuando se acabari esto» y, objetivamente, de mucha me-
nos importancia. Ya han pasado los peritos, estdn apro-
bando los presupuestos y estan preparados los equipos de
albafiles, electricistas, los del agua, el gas, el parqué, los
pintores... En el momento en que se pongan en marcha,
habra fecha. Mas o menos aproximada. Por ahora, cuan-
do me lo preguntan, contesto como cuando me preguntan
lo otro, lo importante:

—Esto seri largo, largo, largo.

Y asi es como funciono hoy en dia. No queriendo mo-
lestar, ayudando en todo lo que pueda y sabiendo que a
base de contratiempos encuentro mas motivos para estar
muy feliz.





