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Xavier Aldekoa
(Barcelona, 1981) es licenciado en Perio- 
dismo y eterno estudiante de Ciencias Po- 
líticas. Amante de las maletas improvi-
sadas y de abrir bien los ojos al viajar, 
siente una predilección especial por Áfri-
ca y sus gentes. Con veinte años viajó por  
primera vez al continente y desde 2009 
vive en Johannesburgo (Sudáfrica). En los  
últimos años ha cubierto múltiples conflic-
tos y temas sociales en Somalia, Repú-
blica Democrática del Congo, Angola, 
Mali, República Centroafricana, Sudán y 
otra treintena de países africanos. Es co- 
rresponsal de La Vanguardia en África, 
miembro de la productora social e inde-
pendiente Muzungu y colabora elabo-
rando reportajes para distintos medios.  

Ésta es una historia de carreteras de tierra, de viajes en 
autobuses destartalados y de platos de mijo compartidos. 
También de las lágrimas de un veterano de guerra en 
Sudán del Sur, de la negociación de una dote en una 
aldea sudafricana y del hambre desesperada de los 
nómadas del Cuerno de África.

Desde hace más de una década, Xavier Aldekoa recorre 
el continente africano, donde ha sido testigo de guerras 
fratricidas, de hambrunas silenciadas y del despegue
de naciones. El reportero polaco Ryszard Kapuscinski
decía que África no existe, y probablemente tenía razón, 
pero desde luego sí existen los africanos. Éste es el libro 
de un periodista en África pero también de la risa, la ira, 
el baile, la muerte, la fiesta y la vida en un territorio
de una riqueza humana y cultural apabullante.

África es un océano. Un lugar inabarcable
y aparentemente homogéneo si se observa desde
la superficie, pero diverso y extraordinario cuando
nos sumergimos en su interior. 

Éste es un libro desde África.
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1

LAS PUERTAS DEL DESIERTO

Mali

—Cuando seas presidente de Europa no te olvidarás de no-
sotros, ¿verdad?

Aquella frase de Cissé, en la parte trasera de una canoa
en medio del Níger, fue la primera de mis Áfricas. «Cuando
seas presidente de Europa no te olvidarás de nosotros, ¿ver-
dad?», me había preguntado. Desde entonces, dedico mi
vida a la parte del trato que puedo cumplir.

Era jueves. Estaba anocheciendo y el río Níger acuna-
ba nuestra embarcación, una gran aguja de madera, de unos
quince metros de largo por tres de ancho, calafateada de
brea. Aquellas pinazas, una variante de la pinasse francesa
con la proa ligeramente elevada, se habían convertido en el
medio de transporte fluvial más popular en Mali, un gigan-
te de arena del tamaño de dos Francias, sin salida al mar y
con más de dos tercios de su territorio cubiertos de desierto.

Aquél era nuestro octavo día de navegación en la pina-
za y, si todo iba bien, a la jornada siguiente debíamos llegar
a nuestro destino: Tombuctú. Sólo de pensarlo, se me ace-
leraba el corazón. Una semana antes había saltado a cubier-
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ta, nervioso como un mandril, para buscar un hueco entre
decenas de sacos. Encontré un espacio relativamente con-
fortable entre dos fardos de carbón bajo un techo de caña.
Era un sitio perfecto porque desde allí podía ver el exterior
y, por las noches, podía colgar la mosquitera del techo y
mantener a distancia a los insectos cargados de malaria. An-
sioso por empezar la travesía, observé a mi alrededor. La
proa era maciza y acabada en punta, y en la popa habían
instalado un motor. La parte cubierta y central de la embar-
cación era más ancha y donde se acumulaba la mayor parte
de la mercancía. Ahí nos apiñábamos unos treinta pasajeros.
Había familias enteras que viajaban hacia el norte y hom-
bres solitarios enviados desde sus aldeas para ir a comprar a
la ciudad. Hacía calor y pronto todos dormitábamos entre
los sacos. Acababa de cumplir veinte años.

Tombuctú. Estaba enganchado a ese nombre. La ciu-
dad de los sabios, la puerta del desierto o el hogar de los
trescientos treinta y tres santos residía en mi imaginación
desde hacía tiempo. Ya le había ocurrido antes a otros. En
los principales puertos de Francia y Reino Unido de princi-
pios del siglo xix, los marineros se reunían en las tabernas y
explicaban leyendas de sus viajes por tierras lejanas. Una de
esas historias de voz ronca y whisky barato fascinó a cientos
de personas: una ciudad llena de riquezas, con calles pavi-
mentadas de oro y diamantes, estaba perdida en un desierto
africano esperando a que alguien la encontrara. Era Eldora-
do de África. Jamás un europeo la había visto pero aquellos
lobos de mar juraban que la ciudad existía. La historia llegó
a oídos de los mejores exploradores de la época. En las so-
ciedades geográficas de entonces corría de mano en mano
un mapa del siglo xiv en el que aparecía dibujada la figura
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de un rey negro a las puertas del Sahel con una enorme pe-
pita de oro en la mano. Se desató la locura. Muchos murie-
ron en una carrera contra el tiempo entre franceses y britá-
nicos por llegar primero a la ciudad perdida. Incluso el
explorador escocés Mungo Park, acompañado de cuarenta
soldados británicos, sucumbió a las fiebres y la disentería
—y a su soberbia colonialista—, y murió en el Níger ataca-
do por tribus locales. Los infieles no eran bien recibidos en
la ciudad sagrada de Tombuctú.

Los aventureros más valerosos y los exploradores más
intrépidos fracasaban uno detrás de otro. Tombuctú seguía
perdida. Fue entonces cuando el nombre de la ciudad del
desierto quedaría ligado para siempre a un tipo normal. El
hijo de un panadero galo, de nombre René Caillié, quedó
prendado de aquella historia y se prometió encontrar ese
lugar a toda costa. Caillié era uno de tantos chiquillos de la
época, mitad pícaro, mitad desgraciado. Nunca llegó a co-
nocer a su padre que, en un torpe intento de cambiar por
sábanas de seda su destino de trapo, había sido encarcelado
por robo antes de que él naciera. El hombre murió en la
celda cuando Caillié tenía nueve años. Con doce, falleció su
madre y quedó huérfano. Así que el joven escapó. Él quería
ser como los héroes de los libros de aventuras que devoraba
cada tarde. Con diecisiete años recién cumplidos y sesenta
francos en el bolsillo, zarpó hacia África.

Aquella historia también me tenía atrapado. Meses an-
tes de llegar a Mali, y después de rebuscar en viejas librerías
del casco antiguo de Barcelona, había conseguido hacerme
con una edición francesa del diario de viaje del joven Caillié,
editado por primera vez en el año 1830. Me quedé fascina-
do por las descripciones que inundaban aquellas líneas y
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por la perseverancia de aquel joven hijo de panadero. «No
iba a renunciar ni un solo instante a la esperanza de explorar
algún país desconocido de África; la ciudad de Tombuctú se
convirtió en objeto continuo de mis pensamientos, en el
objetivo de todos mis esfuerzos, mi decisión estaba tomada:
la encontraría o moriría en el intento», escribió.

Aquel diario explicaba mil detalles de un viaje asom-
broso. En lugar de dirigirse directamente a navegar el Ní-
ger tal como habían hecho el resto de exploradores, Caillié
estudió árabe y el Corán en Senegal durante nueve meses,
se cambió el nombre —se hizo llamar Mohamed Abdallah
(esclavo de dios)— y aprendió a rezar como un musulmán.
Con un turbante como único pasaporte y convencido de
que el estudio de lo desconocido no tenía por qué hacerse
con tanto ruido, Caillié inició un viaje extraordinario.

Tras leer aquel diario varias veces, quise ver todo aque-
llo con mis propios ojos. Decidí recorrer el último tramo
de su viaje emprendido dos siglos atrás. Pero a diferencia de
Caillié, a mí no me empujaba la sed de aventuras —si bien
más modestas—, sino la curiosidad: quería observar cómo
habían cambiado las cosas o cómo todo seguía igual. Y con-
tarlo de la mejor manera posible. En aquel año de 2002, no
sabía casi nada y quería aprenderlo todo. Quería empapar-
me del continente africano y acercar esos otros mundos. El
viajero y el reportero pueden viajar en el mismo cuerpo, a
menudo ocurre; pero mientras el primero es el protagonista
de su viaje, en el segundo lo son los demás.

Metí el diario de Caillié en la mochila y me marché.
A medida que nuestra pinaza avanzaba hacia Tombuc-

tú, más me acercaba a Cissé y a sus colegas Abdu y Omar.
Los tres trabajaban como grumetes de la embarcación y
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obedecían sin rechistar a su patrón, un hombre flaco que
vestía turbante y gafas de sol. Durante el día recolocaban
los sacos de carbón, ordenaban los fardos de telas o repara-
ban el tejado de paja. Cuando embarrancábamos en el le-
cho fangoso del río, y ocurría a menudo porque aquel año
había sido escaso en lluvias, saltaban al agua y empujaban la
barcaza con el agua al cuello. El resto del tiempo hacían
bromas y por las noches se reunían al final de la embarca-
ción, donde tomaban té y rezaban a Alá. Solía unirme a
ellos para charlar, comer arroz y pez capitán asado —de una
carne sabrosísima— o aprender un poco de lengua bamba-
ra. Los chicos tenían brazos finos pero fuertes como cables
de acero. Y preguntaban. Primero sobre el inevitable fút-
bol, pero luego por todo lo demás. Omar alucinaba de que
en Europa los chicos y las chicas se dieran besos en la boca.
Lo había visto en la tele y le daba un asco tremendo. Tam-
bién había visto el lujo y, en una película, una caja metálica
para subir al cielo: un ascensor. Quería saber cómo era subir
en uno de ésos. El olvido al que Occidente relega al continen-
te africano es directamente proporcional al interés de miles
de africanos por ese otro mundo tan cercano y a la vez inal-
canzable.

—¿En España hay pinazas y un río como el Níger?
—preguntó Omar.

—Hay muchos ríos, aunque no son iguales. Y la gente
no viaja en canoas —respondí.

—Claro, la gente va en coche. En Europa todos tienen
coche, lo he visto en la televisión.

—No todos, pero sí hay muchos coches.
—¿Y quién tiene más dinero: el presidente de España

o Kanouté?
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En aquella época, el delantero maliense era la estrella
del Sevilla FC.

—Ni idea.
—En Mali el presidente es el hombre más rico del país.

Y luego el vicepresidente, los ministros y así en orden hacia
abajo.

Algunas tardes, venían a verme y me pedían si les deja-
ba hacer dibujos en mi libreta. Pintaban hombres, mujeres,
coches y piraguas.

A Cissé, Abdu y Omar los había visto por primera vez
en uno de los hormigueros humanos más fascinantes del
oeste de África: el puerto fluvial de Mopti. La ciudad, situa-
da en el centro de Mali, está ubicada en la confluencia de los
ríos Bani y Níger y se levanta sobre tres islas unidas por
diques. Junto a la orilla del puerto, donde había amarradas
decenas de pinazas y canoas de madera, un grupo de jóvenes
cargaba en una de las barcazas sacos de carbón, mijo o arroz,
cabras, gallinas o incluso una motocicleta. Allí estaban Cis-
sé, Abdu y Omar. Dos hombres en la parte trasera de un
camión colocaban los sacos en la cabeza de cada joven para
que los subieran a la pinaza. Debían de pesar como un de-
monio porque tenían la cara y las sienes surcadas de chorre-
tones de sudor. En la explanada terrosa junto a la orilla,
grupos de mujeres vendían mangos y pescado ahumado y,
en el río, niños desnudos saltaban desde las barcas y reci-
bían la bronca del patrón. La vida de la ciudad brotaba del
río. En un ir y venir constante, confluían en la orilla pesca-
dores bozo, pastores tuareg, nómadas peul o agricultores
dogón y bambara en una suerte de torre de babel étnica
unida al río. Decenas de curiosos, sin mucho más que hacer,
se reunían cada tarde junto al Níger. Un grupo de hombres
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observaba cómo dos tipos negociaban a gritos el precio de
unas gallinas. Enseguida se formó un corro y cualquiera in-
tervenía para opinar sobre la cuestión.

—¿Dos mil cefas por gallina? ¡Es demasiado! —decía
uno.

—Es un precio justo —gritaba otro.
—¡Si cree que le voy a dar más de mil, está loco! —zan-

jaba el comprador, que exageraba su indignación para chan-
za de los presentes, que se desternillaban de risa. Al final
acordaron un precio por menos de la mitad, y el hombre,
satisfecho, se alejó con las dos aves bocabajo, atadas por las
patas.

Una gran piragua, llena a rebosar, hundía el casco de
madera en el río y parecía estar a punto de estallar. La esce-
na apenas había variado en siglos. Sólo alguna camiseta del
Arsenal o del FC Barcelona de fabricación china pintaba
algo de modernidad en la postal. «La gran piragua esta-
ba cubierta de esteras, cargada de arroz, de millo, algodón,
telas y otras mercancías. La embarcación parecía muy frá-
gil, unida con cuerdas, soportaba cerca de sesenta toneladas
de peso», escribió Caillié.

Cissé, el grumete más joven, de unos once años, fue al
primero que conocí al subir a la pinaza. En cuanto accedí a
cubierta, apareció con una estera de paja que colocó entre
los dos sacos de carbón.

—Así dormirás bien.
Siglos antes, Caillié había descrito en su diario esa

amabilidad franca. «La hospitalidad de sus gentes es infi-
nita. Cuando llego al poblado, se desviven por mi como-
didad. Dicen: “debes de sufrir mucho, no estás acostum-
brado a hacer una ruta tan dura”, van a buscar hojas y me
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preparan una cama». Las cosas no han cambiado tanto
desde entonces.

El patrón me había jurado que tardaríamos tres días en
llegar a Tombuctú, pero en realidad nadie tenía ni idea de
cuántas jornadas íbamos a necesitar. La sequía había vuelto
el río impredecible. Supongo que el hombre simplemente
creyó adivinar en mí el interés por un viaje rápido y accedió
a desearlo. A mí me daba igual, y el precio del trayecto no
variaba si tardábamos más o menos días, pero imagino que
relacionó el color blanco de mi piel con las prisas. Y quiso
complacerme. Porque no es sólo que en África la concep-
ción del tiempo sea diferente al reloj estricto de Europa, es
también una cuestión de actitud. A diferencia del Viejo
Continente, donde el optimismo se basa en la lógica o la
razón —uno es optimista porque hay motivos para serlo—,
el optimismo africano nace del deseo. Por eso a veces es un
optimismo kamikaze, que pacta compromisos improbables
o mantiene esperanzas imposibles.

Yo eso entonces no lo sabía, pero uno de mis genes
vascos me hizo prever el horror de quedarme sin provisio-
nes si el viaje se alargaba, así que di unas monedas extra a la
cocinera, una mujer que pagaba su billete cocinando arroz
para toda la tripulación y los pasajeros que quisieran. La
mujer, me explicó, pertenecía a la etnia de los bozo, que
durante siglos se había ido instalando en las riberas del Ní-
ger. Ellos fueron los fundadores de ciudades como Mopti o
la bella Djenné, ciudad construida completamente con ba-
rro y adobe. Los bozo eran tan famosos en África occidental
por sus habilidades en la pesca y sus conocimientos de na-
vegación fluvial que también se les conocía como los «maes-
tros del Níger». Luego, me juró, también cocinaba bien.
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La pinaza avanzaba a quejidos y poco a poco las orillas
fueron despejándose de vida. A veces la silueta de un tua-
reg a lomos de un dromedario cortaba el horizonte y de-
saparecía para dejar de nuevo el protagonismo al vacío.
Cuando la canoa se detenía junto a una pequeña aldea y
descargaban algo de mercancía, aparecían en pocos segun-
dos en la orilla decenas de hombres, mujeres y sobre todo
niños para dar la bienvenida a los vecinos que habían ido a
la ciudad. Se oían gritos de júbilo y la aldea se convertía en
una fiesta. Los ancianos recibían a los recién llegados y los
hombres adultos ayudaban a bajar los sacos de arroz o blo-
ques de sal. Los niños saltaban de alegría y saludaban hacia
la canoa, fondeada en la parte más honda del río. La llega-
da de la pinaza era un acontecimiento de primer nivel. Y en
una región tan árida, donde la sequía había golpeado los
cultivos con saña, el hecho de que trajeran cereales o grano
era, además, un verdadero alivio.

Y entonces llegamos al océano. O eso me pareció, aun-
que sabía que era imposible. De repente, el Níger se abría
y un mar de aguas tranquilas bañaba las entrañas de uno de
los países más secos del mundo. Me froté los ojos, alucina-
do. Acabábamos de entrar en el lago Debo. A Caillié aquel
espectáculo de la naturaleza también le fascinó. «El lago
Debo —escribió— se derramaba como un mar interior y
tres embarcaciones empezaron a disparar al cielo para salu-
dar este lago espectacular mientras gritábamos ¡Salam! con
todas nuestras fuerzas, una y otra vez. No podía volver en
mí de la sorpresa de ver en el interior del país tal volumen
de agua. Aquello tenía algo de majestuoso».

Cissé me tocó el hombro para comprobar que estaba
despierto.
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—¡Mira Xavi, mira allí delante, a nuestra izquierda!
Una manada de hipopótamos se refrescaba impertur-

bable ante el cuerpo de madera que se acercaba a ellos len-
tamente. Pese a su imagen inofensiva, estos mamíferos,
primos lejanos de las ballenas, son junto con los cocodrilos
los animales salvajes que provocan más muertes en África.
Territoriales y agresivos, los hipopótamos no perdonan
que una canoa despistada se meta en su terreno. Cissé,
Abdu y Omar sacaron unas largas pértigas que introdujeron
en el agua. Las sumergieron hasta casi hacerlas desapare-
cer y apoyaron su peso para impulsar la barcaza y mante-
ner una distancia prudencial de aquellos gigantes acuáticos.
Un hipopótamo macho, con un gesto más de desinterés
que de amenaza, abrió la boca y dejó ver dos grandes col-
millos del tamaño de un brazo y que podrían atravesar a un
hombre como si se tratara de un flan. En la orilla una gar-
za imperial arqueaba su cuello lista para lanzarse sobre una
rana despistada y un martín pescador pío se arrojaba con
su pico afilado hacia un banco de pececillos. Tombuctú es-
taba a la vuelta de la esquina y yo no quería que aquel viaje
acabara nunca.

Algún dios guasón debió de escuchar mis plegarias.
Poco después de abandonar el lago y volver al cauce estre-
cho del Níger, escuchamos el crack. Enseguida noté que
había problemas; y gordos. La barriga de madera de la ca-
noa se había deslizado por el suelo arcilloso del río hasta
clavarse sin remedio en unas rocas invisibles desde la super-
ficie. El patrón lanzó un aullido.

—¡Todos a la orilla, nos hundimos!
En realidad no pude entender exactamente qué decía

porque gritó en árabe, pero la traducción vino a ser ésa. No
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había tiempo que perder y todos, tripulación y pasaje, lo
sabíamos. Un naufragio en esas condiciones podía no parecer
tan peligroso, ya que la orilla estaba a apenas unos quince o
veinte metros, pero era una trampa mortal para quienes no
sabían nadar. Y había muchos rostros de preocupación en-
tre los pasajeros. Mis tres amigos grumetes usaron de nuevo
sus pértigas para virar la proa de la canoa y acercarla lo
máximo posible a la orilla. Todos los hombres bajamos al
agua y, hundidos hasta la barbilla, empujamos con todas
nuestras fuerzas. La embarcación apenas se movió.

—¡Hay que vaciarla!, ¡rápido! —ordenó el patrón.
Enseguida se montó una cadena humana para descar-

gar los sacos mientras otros pasajeros achicaban agua con
cazos, cubos o las manos. Una anciana tuareg, que viajaba
con su familia, alcanzó tierra firme a hombros de su yerno.
Poco a poco la canoa ganó altura, fue posible acercarla a la
orilla y situar fuera del agua el agujero que habían abierto
las rocas.

El patrón calculó en voz alta: la pinaza estaría repara-
da a la mañana siguiente. De nuevo, el optimismo africano
del deseo. A mí me dio la risa floja, pero el resto de pasa-
jeros escucharon sin protestar, se alejaron en silencio, co-
locaron mantas a la sombra de unos árboles bajos y se pu-
sieron a esperar. No había nada alrededor, tan sólo tierra y
arbustos.

A mediodía de la jornada siguiente, por supuesto, la
canoa seguía sin estar lista. Como, con el paso de las horas,
el tedio y el aburrimiento se hicieron más fuertes que el
calor, y hacía algo de viento fresco, recurrimos al entreteni-
miento del idioma más universal: el fútbol. Omar me ayudó
a juntar mis calcetines sucios y formar una pelota de tela.
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Con una tira de un saco roto atada alrededor de los calceti-
nes, la esfera ganó consistencia. Al rato todos disputábamos
un fenomenal partido junto al río.

Al día siguiente, el patrón lanzó un grito para pedir que
ayudáramos a cargar de nuevo la pinaza. En África nunca
nada está roto, está esperando a ser reparado. Podíamos
marcharnos.

El joven explorador René Caillié llegó al puerto de
Kabara escondido entre los sacos de su pinaza por miedo
a que le descubrieran y le asesinaran por infiel. Años an-
tes, el explorador escocés Alexander Gordon Laing había
sido asesinado en los alrededores de Tombuctú al ganarse
la enemistad del gobernador de la ciudad. Para Caillié,
pasar desapercibido era clave para cumplir su sueño de
llegar a Tombuctú y salir vivo para contarlo. «Sobre la una
del mediodía, llegamos al puerto de Kabara. Me vinieron
a advertir que podía salir de mi prisión. Los demás se que-
daron detrás y yo me di prisa a pasar por la pasarela»,
narró.

Cuando nuestra pinaza tocó tierra, en el puerto había
un grupo de tuaregs, dos Land Rover de algún comerciante
poderoso y un camión de troncos. Me abracé a Cissé, Omar
y Abdu y prometí que un día escribiría sobre ellos.

La tranquilidad de aquella despedida habría sido im-
posible diez años después, cuando en 2012 el país cayó en
el abismo. En los días de mi primer viaje a Mali, el país lle-
vaba décadas siendo un ejemplo de estabilidad en África
occidental y se había mantenido al margen de la ola de vio-
lencia de sus vecinos marfileños, sierraleoneses, liberianos
o guineanos más al sur. Pero el desastre era cuestión de
tiempo: Mali era pobre hasta las trancas, con una población
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de apenas dieciséis años de media y lleno de analfabetos.
Sólo tres de cada diez malienses sabían leer y escribir. Y a
principios de 2012, ese equilibrio de cristal saltó por los
aires. La región del norte del país sucumbió al fundamenta-
lismo religioso y se convirtió en zona de secuestros de occi-
dentales.

La chispa fue la enésima revuelta tuareg, que llevaban
más de cien años protestando por el desprecio del Gobier-
no central y reclamando la independencia de una región
desértica del norte, bautizada como Azawad. Pero aquel
año, algo más había cambiado en la partida de ajedrez del
desierto: un año antes, la caída de Muamar el Gadafi en
Libia había dejado sin trabajo a miles de mercenarios tuareg
y de otras tribus del Sahel que luchaban a sus órdenes. Eran
hombres bien armados y entrenados; y que conocían el de-
sierto como si fuera su jardín. Reforzados por esos merce-
narios, los tuareg aprovecharon la debilidad del Gobierno
de Mali para lanzar una nueva rebelión. Supieron aguardar
el momento indicado, que llegó en forma de traición: un
grupo de soldados del ejército maliense, hartos de morir
en el desierto contra un enemigo más poderoso, dieron un
golpe de Estado que dejó tiritando al país. El avance de la
revuelta en el norte se aceleró porque a la causa tuareg se
apuntaron grupos islamistas yihadistas. Los tuareg aún no
lo sabían, pero acababan de pactar con el diablo.

Una vez declarada la independencia de Azawad, los fa-
náticos religiosos secuestraron el sueño independentista de
los nómadas del desierto. Los diferentes grupos extremistas
expulsaron a los tuareg de las principales ciudades del nor-
te, Tombuctú entre ellas, y fundaron un Estado fundamen-
talista radical. La implantación de una visión muy estricta
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de la ley islámica, que castigaba con latigazos a las mujeres
que hablaran con hombres o con la amputación de la mano
a los ladrones, aterrorizó a la población durante meses.
A principios del año 2013, Francia, alarmada por el nido de
terroristas que se estaba creando tan cerca de Europa y
preocupada por las reservas de uranio en la vecina Níger,
envió a sus soldados al Sahel y expulsó a los extremistas de
las ciudades. Pero, desde entonces, de la inmensidad del de-
sierto nadie es capaz de echarles.

Cuando descendí de la piragua en el puerto de Kabara,
a un tuareg envuelto en un turbante azul le brillaron los
ojos y un colmillo. Se acercó y me preguntó socarrón si sa-
bía que Tombuctú estaba unos quince kilómetros hacia el
norte y no había ningún transporte público que recorriera
el trayecto. ¡Ése era el motivo por el que decenas de explo-
radores habían fracasado en su empeño de encontrar la ciu-
dad! Con el paso de los siglos, el curso del Níger se había
desplazado al sur, y aquellos aventureros occidentales, tras
meses de penurias y peligros, pasaban de largo sin saber que
Tombuctú esperaba pocos kilómetros al norte. René Caillié
no se perdió. El hijo del panadero francés había aprendido
a hablar el idioma de los locales y podía comunicarse, así
que simplemente preguntó el camino a Tombuctú.

El único acceso para llegar a la ciudad era una carretera
arenosa que ardía bajo el sol del Sahel. Sin vehículo era una
locura meterse ahí. El tuareg olió sangre y me debió ver
cara de emir qatarí, porque se ofreció a llevarme en su todo-
terreno a cambio de una auténtica fortuna. Rechacé su pro-
puesta y me dirigí hacia la otra punta del puerto, donde
unos hombres cargaban unos troncos en un camión. Pre-
gunté al conductor si podían llevarme a la ciudad. Cuando
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estaba a punto de aceptar, el tuareg del turbante azul cule-
breó entre los dos y le gritó un par de cosas que no pude
entender. El muy cabrón. El conductor del camión me miró
apesadumbrado y me dijo que lo sentía pero no me podía
llevar. Estaba atrapado. O pagaba un dineral a aquel tipo o
me iba a quedar a las puertas de Tombuctú. La sonrisa de
hiena del tuareg ante la que creía una victoria segura me
hizo reaccionar. Agarré mi mochila, pregunté cuál era la
dirección hacia Tombuctú y empecé a caminar.

—¡Te perderás y morirás de sed, idiota! —gritó el tuareg.
Rojo de rabia, seguí andando sin girarme dispuesto a

caminar hasta la ciudad.
Después de una hora de caminata, ya había sudado mi

dignidad entera. El sol del Sahel se clavaba en mis hom-
bros y sus rayos se incrustaban en mi cabeza. Respiraba
con dificultad y me resbalaban gotas de sudor por todo el
cuerpo. Cuando ya estaba a punto de dar media vuelta y
regresar al puerto, noté un leve temblor bajo mis pies. A lo
lejos, envuelto en una polvareda descomunal, apareció el
camión de troncos. Por un momento pensé si el calor no
había empezado a provocarme delirios y era un espejismo;
pero no. Aquel monstruo con ruedas se detuvo al pasar
por mi lado, se abrió la puerta y apareció el sonriente con-
ductor.

—Sube y colócate entre los troncos, amigo.
Cuando René Caillié llegó por fin a Tombuctú, le em-

bargó una felicidad total. Pero no se encontró la ciudad de
la leyenda. En la ciudad del desierto no había oro ni rique-
za, tan sólo había arena y muros que se caían a pedazos. Fue
entonces cuando Caillié hizo un esbozo del lugar que de-
sencantaría a muchos europeos. «La ciudad es una masa de
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edificios de adobe de aspecto penoso. Por todas partes hay
inmensas llanuras de arena de un amarillo blanquecino y el
cielo en el horizonte es rojo pálido. La naturaleza es deso-
ladora, reina el más profundo silencio y ni siquiera se oye el
trinar de los pájaros», apuntó. La tradición oral había crea-
do el mito. Durante siglos, la ciudad había servido de punto
de encuentro entre las caravanas que traían oro y plata de
las ricas minas de la costa occidental del golfo de Guinea
y los nómadas tuareg que traían telas y especias del norte y
de Arabia. Tombuctú era un punto de intercambio, la últi-
ma ciudad antes de entrar en el Sahel. Todos escuchaban
que los metales más preciosos, las telas más delicadas y las
especias más sabrosas se dirigían a la ciudad y se propagó la
idea de que la riqueza se quedaba allí. El imaginario popular
creó un lugar de calles bañadas en oro y diamantes. Pero
jamás existió.

Un dicho maliense guardaba la esencia de tal desenga-
ño, pero sin una pizca de decepción. «La sal —reza el pro-
verbio— viene del norte; el oro, del sur y la plata, de la tie-
rra de los blancos; pero la palabra de Dios, las cosas famosas,
las historias y cuentos de hadas, sólo se encuentran en Tom-
buctú.»

Nada más saltar del camión, fui a buscar a un primo de
Abdulayé, un buen amigo de Bamako. Sólo conocía su
nombre y apellido y, como única referencia, sabía que vivía
cerca de la mayor biblioteca de la ciudad, así que pregunté
a un chaval, que a su vez preguntó a dos niños y luego a
otro. Todos quisieron acompañarme. Al rato se nos habían
unido tantos niños que a esas alturas todo Tombuctú se
había enterado de mi llegada. Como el primo de Abdulayé
no estaba en casa, su mujer, Amina, me invitó a un té y a
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tomar la primera ducha en nueve días. Situado en el patio,
el baño era un cubículo de adobe, a cielo abierto, al que se
accedía por una estrecha apertura en una de las paredes.
Había un barreño de agua fría en una esquina, un cazo de
plástico y un trozo de espejo apoyado sobre dos clavos. Me
observé en el reflejo y me di cuenta de que tenía un aspec-
to lamentable, con una barba espesa, el pelo apelmazado y
la cara llena de polvo. Tras asearme, le pedí a Amina que,
por favor, le dijera a su marido que estaría en el bar de la
plaza. Escogí un pollo con patatas fritas con menos carne
que un gregario del Tour de Francia, pero que devoré con
ansia después de más de una semana prácticamente a base
de arroz blanco.

Al otro lado de la calle, un grupo de hombres descarga-
ba un camión lleno de mangos apilados en la parte trasera
del vehículo. Como no estaban colocados en cajas, los del
fondo estaban chafados o podridos. Junto al camión, había
un grupo de mujeres y niños que esperaban a que les lanza-
ran las piezas de fruta en mal estado. En el mercado, sobre
tenderetes de madera, se vendían sandalias, tortas de sorgo,
queso de camello o camisetas. La mayoría de calles de are-
na, infestadas de orines, albergaban edificios decrépitos y
muchos niños vestían con harapos. Me acerqué a ver las
camisetas a la venta y vi que una de ellas tenía estampada la
cara de Bin Laden. Junto a su rostro afilado, se distinguía
la silueta de las Torres Gemelas de Nueva York en llamas,
un tanque y dos aviones de guerra.

Desde siempre, el fundamentalismo religioso ha apro-
vechado la mecha de pólvora que forman la pobreza, la
desesperanza y el analfabetismo. Aquella camiseta que pin-
taba al líder de Al Qaeda como si fuera un icono revolucio-
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nario era un aviso velado de lo que ocurriría una década
después.

Y cuando ocurrió fue una desgracia para la ciudad que
durante siglos había sido el centro cultural del islam en
África occidental. En Tombuctú, que conservaba bellísimas
mezquitas de adobe y bibliotecas repletas de manuscritos
antiguos, se había vivido hasta entonces sin tensiones y bajo
una interpretación laxa de la religión. No era raro ver a chi-
cas en tirantes o vestidas con alegres telas africanas. Pero la
llegada de los yihadistas en el año 2012 convirtió la ciudad
en un destino hostil. Miles huyeron y los que se quedaron
tuvieron que convivir con el silencio y el terror. También
hubo héroes. Cuando los fundamentalistas destrozaron
mausoleos de santotes al considerarlos haram (aquello pro-
hibido por el islam), un grupo de intelectuales se movilizó
secretamente para evitar otro desastre: la destrucción de
manuscritos. Durante siglos, el comercio de libros en la
zona fue uno de los más importantes del mundo. En las es-
tanterías de las bibliotecas de Tombuctú podían encontrar-
se tomos antiquísimos de historia, astrología, botánica o
matemáticas. Algunos conservaban en los márgenes ins-
cripciones en español de los moriscos expulsados de la pe-
nínsula Ibérica en el siglo xvii. También había legajos en
hebreo. Tras huir de la Península, algunas familias atravesa-
ron el desierto con su biblioteca familiar a cuestas y se ins-
talaron en Tombuctú. Se pagaban auténticas fortunas por
aquellos libros, pero su valor histórico y cultural era incalcu-
lable. Por eso hubo quien arriesgó su vida para proteger
aquellos libros «infieles» de las hogueras integristas. Algu-
nos libros abandonaron la ciudad escondidos en maleteros
y otros se dispersaron de manera discreta en aldeas aparta-
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das a lo largo del Níger, bajo la custodia de familias de con-
fianza.

Después de mi visita al mercado, cuando ya atardecía,
me perdí por las calles del norte de la ciudad. Apenas se
escuchaba una conversación desde un patio cercano y el ru-
mor lejano de los últimos comerciantes desmontando sus
paradas. Deambulé un buen rato y me dejé atrapar por el
embrujo de la ciudad. Pensé que la magia de Tombuctú no
está en sus calles de arena, sus decadentes edificios o sus
bellas mezquitas de barro, ni siquiera en la inquietante for-
taleza que el desierto levanta a su alrededor o en sus noches
negrísimas y estrelladas. No era nada de eso o era todo a la
vez. Si uno se esforzaba en mirar, la ciudad mantenía su
esencia intacta. Como si la dignidad de los tiempos en que
fue el eje del islam ilustrado de África perdurara en el aire y
la memoria.

Pasé junto a un campamento de chozas tuareg. Sus te-
chos circulares y abovedados, de paja trenzada, estaban
construidos con maestría de orfebre. Un tuareg captó mi
curiosidad y me invitó a pasar para tomar un té muy dulce.
El suelo estaba cubierto de esteras ornamentadas y, al fon-
do, había cojines y sacos de piel de camello. En tres días, me
explicó aquel hombre, partía con su familia y animales hacia
Argelia. No le tenía miedo al desierto porque, decía, era su
casa y nadie tiene miedo de su hogar. Mientras hablaba,
desplegó una tela en el suelo y quedaron al descubierto un
puñado de anillos y collares de plata. Los tuareg, excelentes
comerciantes, habían usado su artesanía desde tiempos an-
tiguos como divisa o forma de ahorro. Los observé con in-
terés pero yo no quería comprar nada. El tuareg entendió
que no iba a caer en su red y, después de un breve regateo
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inevitable que pinchó hueso, proseguimos la charla. Tras
acabar mi té, me di cuenta de que me había vendido uno de
los dos sacos de piel de camello. Hice como si nada y le
pregunté si sabía acerca del desconcierto que la ciudad pro-
voca entre muchos recién llegados, que se decepcionan ante
el estado ruinoso de sus calles y casas. Me miró y se tomó su
tiempo en responder.

—Tombuctú —dijo por fin— no es una ciudad a la que
simplemente se pueda llegar, Tombuctú es el camino.
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