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LAS PUERTAS DEL DESIERTO

Marx

—Cuando seas presidente de Europa no te olvidaris de no-
sotros, ¢verdad?

Aquella frase de Cissé, en la parte trasera de una canoa
en medio del Niger, fue la primera de mis Africas. «Cuando
seas presidente de Europa no te olvidaras de nosotros, ¢ver-
dad?», me habia preguntado. Desde entonces, dedico mi
vida a la parte del trato que puedo cumplir.

Era jueves. Estaba anocheciendo y el rio Niger acuna-
ba nuestra embarcacién, una gran aguja de madera, de unos
quince metros de largo por tres de ancho, calafateada de
brea. Aquellas pinazas, una variante de la pinasse francesa
con la proa ligeramente elevada, se habian convertido en el
medio de transporte fluvial mas popular en Mali, un gigan-
te de arena del tamafio de dos Francias, sin salida al mar y
con mis de dos tercios de su territorio cubiertos de desierto.

Aquél era nuestro octavo dia de navegacion en la pina-
za 'y, si todo iba bien, a la jornada siguiente debiamos llegar
a nuestro destino: Tombuctd. S6lo de pensarlo, se me ace-
leraba el corazén. Una semana antes habia saltado a cubier-
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OCEANO AFRICA

ta, nervioso como un mandril, para buscar un hueco entre
decenas de sacos. Encontré un espacio relativamente con-
fortable entre dos fardos de carbén bajo un techo de cana.
Era un sitio perfecto porque desde alli podia ver el exterior
y, por las noches, podia colgar la mosquitera del techo y
mantener a distancia a los insectos cargados de malaria. An-
sioso por empezar la travesia, observé a mi alrededor. La
proa era maciza y acabada en punta, y en la popa habian
instalado un motor. La parte cubierta y central de la embar-
cacion era mds ancha y donde se acumulaba la mayor parte
de la mercancia. Ahi nos apifidbamos unos treinta pasajeros.
Habia familias enteras que viajaban hacia el norte y hom-
bres solitarios enviados desde sus aldeas para ir a comprar a
la ciudad. Hacia calor y pronto todos dormitibamos entre
los sacos. Acababa de cumplir veinte afios.

Tombucta. Estaba enganchado a ese nombre. La ciu-
dad de los sabios, la puerta del desierto o el hogar de los
trescientos treinta y tres santos residia en mi imaginacién
desde hacia tiempo. Ya le habia ocurrido antes a otros. En
los principales puertos de Francia y Reino Unido de princi-
pios del siglo x1x, los marineros se reunian en las tabernas y
explicaban leyendas de sus viajes por tierras lejanas. Una de
esas historias de voz ronca y whisky barato fasciné a cientos
de personas: una ciudad llena de riquezas, con calles pavi-
mentadas de oro y diamantes, estaba perdida en un desierto
africano esperando a que alguien la encontrara. Era Eldora-
do de Africa. Jamds un europeo la habia visto pero aquellos
lobos de mar juraban que la ciudad existia. La historia llegd
a oidos de los mejores exploradores de la época. En las so-
ciedades geogrificas de entonces corria de mano en mano
un mapa del siglo x1v en el que aparecia dibujada la figura
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LAS PUERTAS DEL DESIERTO

de un rey negro a las puertas del Sahel con una enorme pe-
pita de oro en la mano. Se desaté la locura. Muchos murie-
ron en una carrera contra el tiempo entre franceses y brita-
nicos por llegar primero a la ciudad perdida. Incluso el
explorador escocés Mungo Park, acompafiado de cuarenta
soldados britanicos, sucumbi6 a las fiebres y la disenteria
—7y a su soberbia colonialista—, y muri6 en el Niger ataca-
do por tribus locales. Los infieles no eran bien recibidos en
la ciudad sagrada de Tombuctu.

Los aventureros mis valerosos y los exploradores mas
intrépidos fracasaban uno detris de otro. Tombuctd seguia
perdida. Fue entonces cuando el nombre de la ciudad del
desierto quedarfa ligado para siempre a un tipo normal. El
hijo de un panadero galo, de nombre René Caillié, quedé
prendado de aquella historia y se prometi6é encontrar ese
lugar a toda costa. Caillié era uno de tantos chiquillos de la
época, mitad picaro, mitad desgraciado. Nunca llegé a co-
nocer a su padre que, en un torpe intento de cambiar por
sabanas de seda su destino de trapo, habia sido encarcelado
por robo antes de que él naciera. El hombre muri6 en la
celda cuando Caillié tenia nueve afios. Con doce, fallecié su
madre y quedé huérfano. Asi que el joven escapé. El querfa
ser como los héroes de los libros de aventuras que devoraba
cada tarde. Con diecisiete afios recién cumplidos y sesenta
francos en el bolsillo, zarpé hacia Africa.

Aquella historia también me tenia atrapado. Meses an-
tes de llegar a Mali, y después de rebuscar en viejas librerias
del casco antiguo de Barcelona, habia conseguido hacerme
con una edicion francesa del diario de viaje del joven Caillié,
editado por primera vez en el afio 1830. Me quedé fascina-
do por las descripciones que inundaban aquellas lineas y
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por la perseverancia de aquel joven hijo de panadero. «No
iba a renunciar ni un solo instante a la esperanza de explorar
algtin pais desconocido de Africa; la ciudad de Tombuctd se
convirtié en objeto continuo de mis pensamientos, en el
objetivo de todos mis esfuerzos, mi decision estaba tomada:
la encontraria o moriria en el intento», escribié.

Aquel diario explicaba mil detalles de un viaje asom-
broso. En lugar de dirigirse directamente a navegar el Ni-
ger tal como habifan hecho el resto de exploradores, Caillié
estudi6 drabe y el Cordn en Senegal durante nueve meses,
se cambi6 el nombre —se hizo llamar Mohamed Abdallah
(esclavo de dios)— y aprendié a rezar como un musulman.
Con un turbante como tdnico pasaporte y convencido de
que el estudio de lo desconocido no tenia por qué hacerse
con tanto ruido, Caillié inici6 un viaje extraordinario.

"Tras leer aquel diario varias veces, quise ver todo aque-
llo con mis propios ojos. Decidi recorrer el dltimo tramo
de su viaje emprendido dos siglos atris. Pero a diferencia de
Caillié, a mi no me empujaba la sed de aventuras —si bien
mas modestas—, sino la curiosidad: queria observar cémo
habian cambiado las cosas o como todo seguia igual. Y con-
tarlo de la mejor manera posible. En aquel afio de 2002, no
sabia casi nada y queria aprenderlo todo. Queria empapar-
me del continente africano y acercar esos otros mundos. El
viajero y el reportero pueden viajar en el mismo cuerpo, a
menudo ocurre; pero mientras el primero es el protagonista
de su viaje, en el segundo lo son los demas.

Meti el diario de Caillié en la mochila y me marché.

A medida que nuestra pinaza avanzaba hacia Tombuc-
td, mds me acercaba a Cissé y a sus colegas Abdu y Omar.
Los tres trabajaban como grumetes de la embarcacion y
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obedecian sin rechistar a su patrén, un hombre flaco que
vestia turbante y gafas de sol. Durante el dia recolocaban
los sacos de carbén, ordenaban los fardos de telas o repara-
ban el tejado de paja. Cuando embarrancibamos en el le-
cho fangoso del rio, y ocurria a menudo porque aquel afio
habia sido escaso en lluvias, saltaban al agua y empujaban la
barcaza con el agua al cuello. El resto del tiempo hacian
bromas y por las noches se reunian al final de la embarca-
ci6n, donde tomaban té y rezaban a Ala. Solia unirme a
ellos para charlar, comer arroz y pez capitin asado —de una
carne sabrosisima— o aprender un poco de lengua bamba-
ra. Los chicos tenfan brazos finos pero fuertes como cables
de acero. Y preguntaban. Primero sobre el inevitable fut-
bol, pero luego por todo lo demas. Omar alucinaba de que
en Europa los chicos y las chicas se dieran besos en la boca.
Lo habia visto en la tele y le daba un asco tremendo. Tam-
bién habia visto el lujo y, en una pelicula, una caja metélica
para subir al cielo: un ascensor. Queria saber cémo era subir
en uno de ésos. El olvido al que Occidente relega al continen-
te africano es directamente proporcional al interés de miles
de africanos por ese otro mundo tan cercano y a la vez inal-
canzable.

—:En Espafia hay pinazas y un rio como el Niger?
—pregunt6 Omar.

—Hay muchos rios, aunque no son iguales. Y la gente
no viaja en canoas —respondi.

—Claro, la gente va en coche. En Europa todos tienen
coche, lo he visto en la television.

—No todos, pero si hay muchos coches.

—¢Y quién tiene mds dinero: el presidente de Espaiia
o Kanouté?
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En aquella época, el delantero maliense era la estrella
del Sevilla FC.

—Ni idea.

—FEn Mali el presidente es el hombre mas rico del pais.
Y luego el vicepresidente, los ministros y asi en orden hacia
abajo.

Algunas tardes, venian a verme y me pedian si les deja-
ba hacer dibujos en mi libreta. Pintaban hombres, mujeres,
coches y piraguas.

A Cissé, Abdu y Omar los habia visto por primera vez
en uno de los hormigueros humanos mis fascinantes del
oeste de Africa: el puerto fluvial de Mopti. La ciudad, situa-
da en el centro de Mali, estd ubicada en la confluencia de los
rios Bani y Niger y se levanta sobre tres islas unidas por
diques. Junto a la orilla del puerto, donde habia amarradas
decenas de pinazas y canoas de madera, un grupo de jévenes
cargaba en una de las barcazas sacos de carbon, mijo o arroz,
cabras, gallinas o incluso una motocicleta. Allf estaban Cis-
sé, Abdu y Omar. Dos hombres en la parte trasera de un
camion colocaban los sacos en la cabeza de cada joven para
que los subieran a la pinaza. Debian de pesar como un de-
monio porque tenian la cara y las sienes surcadas de chorre-
tones de sudor. En la explanada terrosa junto a la orilla,
grupos de mujeres vendian mangos y pescado ahumado v,
en el rio, nifios desnudos saltaban desde las barcas y reci-
bian la bronca del patrén. La vida de la ciudad brotaba del
rio. En un ir y venir constante, confluian en la orilla pesca-
dores bozo, pastores tuareg, nomadas peul o agricultores
dogén y bambara en una suerte de torre de babel étnica
unida al rio. Decenas de curiosos, sin mucho mds que hacer,
se reunian cada tarde junto al Niger. Un grupo de hombres
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observaba cémo dos tipos negociaban a gritos el precio de
unas gallinas. Enseguida se formé un corro y cualquiera in-
tervenia para opinar sobre la cuestion.

—¢Dos mil cefas por gallina? jEs demasiado! —decia
uno.

—LEs un precio justo —gritaba otro.

—;Si cree que le voy a dar mds de mil, estd loco! —zan-
jaba el comprador, que exageraba su indignacién para chan-
za de los presentes, que se desternillaban de risa. Al final
acordaron un precio por menos de la mitad, y el hombre,
satisfecho, se alej6 con las dos aves bocabajo, atadas por las
patas.

Una gran piragua, llena a rebosar, hundia el casco de
madera en el rio y parecia estar a punto de estallar. La esce-
na apenas habia variado en siglos. S6lo alguna camiseta del
Arsenal o del FC Barcelona de fabricacion china pintaba
algo de modernidad en la postal. «La gran piragua esta-
ba cubierta de esteras, cargada de arroz, de millo, algodén,
telas y otras mercancias. La embarcacion parecia muy fra-
gil, unida con cuerdas, soportaba cerca de sesenta toneladas
de peso», escribi6 Caillié.

Cissé, el grumete mds joven, de unos once afios, fue al
primero que conoci al subir a la pinaza. En cuanto accedi a
cubierta, apareci6 con una estera de paja que colocé entre
los dos sacos de carbén.

—Asi dormirds bien.

Siglos antes, Caillié habia descrito en su diario esa
amabilidad franca. «La hospitalidad de sus gentes es infi-
nita. Cuando llego al poblado, se desviven por mi como-
didad. Dicen: “debes de sufrir mucho, no estds acostum-
brado a hacer una ruta tan dura”, van a buscar hojas y me
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preparan una cama». Las cosas no han cambiado tanto
desde entonces.

El patrén me habia jurado que tardariamos tres dias en
llegar a Tombuctd, pero en realidad nadie tenia ni idea de
cudntas jornadas ibamos a necesitar. La sequia habia vuelto
el rio impredecible. Supongo que el hombre simplemente
crey6 adivinar en mi el interés por un viaje rapido y accedié
a desearlo. A mi me daba igual, y el precio del trayecto no
variaba si tarddbamos mdis o menos dias, pero imagino que
relacioné el color blanco de mi piel con las prisas. Y quiso
complacerme. Porque no es s6lo que en Africa la concep-
cién del tiempo sea diferente al reloj estricto de Europa, es
también una cuestion de actitud. A diferencia del Viejo
Continente, donde el optimismo se basa en la lgica o la
raz6n —uno es optimista porque hay motivos para serlo—,
el optimismo africano nace del deseo. Por eso a veces es un
optimismo kamikaze, que pacta compromisos improbables
o mantiene esperanzas imposibles.

Yo eso entonces no lo sabia, pero uno de mis genes
vascos me hizo prever el horror de quedarme sin provisio-
nes si el viaje se alargaba, asi que di unas monedas extra a la
cocinera, una mujer que pagaba su billete cocinando arroz
para toda la tripulacién y los pasajeros que quisieran. La
mujer, me explico, pertenecia a la etnia de los bozo, que
durante siglos se habia ido instalando en las riberas del Ni-
ger. Ellos fueron los fundadores de ciudades como Mopti o
la bella Djenné, ciudad construida completamente con ba-
rro y adobe. Los bozo eran tan famosos en Africa occidental
por sus habilidades en la pesca y sus conocimientos de na-
vegacion fluvial que también se les conocia como los «maes-
tros del Niger». Luego, me jurd, también cocinaba bien.
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La pinaza avanzaba a quejidos y poco a poco las orillas
fueron despejandose de vida. A veces la silueta de un tua-
reg a lomos de un dromedario cortaba el horizonte y de-
saparecia para dejar de nuevo el protagonismo al vacio.
Cuando la canoa se detenia junto a una pequefia aldea y
descargaban algo de mercancia, aparecian en pocos segun-
dos en la orilla decenas de hombres, mujeres y sobre todo
nifios para dar la bienvenida a los vecinos que habian ido a
la ciudad. Se ofan gritos de jibilo y la aldea se convertia en
una fiesta. Los ancianos recibian a los recién llegados y los
hombres adultos ayudaban a bajar los sacos de arroz o blo-
ques de sal. Los nifios saltaban de alegria y saludaban hacia
la canoa, fondeada en la parte mas honda del rio. La llega-
da de la pinaza era un acontecimiento de primer nivel. Y en
una region tan drida, donde la sequia habia golpeado los
cultivos con safia, el hecho de que trajeran cereales o grano
era, ademas, un verdadero alivio.

Y entonces llegamos al océano. O eso me parecid, aun-
que sabia que era imposible. De repente, el Niger se abria
y un mar de aguas tranquilas banaba las entrafias de uno de
los paises mds secos del mundo. Me froté los ojos, alucina-
do. Acabibamos de entrar en el lago Debo. A Caillié aquel
especticulo de la naturaleza también le fasciné. «El lago
Debo —escribié— se derramaba como un mar interior y
tres embarcaciones empezaron a disparar al cielo para salu-
dar este lago espectacular mientras gritibamos ;Salam! con
todas nuestras fuerzas, una y otra vez. No podia volver en
mi de la sorpresa de ver en el interior del pais tal volumen
de agua. Aquello tenia algo de majestuoso».

Cissé me toc6 el hombro para comprobar que estaba
despierto.
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—iMira Xavi, mira alli delante, a nuestra izquierda!

Una manada de hipop6tamos se refrescaba impertur-
bable ante el cuerpo de madera que se acercaba a ellos len-
tamente. Pese a su imagen inofensiva, estos mamiferos,
primos lejanos de las ballenas, son junto con los cocodrilos
los animales salvajes que provocan mas muertes en Africa.
Territoriales y agresivos, los hipopétamos no perdonan
que una canoa despistada se meta en su terreno. Cissé,
Abdu y Omar sacaron unas largas pértigas que introdujeron
en el agua. Las sumergieron hasta casi hacerlas desapare-
cer y apoyaron su peso para impulsar la barcaza y mante-
ner una distancia prudencial de aquellos gigantes acudticos.
Un hipopétamo macho, con un gesto mds de desinterés
que de amenaza, abri6 la boca y dej6 ver dos grandes col-
millos del tamaifio de un brazo y que podrian atravesar a un
hombre como si se tratara de un flan. En la orilla una gar-
za imperial arqueaba su cuello lista para lanzarse sobre una
rana despistada y un martin pescador pio se arrojaba con
su pico afilado hacia un banco de pececillos. Tombucta es-
taba a la vuelta de la esquina y yo no queria que aquel viaje
acabara nunca.

Algun dios guason debié de escuchar mis plegarias.
Poco después de abandonar el lago y volver al cauce estre-
cho del Niger, escuchamos el crack. Enseguida noté que
habia problemas; y gordos. La barriga de madera de la ca-
noa se habia deslizado por el suelo arcilloso del rio hasta
clavarse sin remedio en unas rocas invisibles desde la super-
ficie. El patr6n lanzé un aullido.

—i'Todos a la orilla, nos hundimos!

En realidad no pude entender exactamente qué decia
porque grit6 en drabe, pero la traduccién vino a ser ésa. No
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habia tiempo que perder y todos, tripulacién y pasaje, lo
sabfamos. Un naufragio en esas condiciones podia no parecer
tan peligroso, ya que la orilla estaba a apenas unos quince o
veinte metros, pero era una trampa mortal para quienes no
sabian nadar. Y habia muchos rostros de preocupacién en-
tre los pasajeros. Mis tres amigos grumetes usaron de nuevo
sus pértigas para virar la proa de la canoa y acercarla lo
maximo posible a la orilla. Todos los hombres bajamos al
agua y, hundidos hasta la barbilla, empujamos con todas
nuestras fuerzas. La embarcacién apenas se movio.

—iHay que vaciarla!, jrapido! —ordeno el patrén.

Enseguida se monté una cadena humana para descar-
gar los sacos mientras otros pasajeros achicaban agua con
cazos, cubos o las manos. Una anciana tuareg, que viajaba
con su familia, alcanzé tierra firme a hombros de su yerno.
Poco a poco la canoa gané altura, fue posible acercarla a la
orilla y situar fuera del agua el agujero que habian abierto
las rocas.

El patrén calcul6 en voz alta: la pinaza estaria repara-
da a la mafana siguiente. De nuevo, el optimismo africano
del deseo. A mi me dio la risa floja, pero el resto de pasa-
jeros escucharon sin protestar, se alejaron en silencio, co-
locaron mantas a la sombra de unos drboles bajos y se pu-
sieron a esperar. No habia nada alrededor, tan sélo tierra 'y
arbustos.

A mediodia de la jornada siguiente, por supuesto, la
canoa seguia sin estar lista. Como, con el paso de las horas,
el tedio y el aburrimiento se hicieron mas fuertes que el
calor, y hacia algo de viento fresco, recurrimos al entreteni-
miento del idioma mds universal: el fitbol. Omar me ayudé
a juntar mis calcetines sucios y formar una pelota de tela.
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Con una tira de un saco roto atada alrededor de los calceti-
nes, la esfera gané consistencia. Al rato todos disputibamos
un fenomenal partido junto al rio.

Al dia siguiente, el patrén lanzé un grito para pedir que
ayuddramos a cargar de nuevo la pinaza. En Africa nunca
nada estd roto, estd esperando a ser reparado. Podiamos
marcharnos.

El joven explorador René Caillié llegé al puerto de
Kabara escondido entre los sacos de su pinaza por miedo
a que le descubrieran y le asesinaran por infiel. Afos an-
tes, el explorador escocés Alexander Gordon Laing habia
sido asesinado en los alrededores de Tombuctd al ganarse
la enemistad del gobernador de la ciudad. Para Caillié,
pasar desapercibido era clave para cumplir su suefio de
llegar a Tombucti y salir vivo para contarlo. «Sobre la una
del mediodia, llegamos al puerto de Kabara. Me vinieron
a advertir que podia salir de mi prisién. Los demis se que-
daron detrds y yo me di prisa a pasar por la pasarela»,
narro.

Cuando nuestra pinaza tocé tierra, en el puerto habia
un grupo de tuaregs, dos Land Rover de algin comerciante
poderoso y un camién de troncos. Me abracé a Cissé, Omar
y Abdu y prometi que un dia escribiria sobre ellos.

La tranquilidad de aquella despedida habria sido im-
posible diez afios después, cuando en 2012 el pais cay6 en
el abismo. En los dias de mi primer viaje a Mali, el pais lle-
vaba décadas siendo un ejemplo de estabilidad en Africa
occidental y se habfa mantenido al margen de la ola de vio-
lencia de sus vecinos marfilefios, sierraleoneses, liberianos
o guineanos mds al sur. Pero el desastre era cuestién de
tiempo: Mali era pobre hasta las trancas, con una poblacién

26



LAS PUERTAS DEL DESIERTO

de apenas dieciséis aflos de media y lleno de analfabetos.
Sélo tres de cada diez malienses sabian leer y escribir. Y a
principios de 2012, ese equilibrio de cristal salt6 por los
aires. La region del norte del pais sucumbi6 al fundamenta-
lismo religioso y se convirti6 en zona de secuestros de occi-
dentales.

La chispa fue la enésima revuelta tuareg, que llevaban
mas de cien afios protestando por el desprecio del Gobier-
no central y reclamando la independencia de una regién
desértica del norte, bautizada como Azawad. Pero aquel
aflo, algo mas habia cambiado en la partida de ajedrez del
desierto: un afio antes, la caida de Muamar el Gadafi en
Libia habia dejado sin trabajo a miles de mercenarios tuareg
y de otras tribus del Sahel que luchaban a sus 6rdenes. Eran
hombres bien armados y entrenados; y que conocian el de-
sierto como si fuera su jardin. Reforzados por esos merce-
narios, los tuareg aprovecharon la debilidad del Gobierno
de Mali para lanzar una nueva rebelién. Supieron aguardar
el momento indicado, que llegd en forma de traiciéon: un
grupo de soldados del ejército maliense, hartos de morir
en el desierto contra un enemigo mds poderoso, dieron un
golpe de Estado que dejé tiritando al pais. El avance de la
revuelta en el norte se aceleré porque a la causa tuareg se
apuntaron grupos islamistas yihadistas. Los tuareg ain no
lo sabfan, pero acababan de pactar con el diablo.

Una vez declarada la independencia de Azawad, los fa-
naticos religiosos secuestraron el suefio independentista de
los némadas del desierto. Los diferentes grupos extremistas
expulsaron a los tuareg de las principales ciudades del nor-
te, Tombuctd entre ellas, y fundaron un Estado fundamen-
talista radical. La implantacién de una visién muy estricta
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de la ley isldmica, que castigaba con latigazos a las mujeres
que hablaran con hombres o con la amputacién de la mano
a los ladrones, aterroriz6 a la poblacion durante meses.
A principios del afio 2013, Francia, alarmada por el nido de
terroristas que se estaba creando tan cerca de Europa y
preocupada por las reservas de uranio en la vecina Niger,
envi6 a sus soldados al Sahel y expulsé a los extremistas de
las ciudades. Pero, desde entonces, de la inmensidad del de-
sierto nadie es capaz de echarles.

Cuando descendi de la piragua en el puerto de Kabara,
a un tuareg envuelto en un turbante azul le brillaron los
ojos y un colmillo. Se acerc6 y me pregunté socarron si sa-
bia que Tombuctd estaba unos quince kilémetros hacia el
norte y no habia ningun transporte puiblico que recorriera
el trayecto. ;Ese era el motivo por el que decenas de explo-
radores habian fracasado en su empefio de encontrar la ciu-
dad! Con el paso de los siglos, el curso del Niger se habia
desplazado al sur, y aquellos aventureros occidentales, tras
meses de penurias y peligros, pasaban de largo sin saber que
Tombucti esperaba pocos kilémetros al norte. René Caillié
no se perdié. El hijo del panadero francés habia aprendido
a hablar el idioma de los locales y podia comunicarse, asi
que simplemente pregunt6 el camino a Tombucti.

El inico acceso para llegar a la ciudad era una carretera
arenosa que ardia bajo el sol del Sahel. Sin vehiculo era una
locura meterse ahi. El tuareg oli6é sangre y me debié ver
cara de emir qatari, porque se ofreci6 a llevarme en su todo-
terreno a cambio de una auténtica fortuna. Rechacé su pro-
puesta y me dirigi hacia la otra punta del puerto, donde
unos hombres cargaban unos troncos en un camién. Pre-
gunté al conductor si podian llevarme a la ciudad. Cuando
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estaba a punto de aceptar, el tuareg del turbante azul cule-
breé entre los dos y le grité un par de cosas que no pude
entender. El muy cabrén. El conductor del camién me mir6
apesadumbrado y me dijo que lo sentia pero no me podia
llevar. Estaba atrapado. O pagaba un dineral a aquel tipo o
me iba a quedar a las puertas de Tombuctd. La sonrisa de
hiena del tuareg ante la que crefa una victoria segura me
hizo reaccionar. Agarré mi mochila, pregunté cudl era la
direccion hacia Tombucti y empecé a caminar.

—Te perderas y moriris de sed, idiota! —grit6 el tuareg.

Rojo de rabia, segui andando sin girarme dispuesto a
caminar hasta la ciudad.

Después de una hora de caminata, ya habia sudado mi
dignidad entera. El sol del Sahel se clavaba en mis hom-
bros y sus rayos se incrustaban en mi cabeza. Respiraba
con dificultad y me resbalaban gotas de sudor por todo el
cuerpo. Cuando ya estaba a punto de dar media vuelta y
regresar al puerto, noté un leve temblor bajo mis pies. A lo
lejos, envuelto en una polvareda descomunal, apareci6 el
camion de troncos. Por un momento pensé si el calor no
habfa empezado a provocarme delirios y era un espejismo;
pero no. Aquel monstruo con ruedas se detuvo al pasar
por mi lado, se abri6 la puerta y apareci6 el sonriente con-
ductor.

—Sube y colécate entre los troncos, amigo.

Cuando René Caillié llegé por fin a Tombuctd, le em-
bargé una felicidad total. Pero no se encontr6 la ciudad de
la leyenda. En la ciudad del desierto no habia oro ni rique-
za, tan solo habia arena y muros que se cafan a pedazos. Fue
entonces cuando Caillié hizo un esbozo del lugar que de-
sencantaria a muchos europeos. «La ciudad es una masa de
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edificios de adobe de aspecto penoso. Por todas partes hay
inmensas llanuras de arena de un amarillo blanquecino y el
cielo en el horizonte es rojo palido. La naturaleza es deso-
ladora, reina el mis profundo silencio y ni siquiera se oye el
trinar de los pdjaros», apunté. La tradicion oral habia crea-
do el mito. Durante siglos, la ciudad habia servido de punto
de encuentro entre las caravanas que trafan oro y plata de
las ricas minas de la costa occidental del golfo de Guinea
y los némadas tuareg que trafan telas y especias del norte y
de Arabia. Tombuctd era un punto de intercambio, la dlti-
ma ciudad antes de entrar en el Sahel. Todos escuchaban
que los metales mas preciosos, las telas mds delicadas y las
especias mds sabrosas se dirigian a la ciudad y se propagé la
idea de que la riqueza se quedaba alli. El imaginario popular
cre6 un lugar de calles bafiadas en oro y diamantes. Pero
jamas existio.

Un dicho maliense guardaba la esencia de tal desenga-
flo, pero sin una pizca de decepcion. «La sal —reza el pro-
verbio— viene del norte; el oro, del sur y la plata, de la tie-
rra de los blancos; pero la palabra de Dios, las cosas famosas,
las historias y cuentos de hadas, s6lo se encuentran en Tom-
buctd.»

Nada mads saltar del camién, fui a buscar a un primo de
Abdulayé, un buen amigo de Bamako. Sélo conocia su
nombre y apellido y, como tnica referencia, sabia que vivia
cerca de la mayor biblioteca de la ciudad, asi que pregunté
a un chaval, que a su vez pregunté a dos niflos y luego a
otro. Todos quisieron acompanarme. Al rato se nos habian
unido tantos nifios que a esas alturas todo Tombucti se
habia enterado de mi llegada. Como el primo de Abdulayé
no estaba en casa, su mujer, Amina, me invité a un té y a
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tomar la primera ducha en nueve dias. Situado en el patio,
el bafio era un cubiculo de adobe, a cielo abierto, al que se
accedia por una estrecha apertura en una de las paredes.
Habia un barrefio de agua fria en una esquina, un cazo de
plastico y un trozo de espejo apoyado sobre dos clavos. Me
observé en el reflejo y me di cuenta de que tenia un aspec-
to lamentable, con una barba espesa, el pelo apelmazado y
la cara llena de polvo. Tras asearme, le pedi a Amina que,
por favor, le dijera a su marido que estarfa en el bar de la
plaza. Escogi un pollo con patatas fritas con menos carne
que un gregario del Tour de Francia, pero que devoré con
ansia después de mds de una semana pricticamente a base
de arroz blanco.

Al otro lado de la calle, un grupo de hombres descarga-
ba un camién lleno de mangos apilados en la parte trasera
del vehiculo. Como no estaban colocados en cajas, los del
fondo estaban chafados o podridos. Junto al camidn, habia
un grupo de mujeres y nifios que esperaban a que les lanza-
ran las piezas de fruta en mal estado. En el mercado, sobre
tenderetes de madera, se vendian sandalias, tortas de sorgo,
queso de camello o camisetas. La mayoria de calles de are-
na, infestadas de orines, albergaban edificios decrépitos y
muchos nifios vestian con harapos. Me acerqué a ver las
camisetas a la venta y vi que una de ellas tenia estampada la
cara de Bin Laden. Junto a su rostro afilado, se distinguia
la silueta de las Torres Gemelas de Nueva York en llamas,
un tanque y dos aviones de guerra.

Desde siempre, el fundamentalismo religioso ha apro-
vechado la mecha de pdlvora que forman la pobreza, la
desesperanza y el analfabetismo. Aquella camiseta que pin-
taba al lider de Al Qaeda como si fuera un icono revolucio-
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nario era un aviso velado de lo que ocurriria una década
después.

Y cuando ocurri6 fue una desgracia para la ciudad que
durante siglos habia sido el centro cultural del islam en
Africa occidental. En Tombuctd, que conservaba bellisimas
mezquitas de adobe y bibliotecas repletas de manuscritos
antiguos, se habia vivido hasta entonces sin tensiones y bajo
una interpretacién laxa de la religion. No era raro ver a chi-
cas en tirantes o vestidas con alegres telas africanas. Pero la
llegada de los yihadistas en el afio 2012 convirti6 la ciudad
en un destino hostil. Miles huyeron y los que se quedaron
tuvieron que convivir con el silencio y el terror. También
hubo héroes. Cuando los fundamentalistas destrozaron
mausoleos de santotes al considerarlos haram (aquello pro-
hibido por el islam), un grupo de intelectuales se movilizé
secretamente para evitar otro desastre: la destruccion de
manuscritos. Durante siglos, el comercio de libros en la
zona fue uno de los mds importantes del mundo. En las es-
tanterias de las bibliotecas de Tombuctd podian encontrar-
se tomos antiquisimos de historia, astrologia, botinica o
matematicas. Algunos conservaban en los margenes ins-
cripciones en espaifiol de los moriscos expulsados de la pe-
ninsula Ibérica en el siglo xvii. También habia legajos en
hebreo. Tras huir de la Peninsula, algunas familias atravesa-
ron el desierto con su biblioteca familiar a cuestas y se ins-
talaron en Tombuctd. Se pagaban auténticas fortunas por
aquellos libros, pero su valor histérico y cultural era incalcu-
lable. Por eso hubo quien arriesgé su vida para proteger
aquellos libros «infieles» de las hogueras integristas. Algu-
nos libros abandonaron la ciudad escondidos en maleteros
y otros se dispersaron de manera discreta en aldeas aparta-
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das a lo largo del Niger, bajo la custodia de familias de con-
tianza.

Después de mi visita al mercado, cuando ya atardecia,
me perdi por las calles del norte de la ciudad. Apenas se
escuchaba una conversacién desde un patio cercano y el ru-
mor lejano de los dltimos comerciantes desmontando sus
paradas. Deambulé un buen rato y me dejé atrapar por el
embrujo de la ciudad. Pensé que la magia de Tombuctd no
esta en sus calles de arena, sus decadentes edificios o sus
bellas mezquitas de barro, ni siquiera en la inquietante for-
taleza que el desierto levanta a su alrededor o en sus noches
negrisimas y estrelladas. No era nada de eso o era todo a la
vez. Si uno se esforzaba en mirar, la ciudad mantenia su
esencia intacta. Como si la dignidad de los tiempos en que
fue el eje del islam ilustrado de Africa perdurara en el aire y
la memoria.

Pasé junto a un campamento de chozas tuareg. Sus te-
chos circulares y abovedados, de paja trenzada, estaban
construidos con maestria de orfebre. Un tuareg capté mi
curiosidad y me invitd a pasar para tomar un té muy dulce.
El suelo estaba cubierto de esteras ornamentadas y, al fon-
do, habia cojines y sacos de piel de camello. En tres dias, me
explicé aquel hombre, partia con su familia y animales hacia
Argelia. No le tenia miedo al desierto porque, decia, era su
casa y nadie tiene miedo de su hogar. Mientras hablaba,
desplegé una tela en el suelo y quedaron al descubierto un
puiiado de anillos y collares de plata. Los tuareg, excelentes
comerciantes, habian usado su artesania desde tiempos an-
tiguos como divisa o forma de ahorro. Los observé con in-
terés pero yo no queria comprar nada. El tuareg entendié
que no iba a caer en su red y, después de un breve regateo
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inevitable que pinché hueso, proseguimos la charla. Tras
acabar mi té, me di cuenta de que me habia vendido uno de
los dos sacos de piel de camello. Hice como si nada y le
pregunté si sabia acerca del desconcierto que la ciudad pro-
voca entre muchos recién llegados, que se decepcionan ante
el estado ruinoso de sus calles y casas. Me mird y se tomo su
tiempo en responder.

—Tombucti —dijo por fin— no es una ciudad a la que
simplemente se pueda llegar, Tombuctu es el camino.
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