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Basta una barraca

Para vivir y para morir
Basta un poco de tierra
Para vivir y para morir

Letra de la cancion final
de la pelicula Milagro en Milan.
Texto de Vittorio De Sica,

musica de Alessandro Cicognini.






L e ley6 las rayas de la mano y le dijo al nino que todo eso
seria suyo, que la ciudad le perteneceria un dia; asi, con
las mismas palabras del poeta Jaime Gil de Biedma. Las graas,
sus ganchos bajo las nubes y las nubes reflejadas en los charcos
(los charcos son siempre lo mas importante), las huellas en el
barro, los montones de tierra, los arboles abandonados, los
perros solitarios, los pedruscos y las piedras pequenas, las vias
del tren, dos paralelas que se unen en Francia, el balasto que
las salpica son su salpicadura blanca y negra, las traviesas car-
comidas por la lluvia, los camiones de la autopista, las cloacas
que hacen gargaras a la orilla del rio como un colutorio de
heces, los bloques, cada dia un bloque nuevo, igual que una
invasion de robots gigantes de Kioto, las hormigoneras como
canones de Navarone, los cedazos enterrados como los de los
buscadores de oro (pero lo Gnico dorado va a ser la circunfe-
rencia de los relojes de los viejos), y también le perteneceria
por derecho aquella luz de los dias nublados en el extrarradio
de Barcelona (un extrarradio es una radio con mas noticias),
y el zumbido de las torres de alta tension después de la lluvia,
misterioso a la manera de ese cuadro de Max Ernst que se
llama Europa después de la lluvia, y los cables negros y mortales
por donde circulaba otra luz, todavia mas misteriosa, todavia
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mas triste y mas corriente. Y cuando el chaval contempl6 todo
eso en su mano la cerr6 para tener el mundo. Alz6 luego los
ojos queriendo ver si las arrugas de la gitana eran como las arru-
gas de aquellos solares, pero la mujer habia desaparecido. Los
mayores nunca estan cuando de verdad se les necesita. ¢;De
donde habia salido aquella adivina? :De qué hoyo del descam-
pado? :De qué recuerdo que sus padres se trajeron del pueblo?
¢O era una de esas brujas de Bob Dylan que apenas duran lo
que dura su cancion? La puerta de los gitanos abierta de par
en par al amanecer en aquel pueblo de Minnesota..., dice la
letra. ;O acaso vino de las caravanas acampadas en Las joyas de
la Castafiore, al principio del Tintin? {Tan cerca la habia tenido
siempre? No le dio mas vueltas al asunto y se volvié con sus
amigos a tirar piedras a los charcos, que eran lo mas importan-
te del dia.

La siguiente vez que se le apareci6 esa mujer estaban todos
en lo alto del monticulo contemplando Santa Coloma; pero
Santa Coloma no eran aquellos bloques de alli a lo lejos sino
lo que tenian bajo sus zapatos llenos de tierra. Santa Coloma
era aquella misma tierra, eran ellos mismos. Y lo que se distin-
guia tan alla entre la niebla como un aura de irrealidad era
Barcelona. La capital. El centro del mundo. El iman que habia
atraido de cabeza a sus padres, a todos sus vecinos, para amon-
tonarlos como alfileres. Si, seguro. Aquellos de enfrente eran
los bloques de Barcelona. Otro pais. Otro planeta. Otros mon-
tones de arena. Otros cristales rotos. Otros autobuses. ¢Habria
vida en aquel sitio igual que en Santa Coloma? Unos ninos
decian que si. Que ellos habian estado. Se tenia que pasar el
rio Besos por donde la carretera pequena, cerca de la casa
vieja de cemento donde las putas y que tenia en la esquina un
cartel rojo con la palabra «club» y otro amarillo con la palabra
«whisky». Cruzado el rio (no se parecia en nada al de papel de
plata que se ponia en los belenes), venia un barrio de casas
baratas que le llamaban el Buen Pastor. Pastores también habia
en Santa Coloma. Llevaban las cabras, las ovejas entre los edi-
ficios, por los descampados, y las metian por la montana, mas



B

s I8V




14

Emigrantes hoy...

alla de los restos de los iberos. Alli, los pastores eran lo mas
parecido a lo que salia en las peliculas del oeste. El nino veia a
la vieja acercarse al charco, la mujer llevaba un saco en cada
mano, y el chaval se mir6 la palma de la suya para comprobar
si todo su mundo permanecia escrito. Sabia que tenia manos
de pastor, de nino nacido para guardar cerdos, pero de ésa ya
le habian librado los bloques, los montones de arena, las pilas
de ladrillos precintados. ¢A qué estarian destinadas estas ma-
nos que estaban probando en los juegos el tacto duro de las
obras: la estraza de los sacos, la madera de las palas, su metal
roto y oxidado? ;Conservaria las dos manos durante toda la
vida? Por las calles se veia a gente sin un brazo, sin una pierna,
hombres que se quedaron asi en la guerra. Habia un vendedor
de ciegos que llevaba los cupones colgados del cuello y los arran-
caba tirando de ellos con los dos munones. Era muy alto, con
el pelo tan corto y tan rubio que parecia calvo, y tenia un amigo
jorobado muy pequeno con los cristales de las gafas muy grue-
sos, y siempre iban juntos. ¢Cual de los dos hacia de pastor?
A veces tropezaba el manco, y el que se caia era el jorobado.
Pasado el Buen Pastor, otra vez mas bloques. Esos eran los que
se contemplaban desde aquel altozano de Santa Coloma. Aquél
era el sitio donde habia gente como ellos.

Sabia que nada de eso iba a cambiar. Que los viejos que se
juntaban en el solar y que se sentaban en esas sillas rotas segui-
rian alli para siempre, como si hubieran sido fijados en una
fotografia. El hablar de los viejos, contarse cosas del campo
entre los claros que dejan los bloques. Juntarse para echar un
rato pegando la hebra, porque hablar es la conferencia del po-
bre. O para jugar a las cartas, o para asar patatas en el suelo.
Hombres que no han mudado la piel y por eso sus ropas son
campesinas. Ese vestirse como si nada hubiera cambiado, como
si la ciudad fuese una nube, una racha de mal tiempo que tar-
de o temprano va a pasar y todo volvera a ser normal. Pero no.
Aquellos hombres iban a quedarse normales en una normali-
dad que ya no era la suya. O si. Era la suya, pero la estaban
construyendo. Gente urbana vestida de labradores; colinas co-



ronadas con edificios de cemento desnudo. LLa normalidad es

algo que no se puede cambiar. También sabia el chaval que
aquel Seat 127 de su vecino nunca le serviria para escapar de
ese sitio, pues era un coche que siempre volvia igual que un
perro casero. Regresaba el coche lento y exultante por la ca-
rretera de la Roca cada domingo, a punto para ver el futbol. No
hay escapatoria. Los cadaveres estan condenados a quedarse
en el lugar del crimen. Y del mismo modo sabia que aquella
«A» dentro de un redondel que habian pintado en la pared era
un mensaje. Una senal que alguien dejo clandestinamente,
nocturnamente, para explicar que no consistia en escapar sino
en liberarse. Pero liberarse ¢de qué? De los dias. Las paredes
lisas, rebozadas de Asland, Portland.. ., aplastadas con las llanas
como una metafora de aquellas vidas. La ropa blanca tendida,
bandera de capitulacion de los que viven dentro de las casas.
Los ladridos lejanos, persistentes como si los perros se esforza-
ran en hablar un idioma humano para advertir que, eso, que

... porque emigrante soy
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no hay salida. Entonces el nino volvi6é a mirarse las manos y vio
que siempre iban a ser manos de ir al colegio. De rellenar toda
su vida cuartillas y libretas. Comprendi6 ademas que la solita-
ria letra «A» de aquel muro no estaba pintada sino escrita.
Porque ése iba a ser su destino. Escribir. No hay escapatoria en
este sitio. Cada palabra es una palada de arena, una palabra de
arena. Cada frase es avanzar por el tanel. Escribir como si fue-
ra la gran evasion. Enterrarse para salir. Igual que resucitar.
Pero, lo dijo otro poeta, José Hierro, libera me, Domine, de morte
eterna, porque de ésta si que no hay escapatoria.

—Para mi, Andalucia es como Soledad —me ha dicho Gue-
rrero, el fotografo, y ha entonado un trozo de la vieja cancion
de Emilio José—: «Soledad, vive como otra cualquiera, en la
aldea donde naciera...».

Andalucia como un pueblo solitario ajeno al tiempo, al flo-
recer de los arboles, a las campanas del pueblo vecino. La de
Joan Guerrero es una Andalucia de gente que hace cosas sen-
cillas como se dice en la cancion; de hombres y mujeres que
lavan y cosen, lloran y rien. Pero es que Andalucia es asi, oriental
y occidental. Opuesta y complementaria. En su yin yang de
pueblos, Andalucia es la vasta y misteriosa China de la penin-
sula Ibérica con Despenaperros como Gran Muralla. Aunque
ahora la verdadera Gran Muralla sea una valla con pinchos y
concertinas enclavada en el norte de Africa. Emigrante que
vienes a Espana te guarde Dios.

—Para mi, Andalucia es como Soledad: «criatura primorosa
que no sabe que es hermosa» —recita Guerrero sin cantarla,
porque es hombre de pocas florituras.

A Joan Guerrero se lo llevo el viento de su pueblo, que es
Tarifa, siendo muy joven y lo trajo hasta Barcelona. Fue aqui
donde se hizo fotografo. En estos descampados de Santa Coloma
en los que solo habia para fotografiar cielo y tierra. La mar no.
La mar no le hace falta a Guerrero, porque es un retratista de



interiores, de llanuras, de tierra adentro y de adentro de la gen-

te llana. Los ninos jugando en el charco del barrio de Fondo,
ésa era la primera foto que public6. Dice que ya no se acuerda
de si fue en la revista Oriflama (que llevaba el periodista Huertas
Claveria) o en la revista Grama, la voz de las asociaciones de ve-
cinos de Santa Coloma de Gramanet, o en alguna otra. Que eso
debio6 de ocurrir hacia el ano 1969. En cualquiera de aquellas
publicaciones modestas, montadas por gentes humildes, comba-
tivas y generosas, catalanes de Santa Coloma de toda la vida, de
Badalona de toda la vida, de cualquier barrio de Barcelona
de toda la vida, que se oponian al franquismo con unasy dientes
y que recibieron a la democracia con los brazos abiertos y en
cuanto llegd le ensenaron el camino de sus calles.

Luego Guerrero ha cruzado el gran charco, ha pasado el

océano y ha seguido haciendo fotos por Brasil, por Ecuador.. .;
pero para buscar siempre lo mismo: el interior profundo.

... porque emigrante soy
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En eso es un fotégrafo intimo. Un dolor, una verdad..., la
mueca conmovedora que los refleje. La de Guerrero es una
fotografia dura y libre a la vez. Lo dicho, tierra y cielo. Joan
Guerrero, a sus 74 afnos, es un emigrante como cualquier otra
persona del mundo. Un emigrante que hace fotos igual que esa
mujer a la que ha retratado entre los arboles de Can Zam, y que
a su vez fotografia a otra mujer. Siempre Santa Coloma. Su
parque municipal de Can Zam recibe ese nombre de una masia
centenaria que aun sigue en pie, ahi mismo donde ha estado
toda la vida. No pasan los siglos, s6lo pasa el tiempo. Se extien-
de el parque de Can Zam desde la masia hasta la orilla del rio
Besos, que ahora es parque fluvial. Una emigracion le entrega
el relevo a la siguiente, porque la emigracion es un rio que
nunca deja de fluir. O una lava hirviendo que jamas cesa de
brotar de dentro de la tierra. Y asi la emigracion de Guerrero,
que ayudo en primera linea con el sudor de su frente, encade-
nandose en las plazas, a convertir los descampados, los solares
abandonados, las horas muertas de la dictadura, en estos par-
ques (la democracia en los ayuntamientos, la democracia en la
calle, la democracia tangible fue eso)..., de tal modo, su emigra-
cion es renovada ahora por otra que viene todavia de mas lejos,
y por tanto todavia con mas fuerza, capaz de ayudar a llevar la
democracia ain mucho mas all, capaz de ayudar a convertir
ahora los parques en lugares atin mas maravillosos, todavia mas
nuevos. (Como sera el mundo mejor que dejen estos trabajado-
res? Un emigrante es alguien que viene para ayudar a cambiar-
lo todo, pues tal es la esencia de la condicion humana: el mu-
tuo socorro, la ayuda reciproca, la solidaridad entre la especie.
Nos une que estamos vivos. Y mientras se vive, ;qué puede hacer
alguien que se ha ido de su tierra sino fotografias? Fotos para
mandarlas, para ensenar todo lo que estan viendo sus ojos a
quienes se han quedado. Nunca es la misma la foto que se man-
da al pueblo que la que ven los paisanos. Comunicarse, entender-
se, es una sucesion de equivocos.

Guerrero me explica las fotos en su lengua materna y yo
apunto en mi libreta, también en mi lengua materna. Habla-



mos el mismo idioma, también yo de algtin modo el del barrio,
pero no tenemos la misma lengua materna de la misma manera
que tampoco tenemos la misma madre. Lengua materna, como
madre, no hay mas que una, cada cual tiene la de la suya. Esta
familia bengali con las rosas, el hombre con barba y corbata
(dos cosas muy serias que puede llevar un hombre un dia de
fiesta), la mujer con el velo y las gafas, el nino con el pelo re-
vuelto (una de las cosas mas serias que sabe hacer un chaval),
atraviesan juntos la plaza de la Vila de Santa Coloma, vienen
de pasear por los tenderetes del Dia Internacional de la Lengua
Materna, que celebra la UNESCO cada 21 de febrero. Es en
esta plaza de la Vila donde se levanta el edificio del ayunta-
miento, la Casa de la Vila, un caseron de finales del siglo xix
con un campanario y un reloj en lo alto, como una luna inmo-
vil que tuviera horas en vez de crateres.

Pero ahora somos Guerrero y yo quienes estamos en esa
plaza, contemplando el paso de la gente (mientras la gente
pasa, uno se queda, qué alivio). Y esa familia con las rosas se
ha convertido en el fantasma de una fotografia. Asi vamos sal-
tando de una dimensiéon a otra como viajeros de Star Trek, de
una plaza de la Vila a otra que es la misma, de las fotos que
elegimos en la pantalla de su tableta a las fotos sin hacer, a las
fotografias vivas de la calle palpitante. Desde el momento mis-
mo de mi nacimiento, he vivido inmerso en un bilingtiismo
natural basado en la convivencia, en la alternancia de la lengua
materna con la lengua paterna. Al igual que cada madre es una
lengua, lo es también cada padre. Aunque mi padre y mi ma-
dre eran del mismo pueblo de Granada, cada uno venia con su
lengua privada, con su voz propia. Mi lengua materna se iba a
la narracion, al cuento, al refran, al acertijo, a la cancion, es
decir, a la esencia popular de la literatura. Sin embargo, mi
lengua paterna era el silencio. Un silencio campesino, de ani-
mal de llanurasy secanos, que escucha entre las matas el sonido
del viento. Los hombres no lloran. Los hombres no hablan.
Hablar es una forma pomposa de llorar, que se lo pregunten,
si no, a Larra. Los hombres ni siquiera escuchan demasiado.

... porque emigrante soy
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