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Milagro en Barcelona es un libro instantáneo que está 

hecho de las instantáneas del fotógrafo Joan Guerrero

y del texto, también instantáneo, del escritor Javier Pérez 

Andújar, pues lo que aquí se recoge es eso, el instante

de la vida. ¿Pero de qué vida?

Hombres y mujeres venidos de China, de India,

de Pakistán, de Bangladés, del Caribe, del sur americano, 

del este europeo, de cualquier parte del mundo... aparecen 

aquí retratados en su vida diaria, en su estar en la calle.      

De algunos se explican sus problemas particulares                 

y de todos se pretende mostrar su problemática general, 

que es la eterna cuestión, el infinito rompecabezas de 

quien ha decidido o ha necesitado emigrar. El milagro que 

se muestra en este libro es el de una gran ciudad milenaria, 

Barcelona y su periferia, en su transformarse perennemente, 

mitológicamente, para no dejar de ser la que siempre         

ha sido. Y es también el milagro de la vida cuando se lucha  

por ella. Los dos autores de este libro atraviesan codo     

con codo las orillas, los límites, las fronteras urbanísticas 

de la ciudad, para transgredir así las fronteras sociales.

Todo esto, en el más bello y doloroso blanco         

y negro, escrito, como no podía ser de otra manera,     

negro sobre blanco. 
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«La escritura de Pérez Andújar goza de 
momentos estupendos ... Una forma
de ver la vida y fotografiar palabras.»

— JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS, ABC

«Javier Pérez Andújar, cronista de los de 
cuaderno de notas en ristre, se ve a sí mismo 
como un Colombo de la vida, a la que trata con 
el tierno sarcasmo que merece. Un escritor 
honesto.»

— VÍCTOR AMELA, La Vanguardia

«Javier Pérez Andújar —el filólogo, el novelista, 
el hombre de cultura— escribe de verdad, y nos 
ofrece lo mejor de sí mismo, su escritura sin un 
género definido, para hacer buena literatura.» 

— AGUSTÍN CALVO GALÁN, Revista de Letras

«La gran lección de Joan Guerrero ha sido,
es y será sobre todo su manera de ser,
su humanidad, su solidaridad. Las fotos, al fin
y al cabo, son tan sólo una consecuencia de
la sensibilidad única de un personaje que por 
muchos años aún irá captando fragmentos de 
realidad para convertirlos en material sensible.» 

— XAVIER MORET, El País

«Joan Guerrero es el maestro de la imagen 
solidaria.» 

— PERE CASALDÀLIGA
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Basta una barraca
Para vivir y para morir
Basta un poco de tierra
Para vivir y para morir

Letra de la canción fi nal

de la película Milagro en Milán.

Texto de Vittorio De Sica,

música de Alessandro Cicognini. 
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Le leyó las rayas de la mano y le dijo al niño que todo eso 
sería suyo, que la ciudad le pertenecería un día; así, con 

las mismas palabras del poeta Jaime Gil de Biedma. Las grúas, 
sus ganchos bajo las nubes y las nubes reflejadas en los charcos 
(los charcos son siempre lo más importante), las huellas en el 
barro, los montones de tierra, los árboles abandonados, los 
perros solitarios, los pedruscos y las piedras pequeñas, las vías 
del tren, dos paralelas que se unen en Francia, el balasto que 
las salpica son su salpicadura blanca y negra, las traviesas car-
comidas por la lluvia, los camiones de la autopista, las cloacas 
que hacen gárgaras a la orilla del río como un colutorio de 
heces, los bloques, cada día un bloque nuevo, igual que una 
invasión de robots gigantes de Kioto, las hormigoneras como 
cañones de Navarone, los cedazos enterrados como los de los 
buscadores de oro (pero lo único dorado va a ser la circunfe-
rencia de los relojes de los viejos), y también le pertenecería 
por derecho aquella luz de los días nublados en el extrarradio 
de Barcelona (un extrarradio es una radio con más noticias), 
y el zumbido de las torres de alta tensión después de la lluvia, 
misterioso a la manera de ese cuadro de Max Ernst que se 
llama Europa después de la lluvia, y los cables negros y mortales 
por donde circulaba otra luz, todavía más misteriosa, todavía 
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más triste y más corriente. Y cuando el chaval contempló todo 
eso en su mano la cerró para tener el mundo. Alzó luego los 
ojos queriendo ver si las arrugas de la gitana eran como las arru-
gas de aquellos solares, pero la mujer había desaparecido. Los 
mayores nunca están cuando de verdad se les necesita. ¿De 
dónde había salido aquella adivina? ¿De qué hoyo del descam-
pado? ¿De qué recuerdo que sus padres se trajeron del pueblo? 
¿O era una de esas brujas de Bob Dylan que apenas duran lo 
que dura su canción? La puerta de los gitanos abierta de par 
en par al amanecer en aquel pueblo de Minnesota…, dice la 
letra. ¿O acaso vino de las caravanas acampadas en Las joyas de 
la Castafiore, al principio del Tintín? ¿Tan cerca la había tenido 
siempre? No le dio más vueltas al asunto y se volvió con sus 
amigos a tirar piedras a los charcos, que eran lo más importan-
te del día.

La siguiente vez que se le apareció esa mujer estaban todos 
en lo alto del montículo contemplando Santa Coloma; pero 
Santa Coloma no eran aquellos bloques de allí a lo lejos sino 
lo que tenían bajo sus zapatos llenos de tierra. Santa Coloma 
era aquella misma tierra, eran ellos mismos. Y  lo que se distin-
guía tan allá entre la niebla como un aura de irrealidad era 
Barcelona. La capital. El centro del mundo. El imán que había 
atraído de cabeza a sus padres, a todos sus vecinos, para amon-
tonarlos como alfileres. Sí, seguro. Aquellos de enfrente eran 
los bloques de Barcelona. Otro país. Otro planeta. Otros mon-
tones de arena. Otros cristales rotos. Otros autobuses. ¿Habría 
vida en aquel sitio igual que en Santa Coloma? Unos niños 
decían que sí. Que ellos habían estado. Se tenía que pasar el 
río Besòs por donde la carretera pequeña, cerca de la casa 
vieja de cemento donde las putas y que tenía en la esquina un 
cartel rojo con la palabra «club» y otro amarillo con la palabra 
«whisky». Cruzado el río (no se parecía en nada al de papel de 
plata que se ponía en los belenes), venía un barrio de casas 
baratas que le llamaban el Buen Pastor. Pastores también había 
en Santa Coloma. Llevaban las cabras, las ovejas entre los edi-
ficios, por los descampados, y las metían por la montaña, más 

Milagro BCN_3as.indd   12Milagro BCN_3as.indd   12 21/10/14   09:3221/10/14   09:32



Milagro BCN_3as.indd   13Milagro BCN_3as.indd   13 21/10/14   09:3221/10/14   09:32



14

—

Emigrantes hoy…

allá de los restos de los iberos. Allí, los pastores eran lo más 
parecido a lo que salía en las películas del oeste. El niño veía a 
la vieja acercarse al charco, la mujer llevaba un saco en cada 
mano, y el chaval se miró la palma de la suya para comprobar 
si todo su mundo permanecía escrito. Sabía que tenía manos 
de pastor, de niño nacido para guardar cerdos, pero de ésa ya 
le habían librado los bloques, los montones de arena, las pilas 
de ladrillos precintados. ¿A qué estarían destinadas estas ma-
nos que estaban probando en los juegos el tacto duro de las 
obras: la estraza de los sacos, la madera de las palas, su metal 
roto y oxidado? ¿Conservaría las dos manos durante toda la 
vida? Por las calles se veía a gente sin un brazo, sin una pierna, 
hombres que se quedaron así en la guerra. Había un vendedor 
de ciegos  que llevaba los cupones colgados del cuello y los arran-
caba tirando de ellos con los dos muñones. Era muy alto, con 
el pelo tan corto y tan rubio que parecía calvo, y tenía un amigo 
jorobado muy pequeño con los cristales de las gafas muy grue-
sos, y siempre iban juntos. ¿Cuál de los dos hacía de pastor? 
A veces tropezaba el manco, y el que se caía era el jorobado. 
Pasado el Buen Pastor, otra vez más bloques. Ésos eran los que 
se contemplaban desde aquel altozano de Santa Coloma. Aquél 
era el sitio donde había gente como ellos.

Sabía que nada de eso iba a cambiar. Que los viejos que se 
juntaban en el solar y que se sentaban en esas sillas rotas segui-
rían allí para siempre, como si hubieran sido fijados en una 
fotografía. El hablar de los viejos, contarse cosas del campo 
entre los claros que dejan los bloques. Juntarse para echar un 
rato pegando la hebra, porque hablar es la conferencia del po-
bre. O para jugar a las cartas, o para asar patatas en el suelo. 
Hombres que no han mudado la piel y por eso sus ropas son 
campesinas. Ese vestirse como si nada hubiera cambiado, como 
si la ciudad fuese una nube, una racha de mal tiempo que tar-
de o temprano va a pasar y todo volverá a ser normal. Pero no. 
Aquellos hombres iban a quedarse normales en una normali-
dad que ya no era la suya. O sí. Era la suya, pero la estaban 
construyendo. Gente urbana vestida de labradores; colinas co-
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ronadas con edificios de cemento desnudo. La normalidad es 
algo que no se puede cambiar. También sabía el chaval que 
aquel Seat 127 de su vecino nunca le serviría para escapar de 
ese sitio, pues era un coche que siempre volvía igual que un 
perro casero. Regresaba el coche lento y exultante por la ca-
rretera de la Roca cada domingo, a punto para ver el fútbol. No 
hay escapatoria. Los cadáveres están condenados a quedarse 
en el lugar del crimen. Y del mismo modo sabía que aquella 
«A» dentro de un redondel que habían pintado en la pared era 
un mensaje. Una señal que alguien dejó clandestinamente, 
nocturnamente, para explicar que no consistía en escapar sino 
en liberarse. Pero liberarse ¿de qué? De los días. Las paredes 
lisas, rebozadas de Asland, Portland…, aplastadas con las llanas 
como una metáfora de aquellas vidas. La ropa blanca tendida, 
bandera de capitulación de los que viven dentro de las casas. 
Los ladridos lejanos, persistentes como si los perros se esforza-
ran en hablar un idioma humano para advertir que, eso, que 
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no hay salida. Entonces el niño volvió a mirarse las manos y vio 
que siempre iban a ser manos de ir al colegio. De rellenar toda 
su vida cuartillas y libretas. Comprendió además que la solita-
ria letra «A» de aquel muro no estaba pintada sino escrita. 
Porque ése iba a ser su destino. Escribir. No hay escapatoria en 
este sitio. Cada palabra es una palada de arena, una palabra de 
arena. Cada frase es avanzar por el túnel. Escribir como si fue-
ra la gran evasión. Enterrarse para salir. Igual que resucitar. 
Pero, lo dijo otro poeta, José Hierro, libera me, Domine, de morte 
æterna, porque de ésta sí que no hay escapatoria.

—Para mí, Andalucía es como Soledad —me ha dicho Gue-
rrero, el fotográfo, y ha entonado un trozo de la vieja canción 
de Emilio José—: «Soledad, vive como otra cualquiera, en la 
aldea donde naciera…».

Andalucía como un pueblo solitario ajeno al tiempo, al flo-
recer de los árboles, a las campanas del pueblo vecino. La de 
Joan Guerrero es una Andalucía de gente que hace cosas sen-
cillas como se dice en la canción; de hombres y mujeres que 
lavan y cosen, lloran y ríen. Pero es que Andalucía es así, oriental 
y occidental. Opuesta y complementaria. En su yin yang de 
pueblos, Andalucía es la vasta y misteriosa China de la penín-
sula Ibérica con Despeñaperros como Gran Muralla. Aunque 
ahora la verdadera Gran Muralla sea una valla con pinchos y 
concertinas enclavada en el norte de África. Emigrante que 
vienes a España te guarde Dios. 

—Para mí, Andalucía es como Soledad: «criatura primorosa 
que no sabe que es hermosa» —recita Guerrero sin cantarla, 
porque es hombre de pocas florituras.

A Joan Guerrero se lo llevó el viento de su pueblo, que es 
Tarifa, siendo muy joven y lo trajo hasta Barcelona. Fue aquí 
donde se hizo fotógrafo. En estos descampados de Santa Coloma 
en los que sólo había para fotografiar cielo y tierra. La mar no. 
La mar no le hace falta a Guerrero, porque es un retratista de 
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interiores, de llanuras, de tierra adentro y de adentro de la gen-
te llana. Los niños jugando en el charco del barrio de Fondo, 
ésa era la primera foto que publicó. Dice que ya no se acuerda 
de si fue en la revista Oriflama (que llevaba el periodista Huertas 
Clavería) o en la revista Grama, la voz de las asociaciones de ve-
cinos de Santa Coloma de Gramanet, o en alguna otra. Que eso 
debió de ocurrir hacia el año 1969. En cualquiera de aquellas 
publicaciones modestas, montadas por gentes humildes, comba-
tivas y generosas, catalanes de Santa Coloma de toda la vida, de 
Badalona de toda la vida, de cualquier barrio de Barcelona 
de toda la vida, que se oponían al franquismo con uñas y dientes 
y que recibieron a la democracia con los brazos abiertos y en 
cuanto llegó le enseñaron el camino de sus calles.

Luego Guerrero ha cruzado el gran charco, ha pasado el 
océano y ha seguido haciendo fotos por Brasil, por Ecuador…; 
pero para buscar siempre lo mismo: el interior profundo. 

Milagro BCN_3as.indd   17Milagro BCN_3as.indd   17 21/10/14   09:3221/10/14   09:32



18

—

Emigrantes hoy…

En eso es un fotógrafo íntimo. Un dolor, una verdad…, la 
mueca conmovedora que los refleje. La de Guerrero es una 
fotografía dura y libre a la vez. Lo dicho, tierra y cielo. Joan 
Guerrero, a sus 74 años, es un emigrante como cualquier otra 
persona del mundo. Un emigrante que hace fotos igual que esa 
mujer a la que ha retratado entre los árboles de Can Zam, y que 
a su vez fotografía a otra mujer. Siempre Santa Coloma. Su 
parque municipal de Can Zam recibe ese nombre de una masía 
centenaria que aún sigue en pie, ahí mismo donde ha estado 
toda la vida. No pasan los siglos, sólo pasa el tiempo. Se extien-
de el parque de Can Zam desde la masía hasta la orilla del río 
Besòs, que ahora es parque fluvial. Una emigración le entrega 
el relevo a la siguiente, porque la emigración es un río que 
nunca deja de fluir. O una lava hirviendo que jamás cesa de 
brotar de dentro de la tierra. Y así la emigración de Guerrero, 
que ayudó en primera línea con el sudor de su frente, encade-
nándose en las plazas, a convertir los descampados, los solares 
abandonados, las horas muertas de la dictadura, en estos par-
ques (la democracia en los ayuntamientos, la democracia en la 
calle, la democracia tangible fue eso)…, de tal modo, su emigra-
ción es renovada ahora por otra que viene todavía de más lejos, 
y por tanto todavía con más fuerza, capaz de ayudar a llevar la 
democracia aún mucho más allá, capaz de ayudar a convertir 
ahora los parques en lugares aún más maravillosos, todavía más 
nuevos. ¿Cómo será el mundo mejor que dejen estos trabajado-
res? Un emigrante es alguien que viene para ayudar a cambiar-
lo todo, pues tal es la esencia de la condición humana: el mu-
tuo socorro, la ayuda recíproca, la solidaridad entre la especie. 
Nos une que estamos vivos. Y mientras se vive, ¿qué puede hacer 
alguien que se ha ido de su tierra sino fotografías? Fotos para 
mandarlas, para enseñar todo lo que están viendo sus ojos a 
quienes se han quedado. Nunca es la misma la foto que se man-
da al pueblo que la que ven los paisanos. Comunicarse, entender-
se, es una sucesión de equívocos.

Guerrero me explica las fotos en su lengua materna y yo 
apunto en mi libreta, también en mi lengua materna. Habla-
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mos el mismo idioma, también yo de algún modo el del barrio, 
pero no tenemos la misma lengua materna de la misma manera 
que tampoco tenemos la misma madre. Lengua materna, como 
madre, no hay más que una, cada cual tiene la de la suya. Esta 
familia bengalí con las rosas, el hombre con barba y corbata 
(dos cosas muy serias que puede llevar un hombre un día de 
fiesta), la mujer con el velo y las gafas, el niño con el pelo re-
vuelto (una de las cosas más serias que sabe hacer un chaval), 
atraviesan juntos la plaza de la Vila de Santa Coloma, vienen 
de pasear por los tenderetes del Día Internacional de la Lengua 
Materna, que celebra la UNESCO cada 21 de febrero. Es en 
esta plaza de la Vila donde se levanta el edificio del ayunta-
miento, la Casa de la Vila, un caserón de finales del siglo XIX 
con un campanario y un reloj en lo alto, como una luna inmó-
vil que tuviera horas en vez de cráteres. 

Pero ahora somos Guerrero y yo quienes estamos en esa 
plaza, contemplando el paso de la gente (mientras la gente 
pasa, uno se queda, qué alivio). Y esa familia con las rosas se 
ha convertido en el fantasma de una fotografía. Así vamos sal-
tando de una dimensión a otra como viajeros de Star Trek, de 
una plaza de la Vila a otra que es la misma, de las fotos que 
elegimos en la pantalla de su tableta a las fotos sin hacer, a las 
fotografías vivas de la calle palpitante. Desde el momento mis-
mo de mi nacimiento, he vivido inmerso en un bilingüismo 
natural basado en la convivencia, en la alternancia de la lengua 
materna con la lengua paterna. Al igual que cada madre es una 
lengua, lo es también cada padre. Aunque mi padre y mi ma-
dre eran del mismo pueblo de Granada, cada uno venía con su 
lengua privada, con su voz propia. Mi lengua materna se iba a 
la narración, al cuento, al refrán, al acertijo, a la canción, es 
decir, a la esencia popular de la literatura. Sin embargo, mi 
lengua paterna era el silencio. Un silencio campesino, de ani-
mal de llanuras y secanos, que escucha entre las matas el sonido 
del viento. Los hombres no lloran. Los hombres no hablan. 
Hablar es una forma pomposa de llorar, que se lo pregunten, 
si no, a Larra. Los hombres ni siquiera escuchan demasiado. 

Milagro BCN_3as.indd   19Milagro BCN_3as.indd   19 21/10/14   09:3221/10/14   09:32




