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«Comprendo que el título de este libro lleva una 

gran dosis de pesimismo y, por lo tanto, pueda ser 

rechazado por los románticos más empedernidos; 

por esos hombres y mujeres que consideran el amor 

el epicentro de sus vidas. Para los que creen que 

nada tiene sentido, ni valor, ni raíz, ni principio ni 

destino sin el amor; para los que sueñan con tenerlo 

o se esfuerzan por mantener lo que han logrado; para 

los que sufren en el adiós o los que confían en que 

les puede sacar de su soledad o llevarles al paraíso

 o solucionar su futuro; para todos esos, cada una de 

estas páginas puede ser un jarro de agua fría. O no…»
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E n muchos momentos de la vida, la mayoría
de las personas recordamos con nostalgia la in-
fancia, aquellos despreocupados años en que todo
estaba por llegar. Lo que llegaría realmente ya es
otro asunto. Pero quedémonos, por lo pronto, en
esa época, que empieza cuando nos acercan los
pechos de nuestra madre y culmina en la adoles-
cencia. Cada uno de esos instantes está lleno de
amor. Vagamente al principio, y con más nitidez
después, nunca olvidaremos esa etapa amable de
la vida: los rostros de quienes nos quieren, sus
gestos de cariño, su manera de cuidarnos... Sin
olvidar los olores, el color de lo que vemos, los
hallazgos iniciales y sorprendentes, el descubri-
miento de los sabores, el valor del tacto, las pri-
meras palabras que decimos, las que escuchamos,
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20 MAR ÍA TERESA CAMPO S

la sonrisa que nos dedican, las miradas cómplices
y envueltas de ternura... Sé que hay quien ha te-
nido y tiene una niñez terrible, que jamás ha go-
zado de esas horas dulces y felices, pero general-
mente los adultos sienten añoranza de lo que
fueron aquellos años. En la juventud, y más tarde
en la vejez, es imposible no asomarse al pasado, a
los momentos en que todo comenzaba, y no lan-
zar un silencioso suspiro, a pesar de que cuando
éramos niños teníamos una aspiración funda-
mental: ser mayores. ¡Tremenda y equivocada
aspiración! Va a acabar siendo verdad que la pri-
sa no es una buena consejera. Al menos la prisa
por crecer.

Serrat, lúcido y mágico, tiró también de una
fina y conmovedora ironía para describir con su
lenguaje musical la edad en la que necesitamos el
abrigo, la protección de los mayores para recorrer
un camino del que todavía no somos conscientes.

Niño, deja ya de joder con la pelota.
Niño, que eso no se dice,
que eso no se hace,
que eso no se toca.

Claro que el mismo Serrat, como cerrando
un ciclo y echándose un vistazo a sí mismo, escri-
biría unos de sus mejores versos al hablar de
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AM AR, ¿P ARA QUÉ? 2 1

«aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo
de rosas». Al menos para mí ese tiempo fue la
infancia. Y con él, la inocencia. «¡Esa bendita
inocencia!», que dijo Machado. Aún estaban por
venir, entonces, las responsabilidades. Nuestras
obligaciones se limitaban a estudiar, limpiarnos
bien los dientes y hacernos la cama. ¿Cuántas ve-
ces nuestros padres —y desgraciadamente con la
situación actual ha dejado de ser algo exclusivo
de las generaciones anteriores— no habrán teni-
do que hacer juegos malabares para que no nos
faltara nada? ¿A cuántas cosas no habrán renun-
ciado para sacarnos adelante? ¿Cuántas veces ha-
brán dado la vuelta a sus chaquetas, a sus vesti-
dos, para arroparnos dignamente a nosotros? Ésa
era su misión, de la que, entonces, vivíamos ig-
norantes. La administración de la escasez, la mul-
tiplicación de los panes y los peces, el ahorro de
la peseta para alcanzar, como saltadores de pérti-
ga, el temible final de cada mes. Y estaban siem-
pre en alerta con nuestra salud, asegurando y
controlando nuestro equipamiento y dejando
algo —algo de lo que ellos se tenían que privar—
para nuestras diversiones. Un amor sin límites,
sin condiciones. Bueno, sí, una sólo: sacar buenas
notas. Llegar a casa con un suspenso era entrar
por la puerta dando un disgusto a nuestra fami-
lia. Ése era el único esfuerzo que teníamos que
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22 MA RÍA TER ESA CA MPOS

hacer. ¡Qué lejos estábamos de conocer la dureza
y el dolor de la vida!

En este tema no puedo ser muy objetiva, por-
que mi infancia fue una época dorada, rodeada
de una familia maravillosa con unos hermanos
con los que poder jugar a policías y ladrones,
pues crecí rodeada de varones. Como conté en
mis memorias, siempre fui «la niña», a pesar de
que luego vendrían mis hermanas: en algunos
momentos casi hijas para mí.

Si no hubiese sido tan precoz en el amor, mi
felicidad plena habría durado más. Pero a los tre-
ce años ya me fijé en el hijo de unos amigos de
mis padres. Así que puse en él mis ojos, mis espe-
ranzas, mis ilusiones y mi traje de organdí rosa
para captar su atención. Sinceramente: estaba
monísima. Lamentablemente, el muchacho pasó
millas de mí. No sucumbí al desaliento, no me
dejé arrastrar por aquella calabaza que me habían
dado tan temprano ni me retiré como Juana la
Loca a llorar mis penas bajo las almenas de un
castillo. Como decía Cela, «el que resiste gana».
Y a los dieciséis años, por fin, llegó el verdadero
primer amor en el más estricto sentido de la pa-
labra. Y en todos los sentidos. Lo que no sabía a
esa edad es que con aquella relación estaba cayen-
do en lo que el ya citado Ortega y Gasset llamaba
«estado de imbecilidad transitorio». También des-
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conocía que, afortunadamente, era sólo eso: tran-
sitorio. Pero yo me lo tomaba a la tremenda, 
como si no hubiera un mañana en el que no exis-
tiera sobre la faz de la tierra un sitio para mí si no 
era a su lado. ¡Qué risa! Sin embargo, en aquel 
tiempo yo vivía en un puro desasosiego, invadida 
por los celos, la inseguridad y el miedo a que se 
me escaparan de los dedos unos momentos tan 
maravillosos. Maravillosos y... a escondidas: 
siempre estaba presente la inquietud por lo que 
ahora llamamos con absoluta naturalidad el sexo. 
Pero entonces eso ni se nombraba. O sea, se ha-
cía y se callaba. Por si fuera poco estaba ÉL. Y ÉL, 
en mayúsculas, es lo mismo que decir el hombre. 
Pues eso, allí estaba el director del equipo, el po-
licía municipal sin uniforme, pero dirigiendo tu 
vida como si fuera el tráfico en hora punta: 
«Niña, no te pintes, súbete el escote y baja la fal-
da, a ése ni mirarlo, con el otro ni se te ocurra 
hablar y algunas de tus amigas no me gustan». 
Vamos, que aquello del amor, para ser el prime-
ro, empezaba a ser una jodienda. También en el 
estricto sentido de la palabra.

Ya sé, lo sé perfectamente, que hoy la reali-
dad es otra. Las adolescentes pasan de niña a mu-
jer más rápido que Chabeli en la canción de su 
padre, Julio Iglesias, y que Chabelita en los fla shes 
de los paparazzi: las dos parecían predestina-
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24 MA RÍA TER ESA CAM POS

das por el nombre. En fin, que ahora... ¡Ahora sí
que tienen prisa! Casi no hay ya ni flirteo y se va
directamente del botellón a la cama. Bueno, a las
camas. Conste que no hay en estas palabras nin-
gún trasfondo de reproche moral. Sólo que, des-
de la experiencia de mis años y de lo que he vivi-
do, me parece un error saltarse esa especie de
timing que son las etapas de la vida.

Así las cosas, a los veinte años muchas chicas
ya pueden llevar cinco desengaños amorosos a la
espalda, como resultado de una precipitada con-
vivencia. Y subrayo esa palabra: convivencia. De
eso estoy hablando: de lo que va más allá de las
lógicas relaciones sexuales en la adolescencia. A
ese grado de compromiso se llega sin vivir las vís-
peras, cruzando sin respirar del dicho al hecho,
de compartir techo con los padres a compartirlo
con una pareja a la primera de cambio, a la inde-
pendencia precoz. De esa manera, a los veinte
años ya sabes todo lo que puedes saber o esperar
del amor. Hay que dar tiempo a esa meta feliz
que consuma el tema sentimental en pareja, en lo
que se refiere a convivencia.
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oy a apoyar este libro aclarando que no preten-
de ser agorero ni catastrofista, y que intenta ser
objetivo al enumerar los pros y, fundamental-
mente, los contras de ese, para mí, supervalorado
sentimiento. Nos podemos ir a las historias de
parejas famosas para hacer un recorrido emocio-
nal y ver cómo las marcó el amor y adónde las
condujo en la vida.

Por ejemplo: Isabel Amalia Eugenia, duque-
sa de Baviera, más conocida como Sissi y que
habría de ser coronada emperatriz de Austria.
Bueno, el tiempo, los hechos y el que sería su
marido la coronarían después con algo más que
una tiara de zafiros: los cuernos. Pero al principio
de su existencia, Sissi vivía feliz y plácidamente
en los campos de Baviera con un padre y una

V
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28 MA RÍA TER ESA CAM POS

madre estupendos, con una libertad plena y ade-
lantada a su época. Era bella, culta e inteligente.
No se le podía pedir más a la niña: el futuro tenía
que ser suyo. Pero el futuro iba a tener un nom-
bre y unas consecuencias: el emperador de Aus-
tria Francisco José. Inicialmente no estaba previs-
to que él fuera a ocupar el trono de su país ni
Sissi el de su corazón. El destino, a veces, tiene
estas carambolas. Así, por asuntos familiares ca-
suales, Francisco José pasó a ser emperador, y por
la mala puntería de Cupido al lanzar sus flechas,
se convirtió en el esposo de Isabel, cuando en
realidad la que iba a ser elegida consorte era su
hermana Elena. Es lo que también tiene el amor:
sus insospechados cambios de planes. Claro que
haberle birlado el marido a su hermana le valió a
Sissi llevar en el pecado la penitencia.

Por muy emperatriz de los austriacos que
fuera, Sissi tenía sus propios criterios, una rebel-
día innata y, lo que es peor, una suegra que no la
tragaba. Tenía, además, un palacio que se le caía
encima y un marido que tras la pasión inicial le
aburría —nunca mejor dicho— soberanamente.
De esta manera, el hermoso rostro de Isabel se
fue cubriendo con un velo de tristeza, con un
gesto que ya nada tenía que ver con el de sus años
y sus sueños de soltera. Y Sissi inició una huida
hacia delante, buscando en la distancia lo que la
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cercanía con Francisco José no le permitía: ser
feliz. Ella se dedicó a viajar por el mundo y él se
entretuvo en esas ausencias con un buen puñado
de mujeres a las que dejaría como recuerdo un
número incalculable de hijos. Tampoco parece
que a la emperatriz le importaran mucho los es-
carceos del emperador. Una vez que supo que al
lado de ese hombre el sol no iba a entrar por los
ventanales de palacio, lo que buscaba era simple-
mente no sufrir las consecuencias del desamor y
de una familia muy real, muy de largo pedigrí,
pero muy rancia y estirada para los modos de una
mujer que desesperadamente buscaba la libertad
y ser feliz. La muerte de una hija y el supuesto
suicidio de su único hijo varón acabaron de en-
terrar para siempre cualquier atisbo de luz en su
vida. La suya terminó a manos de un anarquista
italiano que la asaltó en plena calle y le clavó un
estilete, dejándola herida mortalmente una ma-
ñana de septiembre en la fría y hermosa, como
Sissi, ciudad de Ginebra.
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