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n muchos momentos de la vida, la mayoria
de las personas recordamos con nostalgia la in-
fancia, aquellos despreocupados anos en que todo
estaba por llegar. Lo que llegarfa realmente ya es
otro asunto. Pero quedémonos, por lo pronto, en
esa época, que empieza cuando nos acercan los
pechos de nuestra madre y culmina en la adoles-
cencia. Cada uno de esos instantes estd lleno de
amor. Vagamente al principio, y con mds nitidez
después, nunca olvidaremos esa etapa amable de
la vida: los rostros de quienes nos quieren, sus
gestos de carifio, su manera de cuidarnos... Sin
olvidar los olores, el color de lo que vemos, los
hallazgos iniciales y sorprendentes, el descubri-
miento de los sabores, el valor del tacto, las pri-
meras palabras que decimos, las que escuchamos,
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la sonrisa que nos dedican, las miradas cémplices
y envueltas de ternura... S¢ que hay quien ha te-
nido y tiene una nifiez terrible, que jamds ha go-
zado de esas horas dulces y felices, pero general-
mente los adultos sienten afioranza de lo que
fueron aquellos anos. En la juventud, y mds tarde
en la vejez, es imposible no asomarse al pasado, a
los momentos en que todo comenzaba, y no lan-
zar un silencioso suspiro, a pesar de que cuando
éramos nifios tenfamos una aspiracién funda-
mental: ser mayores. ;Tremenda y equivocada
aspiracién! Va a acabar siendo verdad que la pri-
sa no es una buena consejera. Al menos la prisa
por crecer.

Serrat, ldcido y mdgico, tiré también de una
fina y conmovedora ironfa para describir con su
lenguaje musical la edad en la que necesitamos el
abrigo, la proteccién de los mayores para recorrer
un camino del que todavia no somos conscientes.

Nino, deja ya de joder con la pelota.
Nifio, que eso no se dice,

que eso no se hace,

que eso no se toca.

Claro que el mismo Serrat, como cerrando
un ciclo y echdndose un vistazo a si mismo, escri-
birfa unos de sus mejores versos al hablar de
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«aquellas pequefias cosas que nos dejé un tiempo
de rosas». Al menos para mi ese tiempo fue la
infancia. Y con él, la inocencia. «;Esa bendita
inocencial», que dijo Machado. Atn estaban por
venir, entonces, las responsabilidades. Nuestras
obligaciones se limitaban a estudiar, limpiarnos
bien los dientes y hacernos la cama. ;Cudntas ve-
ces nuestros padres —y desgraciadamente con la
situacién actual ha dejado de ser algo exclusivo
de las generaciones anteriores— no habrdn teni-
do que hacer juegos malabares para que no nos
faltara nada? ;A cudntas cosas no habrdn renun-
ciado para sacarnos adelante? ;Cudntas veces ha-
brdn dado la vuelta a sus chaquetas, a sus vesti-
dos, para arroparnos dignamente a nosotros? Esa
era su misién, de la que, entonces, viviamos ig-
norantes. La administracién de la escasez, la mul-
tiplicacién de los panes y los peces, el ahorro de
la peseta para alcanzar, como saltadores de pérti-
ga, el temible final de cada mes. Y estaban siem-
pre en alerta con nuestra salud, asegurando y
controlando nuestro equipamiento y dejando
algo —algo de lo que ellos se tenfan que privar—
para nuestras diversiones. Un amor sin limites,
sin condiciones. Bueno, si, una sélo: sacar buenas
notas. Llegar a casa con un suspenso era entrar
por la puerta dando un disgusto a nuestra fami-
lia. Ese era el tinico esfuerzo que tenfamos que
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hacer. jQué lejos estdbamos de conocer la dureza
y el dolor de la vida!

En este tema no puedo ser muy objetiva, por-
que mi infancia fue una época dorada, rodeada
de una familia maravillosa con unos hermanos
con los que poder jugar a policias y ladrones,
pues creci rodeada de varones. Como conté en
mis memorias, siempre fui «la nifia», a pesar de
que luego vendrian mis hermanas: en algunos
momentos casi hijas para mi.

Si no hubiese sido tan precoz en el amor, mi
felicidad plena habria durado mds. Pero a los tre-
ce afos ya me fijé en el hijo de unos amigos de
mis padres. As{ que puse en él mis ojos, mis espe-
ranzas, mis ilusiones y mi traje de organdi rosa
para captar su atencién. Sinceramente: estaba
monisima. Lamentablemente, el muchacho pasé
millas de mi. No sucumbi al desaliento, no me
dejé arrastrar por aquella calabaza que me habian
dado tan temprano ni me retiré como Juana la
Loca a llorar mis penas bajo las almenas de un
castillo. Como decia Cela, «el que resiste ganan.
Y a los dieciséis anos, por fin, llegé el verdadero
primer amor en el mds estricto sentido de la pa-
labra. Y en todos los sentidos. Lo que no sabia a
esa edad es que con aquella relacién estaba cayen-
do en lo que el ya citado Ortega y Gasset llamaba
«estado de imbecilidad transitorio». También des-
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conocfa que, afortunadamente, era sélo eso: tran-
sitorio. Pero yo me lo tomaba a la tremenda,
como si no hubiera un mafana en el que no exis-
tiera sobre la faz de la tierra un sitio para mf si no
era a su lado. ;Qué risa! Sin embargo, en aquel
tiempo yo vivia en un puro desasosiego, invadida
por los celos, la inseguridad y el miedo a que se
me escaparan de los dedos unos momentos tan
maravillosos. Maravillosos y... a escondidas:
siempre estaba presente la inquietud por lo que
ahora llamamos con absoluta naturalidad el sexo.
Pero entonces eso ni se nombraba. O sea, se ha-
cfa y se callaba. Por si fuera poco estaba EL. Y EL,
en mayusculas, es lo mismo que decir el hombre.
Pues eso, alli estaba el director del equipo, el po-
licfa municipal sin uniforme, pero dirigiendo tu
vida como si fuera el trédfico en hora punta:
«Nifia, no te pintes, stibete el escote y baja la fal-
da, a ése ni mirarlo, con el otro ni se te ocurra
hablar y algunas de tus amigas no me gustany.
Vamos, que aquello del amor, para ser el prime-
ro, empezaba a ser una jodienda. También en el
estricto sentido de la palabra.

Ya sé, lo sé perfectamente, que hoy la reali-
dad es otra. Las adolescentes pasan de nifia a mu-
jer mds rdpido que Chabeli en la cancién de su
padre, Julio Iglesias, y que Chabelita en los flashes
de los paparazzi: las dos parecian predestina-
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das por el nombre. En fin, que ahora... ;Ahora si
que tienen prisa! Casi no hay ya ni flirteo y se va
directamente del botellén a la cama. Bueno, a las
camas. Conste que no hay en estas palabras nin-
gun trasfondo de reproche moral. Sélo que, des-
de la experiencia de mis afos y de lo que he vivi-
do, me parece un error saltarse esa especie de
timing que son las etapas de la vida.

Asf las cosas, a los veinte afios muchas chicas
ya pueden llevar cinco desengafios amorosos a la
espalda, como resultado de una precipitada con-
vivencia. Y subrayo esa palabra: convivencia. De
eso estoy hablando: de lo que va mds alld de las
l6gicas relaciones sexuales en la adolescencia. A
ese grado de compromiso se llega sin vivir las vis-
peras, cruzando sin respirar del dicho al hecho,
de compartir techo con los padres a compartirlo
con una pareja a la primera de cambio, a la inde-
pendencia precoz. De esa manera, a los veinte
afos ya sabes todo lo que puedes saber o esperar
del amor. Hay que dar tiempo a esa meta feliz
que consuma el tema sentimental en pareja, en lo
que se refiere a convivencia.



%apoyar este libro aclarando que no preten-

de ser agorero ni catastrofista, y que intenta ser
objetivo al enumerar los pros y, fundamental-
mente, los contras de ese, para mi, supervalorado
sentimiento. Nos podemos ir a las historias de
parejas famosas para hacer un recorrido emocio-
nal y ver cémo las marcé el amor y adénde las
condujo en la vida.

Por ejemplo: Isabel Amalia Eugenia, duque-
sa de Baviera, mds conocida como Sissi y que
habria de ser coronada emperatriz de Austria.
Bueno, el tiempo, los hechos y el que serfa su
marido la coronarfan después con algo mds que
una tiara de zafiros: los cuernos. Pero al principio
de su existencia, Sissi vivia feliz y pldcidamente
en los campos de Baviera con un padre y una
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madre estupendos, con una libertad plena y ade-
lantada a su época. Era bella, culta e inteligente.
No se le podia pedir mds a la nifia: el futuro tenia
que ser suyo. Pero el futuro iba a tener un nom-
bre y unas consecuencias: el emperador de Aus-
tria Francisco José. Inicialmente no estaba previs-
to que él fuera a ocupar el trono de su pais ni
Sissi el de su corazén. El destino, a veces, tiene
estas carambolas. As{, por asuntos familiares ca-
suales, Francisco José pasé a ser emperador, y por
la mala punterfa de Cupido al lanzar sus flechas,
se convirtié en el esposo de Isabel, cuando en
realidad la que iba a ser elegida consorte era su
hermana Elena. Es lo que también tiene el amor:
sus insospechados cambios de planes. Claro que
haberle birlado el marido a su hermana le vali6 a
Sissi llevar en el pecado la penitencia.

Por muy emperatriz de los austriacos que
fuera, Sissi tenfa sus propios criterios, una rebel-
dfa innata y, lo que es peor, una suegra que no la
tragaba. Tenfa, ademds, un palacio que se le cafa
encima y un marido que tras la pasién inicial le
aburria —nunca mejor dicho— soberanamente.
De esta manera, el hermoso rostro de Isabel se
fue cubriendo con un velo de tristeza, con un
gesto que ya nada tenfa que ver con el de sus afos
y sus suefios de soltera. Y Sissi inicié una huida
hacia delante, buscando en la distancia lo que la
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cercanfa con Francisco José no le permitia: ser
feliz. Ella se dedicé a viajar por el mundo y él se
entretuvo en esas ausencias con un buen pufiado
de mujeres a las que dejarfa como recuerdo un
ndmero incalculable de hijos. Tampoco parece
que a la emperatriz le importaran mucho los es-
carceos del emperador. Una vez que supo que al
lado de ese hombre el sol no iba a entrar por los
ventanales de palacio, lo que buscaba era simple-
mente no sufrir las consecuencias del desamor y
de una familia muy real, muy de largo pedigri,
pero muy rancia y estirada para los modos de una
mujer que desesperadamente buscaba la libertad
y ser feliz. La muerte de una hija y el supuesto
suicidio de su dnico hijo varén acabaron de en-
terrar para siempre cualquier atisbo de luz en su
vida. La suya terminé a manos de un anarquista
italiano que la asalt6 en plena calle y le clavé un
estilete, dejéndola herida mortalmente una ma-
flana de septiembre en la fria y hermosa, como

Sissi, ciudad de Ginebra.





