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Dicen que jamas deberias regresar al lugar donde fuis-
te feliz. Pero, a partir de cierto momento en la vida,
mirar hacia atras es inevitable, y yo lo digo porque ya
tengo ochenta anos y si miro hacia delante, solo veo
un presente que se me escurre entre los dedos.

En cambio, si pienso en la época en la que traba-
jaba en las Galerias Velvet, el lugar en el que creci
desde los diez afios y donde vivi el gran amor de mi
vida, todavia soy capaz de estremecerme de la emo-
cion, recordando el tacto de la tela de los vestidos, el
aroma de los perfumes y el eco de los tacones de las
sefioras en el suelo de madera. ; Cbmo voy a olvidar
la época mas feliz de mi vida? Eso es totalmente im-
posible.

Mi memoria ya no es lo que era, mis nietas me
dicen que se me olvidan muchas cosas y a veces ten-
go que darles la razén, pero de todo lo que pas6 en
las galerias me acuerdo bastante bien. Guardo mu-



chos recuerdos, fotos, objetos, recortes de prensa,
ropa, algun par de zapatos y alguna horquilla de
concha de nacar..., pero sobre todo conservo muchos
momentos, intactos, en lo mas profundo de mi me-
moria.

—Abuela Ana... ; Este edificio que van a tirar aba-
jo no es el de las galerias en las que trabajaste tantos
anos? —dice Eugenia, mi nieta mayor, que tiene ca-
torce afios y es muy espabilada.

Mi otra nieta, Alba, que tiene doce y también es
lista pero menos habladora, me ensefia una noticia
en el portatil. Le doy a una tecla sin querer y la foto
desaparece.

—Ay, abuela, ya estamos... —se queja ella, y te-
clea con sus agiles dedos.

Y magicamente el edificio reaparece. Ya no esta
tan bonito como en mis recuerdos. La fachada se ha
ennegrecido con el paso del tiempo, algun adoquin
se ha caido y los cristales estan rotos, cuarteados y de
un triste color gris. El edificio, que era magnifico, se
ha convertido en uno de esos testimonios apagados
de otra época en el corazén de la ciudad.

—Van a tirarlo abajo, abuela —dice Eugenia.

—Ya lo sé, Eugenia. La letra es muy pequefia,
pero los titulares se ven mejor —le contesto.

Mi nieta mayor me lee el articulo, porque sabe
gque a mi no me gusta leer en las pantallas, que soy
mas de papel. Lo que oigo no me sorprende: van a



construir un edificio nuevo de varias plantas, van a
ocuparlo todo con una franquicia de tiendas de
moda, como esta pasando en toda la calle y en el
resto de Madrid y de varias capitales de Espafia. En
las galerias también vendiamos ropa, pero creo que
a duras penas se puede considerar que sea el mismo
negocio. Hoy en dia todo va demasiado deprisa. In-
ternet, los teléfonos, los mensajes, las noticias, las
personas... Y la ropa, como todo lo demas, se hace
en el momento, se disfruta en el momento y se tira
poco después. Cuando yo era joven, la moda era
cambiante, pero estaba hecha de otra manera. Y,
desde luego, de un mismo vestido no se hacian miles
y miles de ejemplares en una marca cara, y luego
cientos de miles en una copia mas asequible.

La moda era otra cosa. No puedo quejarme del
prét-a-porter, los tiempos siempre la dejan atras a
una; yo misma llevo muchisimos ainos comprandome
la ropa hecha y apenas recuerdo el trabajo que me
daba hacerme mis propias prendas, pero si recuerdo
la alegria intransferible que suponia comprarse (o
que te prestaran) un vestido a medida de los grandes
nombres como Dior, Pierre Cardin, Yves Saint Lau-
rent, Pertegaz, Balenciaga..., aquello si que era
moda. Hoy la ropa es como la comida rapida. No me
gusta que mis nietas vayan a las hamburgueserias,
pero entiendo que les fascine la moda rapida, no hay
otra. Cada vez que les cuento que antes las mujeres



teniamos que hacernos nuestras propias prendas me
miran como si fuera una extraterrestre.

—Abuela, no empieces otra vez con lo de la ropa
a medida, que ya nos lo sabemos —dice Eugenia, mi-
randome mientras teclea habilmente en su teléfono.

—Solo digo que es mejor tener pocas prendas y...
—empiezo.

—De calidad. Ya lo sabemos, abuela. Pero es di-
vertido cambiar —dice Alba.

No discuto que tenga razén. Le pido a Eugenia
gue siga leyendo el articulo. Al parecer el Ayunta-
miento ha autorizado la demoliciéon del edificio para
que se realice esta misma semana.

—«El edificio, que tiene mas de un siglo de anti-
guedad, lleva varios afios abandonado. El inmueble
fue el emplazamiento de las prestigiosas Galerias
Velvet, emblema de la moda espafola durante va-
rias décadas. Para la alta sociedad espafola, las Gale-
rias fueron el lugar donde hacerse con los vestidos y
los complementos mas exclusivos de la capital... y
parte del extranjero» —lee Eugenia.

La idea de que el edificio quede reducido a polvo
me entristece mucho. Supongo que las nifias lo no-
tan, porque las dos me abrazan.

—Es mejor que lo utilicen otra vez para algo
—dice Eugenia.

—Ademas, nadie te puede quitar tus recuerdos
—anade Alba.
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Las abrazo. Son dos nifias estupendas y tienen
mucha paciencia conmigo. Les encanta escuchar mis
historias, aunque por supuesto no les cuento toda la
verdad. Son demasiado pequefas para escuchar se-
gun qué aventuras... y creo que muchas de ellas no
podrian ni creérselas y quiza a su madre no le pare-
ciera bien. Y ademas, hay ciertas cosas que una mu-
jer no debe contar nunca.

—¢Y si vamos a verlo? —pregunta Eugenia.

—Te podemos acompafiar —dice Alba.

—No creo que nos dejen pasar —digo yo.

—¢Por qué no? —insiste Eugenia.

—Nos inventamos algo —anade Alba.

Las miro confusa. Pienso que me gustaria despe-
dirme de las galerias, aunque estén hechas una pena.
No he vuelto desde... Hace demasiados afios.

—¢ Qué es lo peor que puede pasar? —pregunta
Eugenia.

—Si no nos dejan pasar, nos vamos de tiendas
—dice Alba.

—No creo que sea buena idea —digo yo—. Sera
un lugar sucio, lleno de polvo, con olor a cerrado,
Ileno de maniquies mas viejos que yo y otros cachiva-
ches... y puede que hasta haya bichos —digo, pen-
sando que lo de los bichos puede sacarles la dichosa
idea de la cabeza.

Las dos me miran pensativas.

—Abuela, me da igual si tu no quieres ir. Me has
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hablado tantas veces de las galerias que si no voy, no
me lo perdonaré nunca —dice Eugenia.

—Yo pienso lo mismo —dice Alba—. Ya esta bien,
tanto Velvet, tanto Velvet... ;Y ahora no quieres des-
pedirte?

—Yo me muero de ganas por ver cdmo era —dice
Eugenia.

—Ya os he ensefiado muchas fotos —digo yo.

—No es lo mismo. Pisarlo es como visitar la histo-
ria, como cuando fuimos con el instituto a las Cuevas
de Altamira.

La comparacion me hace gracia y me rio de la
ocurrencia de Eugenia.

—A ver, abuela, no digo que seas prehistorica, tu
me entiendes..., solo digo que es mucho mejor ver
los lugares en persona —dice.

—Piénsatelo y nos cuentas. Nosotras vamos conti-
go —dice Alba.

—¢Y el instituto? ;Y el colegio? —pregunto yo.

—Podemos ir al salir de clase —dice Eugenia, y da
la conversaciéon por zanjada.

Es septiembre en Madrid, momento del afio en el
que las temperaturas son mas agradables y mas me
gusta pasear por la ciudad, las niflas y yo caminamos
por la Gran Via. El ajetreo es el mismo que el de en-
tonces, pero la gran arteria es muy diferente. A lo
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largo de los aflos ha ido cambiando de nombre, pero
para el madrilefio y para el que no lo es siempre ha
sido y sera la Gran Via. Mientras camino, intentando
darles alcance, no puedo evitar recordar cémo era
cuando yo era joven, cuando Alberto y yo estabamos
enamorados.

La Gran Via entonces era un paraiso para las tien-
das mas lujosas, y las colas de los cines, entonces muy
frecuentados por gente de todas las edades, en oca-
siones daban varias vueltas a la manzana. No habia
tantos coches como ahora, pero si comenzaban a
verse los primeros Seiscientos, y por supuesto los pri-
vilegiados, como Alberto, que tenian coches de alta
gama, como un Mercedes, no dudaban en pasearlo
ante los escaparates y las academias de secretariado
y de corte y confeccion.

—Abuela, estas muy callada —dice Eugenia.

Sonrio y sigo caminando. Me alegra ver que la
cocteleria de Perico Chicote sigue estando alli, des-
pués de tanto tiempo.

—Vamos a tomar algo —digo yo.

—Somos menores de edad —dice Eugenia.

—Pues un refresco. Venga, nifias.

Entramos en Chicote. Estd bastante parecido, y
no me cuesta nada imaginar que la gente de hoy se
convierte en la de ayer, y que a través de los cristales
la vida vertiginosa de hoy se transforma en la de en-
tonces.
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—Una copita de oporto —pido.

Las nifias se sorprenden, porque saben que no
suelo beber. Supongo que son demasiado jévenes
para saber que a veces para enfrentarte a ciertas
cosas del pasado es necesario templar un poco el
animo.

—Aqui antes venian los toreros, las estrellas de
Hollywood... y vuestra abuela —digo yo, saboreando
la copita de vino dulce.

—¢Viste a algun famoso alguna vez? —pregunta
Alba.

—Si no lo vas a conocer, que es del aflo cero —re-
procha Eugenia.

—~Calla y deja a la abuela que haga memoria —re-
plica Alba.

—Vi a Gracia de Ménaco —digo yo.

Se hace un silencio. No saben quién es. Me echo a
reir y les digo que apuren sus refrescos. Seguimos
caminando. Veo que la tienda de Loewe y los joyeros
Grassy y Sanz siguen estando alli, cerca de uno de
mis edificios favoritos: ahora se llama Metrépolis,
pero en mi época era la sede de La Unidén y el Fénix.
Recuerdo cuantas veces Alberto y yo miramos la cu-
pulay el grupo escultérico que la remataba, cogidos
de la mano, desde lo alto de las galerias.

Por desgracia, la boutique de Balenciaga ya no
estd, ni la cafeteria California, donde era muy agra-
dable (y muy caro) ir a merendar, y en cambio hay
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muchas tiendas de ropa, varios teatros, la mayoria
exhiben musicales, y cafeterias y hasta un casino. Si-
gue siendo el corazén de la ciudad, pero ya no es la
Gran Via de mis recuerdos. Un sabio dijo una vez que
uno no se bafia dos veces en el mismo rio...

—¢Qué dices de un rio, abuela? —pregunta Eu-
genia.

—Nifas, ya hemos llegado —digo.

Hay unos cartones con anuncios publicitarios cu-
briendo el andamiaje que envuelve el viejo edificioy
una valla, ante la que un guardia de seguridad, fu-
mando con aire ausente, parece contar los coches
que pasan en uno y otro sentido.

—Buenas tardes, joven —le digo.

—Buenas tardes, sefiora. No se puede pasar, lo
siento.

—NMire, es una larga historia. Hace muchos afnos,
yo... —empiezo.

—Por acortar —me interrumpe Eugenia—, nues-
tra abuela trabajé en las Galerias Velvet hace mu-
chos anos y nos gustaria poder verlas antes de que
las tiren abajo.

—Asi que si nos deja pasar un ratito, le estaria-
mos muy agradecidas —remata Alba.

El guardia nos mira como si estuviéramos locas.

—No puedo permitir el paso a nadie ajeno a los
propietarios —dice, fumando con aire impasible.

—Solo sera un momento —digo.
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—Lo siento, no puede ser. Ademas, podria ser pe-
ligroso —contesta él.

—¢;Con todos esos andamios reforzando la es-
tructura? No lo creo, caballero —digo yo.

—No estoy autorizado a dejarlas pasar. Ni a uste-
des ni a nadie.

—¢Diria usted que este es su lugar de trabajo?
—pregunta Alba.

—Si, claro, ¢por qué?

Antes de que el guardia o yo podamos entender
gué esta pasando, Eugenia le hace una foto con su
smartphone.

—No creo que a sus jefes les guste saber que fuma
en su lugar de trabajo. Es ilegal —dice Alba, muy re-
suelta.

El guardia de seguridad nos mira asombrado. No
puedo evitar sentirme orgullosa de mis chicas.

—Cinco minutos. Y como tarden mas, avisaré a
las autoridades —dice él, y nos da la espalda, mo-
mento en el que aprovechamos para entrar en el
edificio. Las chicas se rien como las colegialas que
son y yo noto que mi viejo corazén se acelera.

iHan pasado tantos afnos!

Las puertas giratorias, ocultas a los transeuntes
por el portal de cartén, siguen estando alli. Los cris-
tales estan cubiertos de polvo, como si quisieran
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ocultar secretos del pasado. El chirrido que hacen al
girar delata el poco uso que se le ha dado en los ul-
timos veinte afnos. El metal dorado esta descolorido
y nos manchamos los dedos de suciedad.

—No se ve nada. Menos mal que en mi smartpho-
ne tengo una linterna de las buenas —dice Eugenia,
y la enciende.

Una intensa emocién me recorre la espalda y se
me hace un nudo en la garganta: en la penumbra,
iluminadas por el potente haz de luz del mévil de mi
nieta, estan las Galerias Velvet.

—¢Tu entrabas por aqui todas las mafanas, abue-
la? —pregunta Eugenia, tosiendo por el polvo, que
le da un poco de alergia.

—No. Teniamos una entrada trasera. Esta puerta
era solo para los clientes —digo yo, intentando disi-
mular mi emocién.

—Aqui hace mucho que no limpian —se queja
Alba.

Ya estamos dentro. Miro hacia arriba y en lo alto
de la balaustrada me parece que todavia puedo ver
al tio Emilio, vigilando la marcha del negocio, como
un viejo capitan al timén de su barco. Las preciosas
molduras, la lampara modernista de cristales, las ve-
tas coloreadas de la madera..., todo sigue estando
en su lugar, pero donde hubo vida y brillo ahora solo
hay decadencia y el recuerdo de una época mejor.
Incluso hay dos maniquies desnudos, que han per-
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manecido impasibles frente al tedio de los afios, sin
nadie que les vista, nadie que les pinche con alfile-
res, nadie que suspire por lo que llevan puesto... Se
me agolpan tantos recuerdos en la memoria que me
cuesta responder a las preguntas de las nifias.

—Qué bonito —dice Alba—. Me recuerda a cuan-
do entran en el Titanicy... esta todo hecho una pena.

Aqui todo es silencio, nada que ver con el trasie-
go de empleados, empleadas y clientas que soliamos
vivir. Me vienen a la mente el rostro cefiudo y a pesar
de ello hermoso de dofia Blanca, la mirada simpati-
ca de Rita tras sus gafas, la inocencia de Luisa... y los
ojos de Alberto, mirandome como solo él sabia mi-
rarme.

—¢Tu trabajabas aqui arriba? —dice Alba.

—No, esto era la zona de las clientas y los depen-
dientes. A veces tenia que subir aqui, pero normal-
mente pasaba mi jornada entre el taller y los proba-
dores —respondo.

—¢Podemos verlo? —pregunta Eugenia, miran-
dolo todo con sus enormes 0jos.

—Claro. Vamos a ver si encontramos las escaleras
—respondo.

—¢No hay ascensor? —pregunta Alba.

—Si que lo hay, pero seria un milagro que siguie-
ra funcionando. Ademas, ya era muy lento en mi
época, o sea, que mejor ni intentarlo.

Vamos a las escaleras. Las nifas sacan fotos con
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sus teléfonos moéviles, iluminando a rafagas la oscu-
ridad con los flashes.

Bajamos las escaleras y nos internamos por la
zona de talleres. Recorremos el pasillo con los crista-
les esmerilados con la talla del diamante, aunque la
madera ya solo tiene un color gris. El suelo cruje bajo
nuestros pies, y si no fuera por las linternas de las
nifas, no veria nada.

—Aqui estaba el taller —digo, y abro trabajosa-
mente la puerta, que se queja con un chirrido lasti-
mMOoso.

Para mi asombro, todavia hay alguna maquina de
coser Singer, seguramente rota, y un hilo enhebrado
en su percutor, como si me estuviera incitando a ter-
minar una tarea empezada hace varias décadas.

—Aqui vuestra abuela se pasaba las horas —digo
yo.

—Pues qué rollo —dice Eugenia.

—No. Las compaferas eran muy simpaticas y lo
pasabamos muy bien. Aunque también tenia una
jefa muy estricta —respondo.

Alba localiza una radio.

—¢Funcionara? —se pregunta.

Pasa la mano por el dial ennegrecido y la maqui-
na emite un zumbido en el que se identifican algu-
nas palabras. Las nifas se sorprenden.

—Antes las cosas se hacian para durar. Las radios,
los relojes, los vestidos... —digo yo.
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Les pido que me sigan y abro otras puertas para
ensefarles el probador. El sofa Chester ya no esta
alli, pero si hay un par de maniquies desnudos, y va-
rios rollos de tela se agolpan en el altillo de la habi-
tacion.

—Aqui tomabamos las medidas de los vestidos a
las clientas —explico.

—¢Y si no les gustaba? —pregunta Alba.

—Les haciamos los arreglos hasta que quedaran
satisfechas —les digo.

—Yo no me puedo imaginar que cada vestido de
los que tengo en el armario me lo hubieran hecho
solo para mi —dice Alba.

—Sera porque no tienes vestidos, siempre vas
vestida de negro —replica Eugenia.

—NiRAas, os voy a ensefar las habitaciones... antes
de que venga la policia a sacarnos de aqui o se nos
caiga el edificio encima —digo.

—Vale —responden las dos a la vez.

Las ninas y yo caminamos por el corredor. A am-
bos lados van surgiendo las habitaciones. La puer-
ta de la habitaciéon que compartia con Rita esta ce-
rrada.

—Vaya. Este era el cuarto que compartia con mi
amiga Rita, ya os he hablado mucho de ella..., pero
no se puede abrir —me lamento.

—¢Y qué habia dentro? —pregunta Alba.

—Pocas cosas. Un par de camas, una mesilla, un

20



armario... a veces, una radio también, un espejo y un
pequeno lavabo —respondo.

—¢No podemos ver ninguna? —quiere saber Eu-
genia.

—Esperad. Voy a ver si hay alguna otra....

—Porque tu de pequeia compartias habitacion
con el tio Emilio, jverdad? —pregunta Alba.

—Si, dejadme ver si podemos entrar en esa.

Avanzamos un poco mas hasta que llegamos a la
gue fuera la habitacion de mi querido tio. En lugar
de cerradura hay un hueco en la madera; en algun
momento debidé de romperse pero nadie se molesté
en arreglarlo.

—A ver...

Eugenia se lanza contra la puerta y la abre con
facilidad.

—Ya —dice satisfecha.

Las dos apuntan al interior con sus teléfonos y la
habitacion del tio Emilio esta mas o menos como les
he dicho: una cama, una mesilla de noche con algu-
nos libros viejos criando polvo, un armario y un la-
vabo.

—¢No hay ningun objeto antiguo que nos poda-
mos quedar? De recuerdo —pregunta Alba.

—No creo. Los empleados no teniamos dinero
para muchos caprichos. Ademas, mi tio Emilio era un
hombre muy austero...

Antes de que pueda seguir explicandome, Euge-
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nia abre el armario de par en par. En su interior hay
un par de camisas blancas que los aflos han amari-
lleado y una pila de libros. Los cojo, movida por la
curiosidad, y veo que se trata de Las ratas, de Miguel
Delibes, la trilogia de Los gozos y las sombras, de To-
rrente Ballester, y El Jarama, de Rafael Sanchez Fer-
losio. Ademas, hay otro libro con los lomos ajados y
descoloridos, verde con el canto dorado, hoy apenas
sin brillo. No tiene titulo. Lo abro y descubro la letra
del tio Emilio. Un escalofrio recorre mi espalda al
abrir la tapa. Por un instante se me acelera el cora-
z6n y siento una emocién furtiva al comenzar a leer
las primeras lineas. No tiene titulo; la primera entra-
da es de junio de 1927. De repente, una voz a mi es-
palda me interrumpe.

—¢ Qué es eso? —pregunta Alba.

—Son libros viejos, ;no lo ves? —dice Eugenia.

Yo cojo las novelas y el cuaderno y los meto en el
bolso.

—Me lo llevo, de recuerdo —digo, mientras me
noto impaciente por quedarme a solas para leer el
diario del tio Emilio.

Oimos unos pasos que vienen por el pasillo. Es el
guardia de seguridad y viene fumando otra vez, con
aire cansado.

—No sé ustedes, pero yo cuando tiren este edifi-
cio abajo no tengo intenciéon de estar aqui dentro
—dice, irritado.
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—Ya nos vamos. Muchas gracias, caballero —le
digo yo, cogiendo bien el bolso y llevandome a las
nifas.

De vuelta, mis nietas no han parado de hacerme
preguntas. Yo les he contado lo que podia, lo que
recordaba, pero estaba deseando llegar a casa para
poder abrir el cuaderno. Lo malo es que se han que-
dado fascinadas con las viejas galerias y esta tarde
no han retomado las que son sus actividades habi-
tuales: pasarse las horas muertas en las redes socia-
les. Ahora estan en su cuarto, mirando modas de los
afos cincuenta en Internet. Es curioso ver cdémo se
dan cuenta de lo mucho que ha influido esa década
en los gustos de la gente. También les he preparado
algo de cenar; sus padres estan de viaje y me han
dejado a mi a cargo de las dos nifas. Yo, que paso
tanto tiempo sola, aforando un rato de soledad! Se
me ha hecho eterna la tarde y, después de oir el tra-
siego habitual de nifias poniéndose el pijama, lavan-
dose los dientes y metiéndose en su dormitorio, ya
estoy en la habitacién de invitados, con mi camisén
mas comodo vy lista para leer. Saco el cuaderno del
tio Emilio del bolso y casi me da algo de vértigo abrir
sus paginas. Me da por pensar que quiza mi tio Emi-
lio no lo escribié con animo de que fuera leido, pero,
por otro lado, es posible que quisiera consignar los
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muchos secretos que guardé en vida. Ademas, cua-
lesquiera que sean los protagonistas de esas paginas,
no se veran afectados porque yo conozca sus vidas.
Hace ya demasiados anos y nadie puede resultar
ofendido ni damnificado por ninguna verdad que
haya en este libro. «Tio Emilio, si no es asi, espero
gue me perdones», le digo en mis pensamientos, y
abro la primera pagina.
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