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Pensé que correr servia para escapar.
Asi empez6 todo.

Corria para escapar. Para dejar fantasmas atrds. Huyendo
de personas, sentimientos y decepciones que todavia ardfan
demasiado hondo como para poder meter el dedo dentro del
cazo sin quemarte la piel hasta arrasarla.

Sin arrancarla de cuajo demasiado pronto. Como cuando
arrancas el Ironfix transparente de un libro de la escuela que
estabas forrando y, al ver que queda una pequena burbujita,
o que queda desencajado, intentas despegarlo y te llevas to-
dos los colores que habia en la portada. Todos los rostros.
Todas las miradas. Todos los recuerdos. Todos los todos. Un
all included en toda regla.

O como cuando arrancas un bluetag de la pared, por-
que la foto que aguantaba ya no debe estar ahi, ni en la
pared ni en tu vida, y al quitarlo te llevas por delante me-
dio centimetro de pladur. Porque la pared no era pared, y
el recubierto de pintura era menos sélido que lo que te
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unfa a la persona de la foto que acabas de romper a peda-
citos.

Por eso corria yo.

Solfa hacerlo a todas horas.

Corrfa por la mafiana, a mediodfa, antes de comer o des-
pués de hacerlo, a media digestién.

Corria en ayunas, antes del amanecer, mientras la ciudad
todavia no se habia despertado, como sintiendo que les es-
taba robando a todos unas cuantas horas de ventaja. Incluso
puede que pensara que absorbia alguno de sus suefios, mi-
nutos antes de que se levantaran —os levantarais— para ir
a trabajar. Haciéndole trampas al reloj, desactivando la
cuenta atrds para que no estallara la bomba.

Corria alahora de la siesta, o después de hacerla, o mien-
tras todo el mundo vefa E/ diario de Patricia.

Corrifa antes de hacer el amor, o recién follado.

Corrfa habiendo merendado un zumo de naranja con
cereales, o sin ganas de correr. Con las calles iluminadas por
el sol, por farolas, o por nada. A ritmo de buena musica, de
un podcast de radio o de mis propios pasos contra el suelo.

Derecha izquierda, derecha izquierda, uno dos, uno dos,
vamos vamos tira tira tira tira, vamos vamos vamos, de for-
ma casi hipnética.

Corrfa mientras echaban fiitbol por la tele, aunque fuera la
final de la Champions. O mientras el 90 por ciento de la gen-
te de mi edad y en esa misma ciudad preciosa que es Barcelona
estaba emborrachdndose en el Razzmatazz o en el Apolo.

Corrfa en verano, en invierno, en primavera o en otofo.
Incluso en época interestacional, si es que esto existe.

Muerto de hambre porque adn tenfa que cenar o jodido
de frio porque ese dia diluviaba y habia salido a lo Sanjuan,
es decir, sin un puto cortaviento. Y ni hablar de chubasque-
ro: es lo que tiene la vida, que los chaparrones no avisan. El
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que avisa es el hombre del tiempo de las noticias, y no da
una ni en pintura. Life is life, dicen en inglés. O «Hay que
joderse», que dicen en mi barrio.

Corrfa por la ciudad. Asfalto en vena. Como sintiendo
que gastando suela gastaba dolor. Como creyendo firme-
mente, y juro por el de la religién y el de las biblias que es
verdad, que a cada paso que daba, estaba un metro mds lejos
de aquello que me atormentaba.

Asi de ingenuo era entonces.

Cuanto mds corras, mds habrds huido.

Cuanto mds corras, menos te perseguird el ruido.

Corrfa por la carretera de les Aigiies, un santuario que todo
corredor que vive en mi ciudad venera como una especie de
pulmén al que escapas cuando los archivadores verticales ya te
han comido demasiado terreno y tienes el alma a media asta.
O cuando la alegria que te caracteriza te obsequia con un mi-
nuto de silencio que dura dfas. O Semanas. O meses.

O con un cerrado por defuncién.

Ah{ es donde antes solia refugiarme: poca gente, vistas
privilegiadas de las calles, hormigas que se mueven en plena
ebullicién. Y td, en medio de la montana. Lejos. Pero no
tan lejos como para no ver todo lo que sucede. Cerca, pero
no tanto como para no sentirte superior: estds por encima.
Muchos metros por encima. Y a la tranquilidad que eso te
da, hay que afiadirle un inevitable sentimiento de superiori-
dad: «Aqui estamos mds cerca de los dioses, chicos. Los que
estdis abajo no vais a alcanzarnos».

Bueno, esto fue hasta que de repente ese templo, en una
referencia casi biblica, se convirtié en un mercadillo de poca
monta. O en una analogfa mds nuestra: hasta que la carre-
tera de les Aigiies se transformé en las Ramblas.

Corria por Collserola. Por la avenida Diagonal, arriba y
abajo.
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Al lado de Sagrada Familia, donde vivia en ese momen-
to. Y bordeando el mar que le da vida a la capital catalana.
Siempre el mar. Siempre el romper de las olas.

Siempre el vaivén del agua contra las rocas.

Asi que fuera la hora que fuese, en algin momento de
mis carreras, a medio sprint o recuperando después de hacer
series, olfa esa libertad que venfa manchada de Mediterrd-
neo. Siempre ese olor a mar roto. A sal apetecible. A helado
no dulce ni comestible, pero que te llena la boca sélo con su
aroma. Daba igual si era al amanecer. Por la tarde. A la hora
de la siesta 0 a la hora del polvo mafnanero.

Pero sobre todo corria de noche.

Y los que habéis corrido de noche sabéis que correr de
noche no es correr. O no es sélo correr.

Corrfa de noche. De madrugada, incluso. Porque la os-
curidad de la noche oculta tu fragilidad ante la gente que te
cruzas por la calle. Y eso ya es algo.

Pero la soledad de la madrugada hace que no haya nadie
por las calles que pueda juzgarte. Paz absoluta. Tranquilidad
sanadora. Segundos que se convierten en minutos, que mu-
tan en horas, que vacian tu cabeza y te recargan el alma.

Cuantas mds horas corrfa, mejor me sentfa.

Cuanto mds sudaba, menos pensaba.

Cuanto mis lloraba, menos recordaba.

Cuanto mds escapaba, menos me alcanzaban.

Mis fantasmas.

Mis problemas.

Mis horas turbias.

Como si fuera un poema, en fondo y forma.

La primera época en que sali a correr con regularidad, sin
que eso tuviera nada que ver con un entreno o un objetivo
deportivo, fue por una chica que me dejé.

10 El tema de siempre. Mds viejo que Van Gogh, que se
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corté la oreja para manddrsela a una chica; mds gastado que
Laura Pausini. Si, si, la de «Marco no estd, Marco se fue».
Pues supéralo, mujer, y no nos atormentes con tu musica.
Y aun asi, caf en lo mismo en lo que caemos todos desde el
inicio de los tiempos. As{ de previsibles somos.

A mis veinticinco afios estaba convencido de que iba a
ser la mujer de mi vida. Recuerdo que cuando me dejé por
otro que trabajaba conmigo no podia evitar los ataques de
pdnico. De inseguridad. Hasta tal punto que durante unos
dias me sentia incapaz de hacer lo que llevaba ya siete afios
haciendo: una simple entrevista. Un reportaje. Unas pre-
guntas divertidas con el micro por la calle.

Lo tdnico que me tranquilizaba en ese primer gran duelo
que senti en mi vida era meterme en la cama abrazando su
cuerpo desnudo. Pequefio. Menudo. Agarrable.

Aunque, claro, después de una primera noche sin ser no-
vios pero durmiendo abrazados y desnudos, me di cuenta
de que iba a ser peor el remedio que la enfermedad. Y sin
pensarlo, sin que nadie me lo hubiera recetado, sin saber
muy bien de dénde lo saqué ni por qué, sin esperar que lo
anunciara el hombre del tiempo, que de todas formas no
iba a acertar, a la siguiente madrugada sali a correr.

Corri toda la noche.

Corri toda la madrugada.

Corri por toda la madrugada.

Un rato y paraba. No estaba demasiado en forma.

Andaba y corria. Corria y me paraba.

Lloraba y pensaba, y volvia a correr. Y a llorar. Y a parar.
Y arrancaba de nuevo. ;A qué? Pues a todo un poco.

Y asi pas6 mi primera madrugada corriendo.

Ese fue mi bautizo.

Porque en cierto modo se puede decir que esa noche vol-
vi a nacer.
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Y ese 25 de octubre de 2005 empezd una nueva vida para
mi.

Aunque en ese momento yo no lo sabfa.

De dia segufa hecho trizas. Porque mi cabeza pensaba.
Porque mi corazén sentfa. Porque mi alma aforaba. Y qué
cojones, porque me habfa tirado la noche corriendo y llo-
rando, y llorando y corriendo. O al revés.

En esa época las hice bastante gordas. Eso si que eran
sanjuanadas y no lo que hago ahora. Recuerdo que salifamos
a tomar unas copas con los amigos. Al Jamboree, por ejem-
plo. De hecho, a cualquier local de la plaza Real.

Salir, o estar fuera de casa, que no es lo mismo, me con-
venifa. Porque a pesar de ser mi casa, mi casa no era mi casa
si no estaba ella.

Total, que, a la minima que podia, montaba un plan
para salir a darlo todo. Aunque fueran sélo unas horitas,
para engafar al cuerpo y hacerle pensar que todo iba bien,
y que al llegar a casa, una vez desnudo, despojado de proble-
mas, y de noche, y de oscuridad, me meteria en la cama y
ah{ estarfa la agarrable. La menuda. La que me acababa de
dejar por un compaiero de trabajo.

Y mi casa que ya no era mi casa volverfa a ser mi casa.

Y mi vida que ya no era mi vida volverfa a ser con ella.

Asi que nos tomdbamos las copas.

Seguramente mds de las necesarias.

Posiblemente mds répido de lo saludable.

Probablemente mds t6xicas de lo aguantable.

Y después de esos copazos, mientras unos se iban en taxi,
otros a follar y otros a los brazos de su pareja de funcionario,
yo me iba al guardarropfa.

Si, perddn, ;me das la mochila? Si, la mochila negra, gra-

cias. Salfa del Jamboree. O de Enfants. O del Apolo. Y ahi

hacfa mi Peter Parker particular: detrds de un contdiner, o
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en una cabina de teléfonos (que tiene m4s glamur, o al me-
nos tradicién de superhéroes) me calzaba las zapatillas, pan-
talén corto y sudadera, y me iba a correr. Sélo habrian fal-
tado los calzoncillos por fuera.

Ole Sanjuan, con dos cojones. Spiderman sale a recorrer
las calles de Barcelona, en plena madrugada, y cruzdndose a
todos los borrachos que intentardn llegar a casa sin vomitar
tres veces por el camino.

Correr era mi método de transporte.

Correr era mi escapatoria cuando ya no podia quedarme
en cualquier otro lugar.

Correr era mi terapia, mi amante, mi momento, mi me-
mento, mi mamada.

Correr, durante esos meses, era mi droga dura.

Correr, para mi, no tenfa nada que ver con correr.

Asi que correr me hizo fuerte.

Puede que demasiado.

Puede que desalmado.

O frio.

Puede que invulnerable.

O lo que es peor, infranqueable.

Y segui corriendo y huyendo.

Escapando.

Esquivando.

Construyendo en un solar que no era mio. Edificando en
una zona no urbanizable. Recaudando fondos que sélo po-
dia guardar en un paraiso fiscal porque, si los declaraba a la
Hacienda de los Sentimientos, me habrian hecho tributar
mds del 50 por ciento de mis decepciones. Y ahi, en un
banco de Andorra, de Suiza, o de las Caimdn, estaban me-
jor: ordenados, generando intereses, pero ocultos. Que se lo
digan a Pujol. O a Bdrcenas.

Correr me construyd. Me edificé. Puso ladrillo tras la-
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drillo en una concatenacién de capas de piel que ya no
aceptaban heridas. Y si llegaba la herida, por casualidad, no
conseguia infectar. Inmunidad, en cierto modo. Imper-
meabilidad al dolor. Algo que no transpira. Un cielo raso
sin estrellas, y sin cielo, y sin escalera para poder alcanzarlo.

Me hice mayor.

Creo que esto es lo que pasé. Que me hice mayor.

Ah{ dejé enterrado un cachito de ese nifio que dicen que
todos llevamos dentro. Salvé a Peter Pan, pero le arranqué
las alas a Campanilla.

Y segui corriendo. Metédicamente.

Run, boy, run. Un temazo de Woodkid.

Run boy run! This world is not made for you
Run boy run! They're trying to catch you
Run boy run! Running is a victory

Run boy run! Beauty lays behind the hills

Hasta que me di cuenta de que uno no puede huir de si
mismo.

Hasta que me di cuenta de que, por mds que corria, no
avanzaba.

Hasta que me di cuenta de que el GPS siempre marcaba
el mismo punto de inicio y de final en la carrera de ese dia.
Y no porque estuviera corriendo en circulos, sino porque no
me movia de ese mismo punto de partida en todo el rato.

Hasta que me di cuenta de que el GPS no estaba estro-
peado. Era yo el que habia perdido el norte.

Hasta que me di cuenta de que el fisco venia a por mi.
Y que las cuentas ocultas ya no eran ocultas, y que era yo
quien tenfa ahora que rendir cuentas. O rendirme yo.
O rendirme a la evidencia.
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Run boy run! The sun will be guiding you
Run boy run! They're dying to stop you
Run boy run! This race is a prophecy

Run boy run! Break out from society

Asi que como rendirme rimaba con reirme, decidi lo se-
gundo casi por supervivencia. Pero esto ya lo contaré mds
adelante.

Y qué haces cuando lo que haces ya no te sirve para lo
que lo hacfas?

La verdad es que fue muy jodido darme cuenta de que la
solucién no solucionaba el problema. Y que incluso habia
generado otro problema. Al que tendria que buscarle otra
solucién.

Porque en cierto modo corria para esconderme.

Para no dar la cara.

Para no enfrentarme a lo que vefa como una derrota.

Para rehuir aquello que sabia que tenfa que perseguir.

Para no avergonzarme de no haberlo conseguido. O de
no haberla conservado.

Para hacer el avestruz, que cava un agujero en el suelo, y
mete la cabeza dentro. Sélo que yo me la metia por el culo.

Y ahi va la primera cosa que aprendi.

Y éste serd el nombre del primer capitulo de este libro:
no corres huyendo de alguien, sino persiguiendo algo.

Y si no es asi, menuda mierda esto de correr.

Y menuda mierda de pérdida de tiempo.

Tomorrow is another day

And you won’t have to hide away

You'll be a man, boy!

But for now it’s time to run, its time to run!
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Y si, seguramente el nombre del capitulo deberia ir al
principio y no al final, pero ;cémo vas a saber de qué estds
hablando antes de escribirlo?

Y mds importante: ;c6mo vas a saber de qué va la aven-
tura si todavia no la has vivido?

¢Cémo vas a llamar matrimonio a alguien con quien te
acabas de casar si puede que en tres afios estéis cada uno en
su casa?

:Cbémo vas a ponerle nombre a la criatura, o a pintarle la
habitacién de rosa o azul, si atin no sabes si serd nifio, nifia
0 marciano?

O ;c6mo vas a saber si ésta es la aventura de tu vida, si la
estds viendo desde el sofd de casa?

Pues eso, sefora.

Pues eso.

Ah, y acabo de decidir que este primer capitulo no va a
ser un capitulo como tal, sino un prélogo.

PROLOGO:
NO CORRES HUYENDO DE ALGUIEN,
SINO PERSIGUIENDO ALGO (1)





