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Sobre el aparador, una ldmpara iluminaba la estancia con
una cilida luz rosada que adquirfa otros matices de color
al filtrarse a través de los delicados dibujos de hadas que
decoraban la tulipa. Desde la estanterfa, toda una colec-
ci6n de animalitos de peluche observaba con ojos brillan-
tes al intruso, que, en silencio, estudiaba el gesto quieto del
bebé dormido. Escuché atento el rumor del televisor en-
cendido en la habitacién contigua y la estentérea respira-
cién de la mujer que dormia en el sof4, iluminada por la
luz fria proveniente de la pantalla. Pase6 la mirada por el
dormitorio estudiando cada detalle, embelesado en el mo-
mento, como si asi pudiera apropiarse y guardar para
siempre aquel instante convirtiéndolo en un tesoro en el
que recrearse eternamente. Con una mezcla de avidez y
serenidad grab6 en su mente el suave dibujo del papel
pintado, las fotos enmarcadas y la bolsa de viaje que con-
tenfa los panales y la ropita de la pequeiia, y detuvo los
ojos en la cuna. Una sensacién cercana a la borrachera in-
vadi6 su cuerpo y la ndusea amenaz6 en la boca del es-
témago. La nifia dormfia boca arriba enfundada en un pi-
jama aterciopelado y cubierta hasta la cintura por un
edredén de florecillas que el intruso retiré para poder ver-
la entera. El bebé suspir6 en suefos, de entre sus labios
rosados resbalé un hilillo de baba que dibujé un rastro
hdmedo en la mejilla. Las manitas gordezuelas, abiertas a

13



los lados de la cabeza, temblaron levemente antes de que-
dar de nuevo inméviles. El intruso suspiré contagiado por
la nifia y una oleada de ternura le embargé durante un
instante, apenas un segundo, suficiente para hacerle sentir
bien. Tomé el mufieco de peluche que habia permanecido
sentado a los pies de la cuna como un guardian silencioso
y casi percibi6 el cuidado con el que alguien lo habia colo-
cado alli. Era un oso polar de pelo blanco, pequefios ojos
negros y prominente barriga. Un lazo rojo, incongruente,
envolvia su cuello y le colgaba hasta las patas traseras.
Pas6 dulcemente la mano por la cabeza del muiieco apre-
ciando su suavidad, se lo llevé al rostro y hundi6 la nariz
en el pelo de su barriga para aspirar el dulce aroma de
juguete nuevo y caro.

Noté cémo el corazén se le aceleraba al tiempo que la
piel se perlaba de agua comenzando a transpirar copiosa-
mente. Enfadado de pronto, aparté con furia el osito de su
cara y con gesto decidido lo situ6 sobre la nariz y la boca
del bebé. Luego simplemente presiond.

Las manitas se agitaron elevdndose hacia el cielo, uno
de los deditos de la nifa lleg6 a rozar la muiieca del intru-
so y un instante después parecié que caia en un suefio pro-
fundo y reparador mientras todos sus musculos se relaja-
ban y las estrellas de mar de sus manos volvian a reposar
sobre las sabanas.

El intruso retir6 el mufieco y observé la carita de la
nifia. No evidenciaba sufrimiento alguno, excepto una
leve rojez que habia aparecido en la frente justo entre los
o0jos, probablemente causada por la naricilla del oso. No
habfa ya luz en su rostro y la sensacién de estar ante un
recepticulo vacio se acrecenté al llevarse de nuevo el mu-
fieco a la cara para aspirar el aroma infantil, ahora enri-
quecido por el aliento de un alma. El perfume fue tan rico
y dulce que los ojos se le llenaron de ldgrimas. Suspir6
agradecido, arregl6 el lazo del osito y volvié a depositarlo
en su lugar, a los pies de la cuna.
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La urgencia le atenazé de pronto como si hubiera to-
mado conciencia de lo mucho que se habia entretenido.
Sélo se volvié una vez. La luz de la lamparita arrancé pia-
dosa el brillo a los once pares de ojos de los otros animali-
tos de peluche que, desde la estanteria, le miraban horro-
rizados.
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Amaia llevaba veinte minutos observando la casa desde
el coche. Con el motor parado, el vaho que se formaba
en los cristales, unido a la lluvia que caia afuera, contri-
buia a desdibujar los perfiles de la fachada de postigos
oscuros.

Un coche pequeiio se detuvo frente a la puerta y de él
baj6 un chico que abri6 un paraguas a la vez que se incli-
naba hacia el salpicadero del vehiculo para coger un cua-
derno, que consulté brevemente antes de arrojarlo de nue-
vo al interior. Fue a la parte trasera del coche, abri6 el
maletero, sacé de alli un paquete plano y se dirigi6 a la
entrada de la casa.

Amaia lo alcanz6 justo cuando tocaba el timbre.

—Perdone, jquién es usted?

—Servicios sociales, le traemos todos los dias la comi-
da y la cena —respondié haciendo un gesto hacia la ban-
deja plastificada que llevaba en la mano—. El no puede
salir y no tiene a nadie que se haga cargo —explico6—. jEs
usted un familiar? —pregunté esperanzado.

—No —respondi6 ella—. Policia Foral.

—Ah —dijo €l perdiendo todo interés.

El joven volvié a llamar y, acercindose al dintel de la
puerta, grité:

—Seiior Yéiiez, soy Mikel, de servicios sociales, :se
acuerda? Vengo a traerle la comida.
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La puerta se abri6 antes de que terminase de hablar.
El rostro enjuto y ceniciento de Yéfez aparecié ante
ellos.

—~Claro que me acuerdo, no estoy senil... ;Y por qué
demonios grita tanto? Tampoco estoy sordo —contestd
malhumorado.

—Claro que no, sefior Yanez —dijo el chico sonrien-
do mientras empujaba la puerta y rebasaba al hombre.

Amaia buscé su placa para mostrarsela.

—No hace falta —dijo él tras reconocerla y apartin-
dose un poco para franquearle el paso.

Yénez vestia pantalones de pana y un grueso jersey
sobre el que se habia puesto una bata de felpa de un color
que Amaia no pudo identificar con la escasa luz que se
colaba por los postigos entornados, y que era la tinica de la
casa. Ella lo sigui6 por el pasillo hacia la cocina, donde un
fluorescente parpadeé varias veces antes de encenderse
definitivamente.

—iPero, sefior Yanez! —dijo el chico demasiado
alto—. jAyer no se tom6 la cenal —Frente al frigorifico
abierto sacaba y colocaba paquetes de comida envueltos
en plastico transparente—. Ya sabe que tendré que apun-
tarlo en mi informe. Si luego el médico le rifie, a mi no me
diga nada. —Su tono era el que usaria para hablar con un
nifio pequeiio.

—Aptntalo donde quieras —farfullé Yaez.

—¢No le ha gustado la merluza en salsa? —Sin espe-
rar a que contestase continu6—: Para hoy le dejo garban-
Z0s CON carne, yogur y, para cenar, tortilla y sopa; de pos-
tre, bizcocho. —Se dio la vuelta y colocé en la misma
bandeja los envoltorios de comida sin tocar, se agaché bajo
el fregadero, anudé la pequeiia bolsa de basura que sélo
parecia contener un par de embalajes y se dirigi6 a la sali-
da, para detenerse en la entrada junto al hombre, al que
habl6 de nuevo demasiado alto—: Bueno, sefior Yéiez, ya
estd todo, que aproveche y hasta manana.
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Hizo un gesto con la cabeza a Amaia y sali6. Yaiiez
esper6 a oir la puerta de la entrada antes de hablar.

—Qué le ha parecido? Y hoy se ha entretenido, nor-
malmente no tarda ni veinte segundos, estd deseando salir
por la puerta desde que entra —dijo apagando la luz y
dejando a Amaia casi a oscuras mientras se dirigia a la
salita—. Esta casa le pone los pelos de punta, y no se lo
reprocho, es como entrar en un cementerio.

El sofa tapizado de terciopelo marrén estaba parcial-
mente cubierto por una sibana, dos gruesas mantas y una
almohada. Amaia supuso que dormia alli, que de hecho
gran parte de su vida transcurria en aquel sofd. Se vefan
migas sobre las mantas y una mancha reseca y anaranjada
parecida al huevo. El hombre se sent6 apoyandose en la
almohada y Amaia le observé con detenimiento. Habia
transcurrido un mes desde que lo vio en comisarfa, pues
debido a su edad permanecia en arresto domiciliario a la
espera de juicio. Estaba més delgado, y el gesto duro y
desconfiado de su rostro se habia afilado hasta darle un
aspecto de asceta loco. El cabello seguia corto y se habia
afeitado, pero bajo la bata y el jersey asomaba la chaqueta
del pyjama; Amaia se pregunté cudnto tiempo haria que
lo llevaba puesto. Hacfa mucho frio en la casa, reconoci6
la sensacion del lugar en que no ha habido calefaccién du-
rante dfas. Frente al sof4, una chimenea apagada y un te-
levisor bastante nuevo y sin volumen que competia y ga-
naba en tamafo a ésta, y arrojaba sobre la estancia su
gélida luz azul.

— iPuedo abrir los portillos? —pregunté Amaia diri-
giéndose a la ventana.

—Haga lo que quiera, pero antes de irse déjelos como
estaban.

Ella asinti6, abri6 las hojas de madera y empuj6 las
contraventanas para dejar pasar la escasa luz de Baztin.
Se volvid hacia él y vio que centraba toda su atencién en el
televisor.
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—Sefior Yaiez.

El hombre estaba concentrado en la pantalla como si
ella no estuviera alli.

—Sefor Yadez...

La miré distraido y un poco molesto.

—Querria... —djijo haciendo un gesto hacia el pasi-
llo— ... querria echar un vistazo.

—Vaya, vaya —respondi6 él haciendo un gesto con la
mano—. Mire lo que quiera, sélo le pido que no revuelva,
cuando se fueron los policias lo dejaron todo patas arriba
y me costé mucho trabajo volver a dejarlo todo como es-
taba.

—Claro...

—Espero que sea tan considerada como el policia que
vino ayer.

— ¢Ayer vino un policia? —Se sorprendid.

—Si, un policfa muy amable, hasta me hizo un café
con leche antes de irse.

La casa tenia una sola planta, y ademds de la cocina y la
salita habfa tres dormitorios y un cuarto de bafo bastante
grande. Amaia abri6 los armarios y revisé los estantes, don-
de aparecieron productos para el afeitado, rollos de papel
higiénico y algunos medicamentos. En el primer dormi-
torio dominaba una cama de matrimonio en la que pare-
cia no haber dormido nadie desde hacfa mucho tiempo,
cubierta con una colcha floreada a juego con las cortinas,
que se vefan decoloradas donde les habia dado el sol du-
rante afios. Sobre el tocador y las mesillas, unos tapetes de
ganchillo contribufan a aumentar el efecto de viaje en el
tiempo. Una habitacién decorada con primor en los afios
setenta, seguramente por la esposa de Yanez, y que el
hombre habfa mantenido intacta. Los jarrones con flores
de plastico de colores imposibles le produjeron a Amaia la
sensacion de irrealidad de las reproducciones de estancias
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que podian verse en los museos etnogréficos, tan frias e
inhéspitas como tumbas.

El segundo dormitorio estaba vacio, con la excepcién
de una vieja miquina de coser situada bajo la ventana y
un cesto de mimbre a su lado. Lo recordaba perfecta-
mente del informe del registro. Aun asf lo destap6 para
poder ver los retales de tela, entre los que reconocié una
versién mds colorida y brillante de las cortinas del pri-
mer dormitorio. El tercer cuarto era el del nifo, asi lo
habian llamado en el registro porque exactamente eso
era: la habitacién de un chaval de diez o doce afos. La
cama individual, cubierta por una pulcra colcha blanca.
En las estanterias, algunos libros de una coleccién infan-
til que ella misma recordaba haber leido y juguetes, casi
todos de construccién, barcos, aviones y una coleccién de
coches de metal colocados en baterfa y sin una mota de
polvo. Detrés de la puerta, un péster de un modelo clési-
co de Ferrari, y en el escritorio, viejos libros de texto y un
fajo de cromos de futbol sujetos con una banda eléstica.
Los tomé en la mano y vio que la goma que los ceiifa es-
taba seca y cuarteada y se habia soldado al cartén desco-
lorido de los cromos para siempre. Los dejé en su sitio
mientras comparaba mentalmente el recuerdo del piso
de Berasategui, en Pamplona, con aquel cuarto helado.
Habia en la casa dos estancias mds, un pequeo lavadero
y una lefiera bien aprovisionada, en la que Yéaiez habia
habilitado una zona para guardar sus herramientas del
campo y un par de cajones de madera abiertos en los que
se vefan patatas y cebollas. En un rincén, junto a la puer-
ta que daba al exterior, habfa una caldera de gas que per-
manecia apagada.

Tomé una silla de la mesa del comedor y la colocé en-
tre el hombre y el televisor.

—Quiero hacerle unas preguntas.

El hombre cogi6 el mando a distancia que reposaba a
suladoy apagé el televisor. La mir6 en silencio, esperando
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con aquel gesto suyo entre la furia y la amargura que hizo
que Amaia lo catalogase como impredecible desde la pri-
mera vez que lo vio.

—Hébleme de su hijo.

El hombre se encogié de hombros.

— ¢Coémo era su relacién con él?

—Es un buen hijo —contesté demasiado rapido—, y
hacia todo lo que se podia esperar de un buen hijo.

—:Como qué’

Esta vez tuvo que pensarlo.

—Bueno, me daba dinero, a veces hacia compras, traia
comida, esas cosas...

—No es ésa la informacién que tengo, se dice en el
pueblo que tras la muerte de su esposa mandé al chico a
estudiar al extranjero, y que durante afios no se le volvié a
ver por aqui.

—FEstaba estudiando, estudiaba mucho, hizo dos ca-
rreras y un madster, es uno de los psiquiatras mas impor-
tantes de su clinica...

— iCudndo comenz6 a venir con mas asiduidad?

—No sé, quizé hace un ano.

— ¢Alguna vez trajo algo més que comida, algo que
guardase aqui o que quiz4 le pidiera que guardase en otro
lugar?

—No.

— ¢Esta seguro?

—Si.

—He visto la casa —dijo ella mirando alrededor—.
Estd muy limpia.

—Tengo que mantenerla asi.

—Comprendo, la mantiene asi para su hijo.

—No, la mantengo asi para mi mujer. Estd todo como
cuando ella se fue... —Contrajo el rostro en una mueca
entre el dolor y el asco, y permaneci6 asi unos segundos
sin emitir sonido alguno. Amaia supo que lloraba cuando
vio las lagrimas resbalar por sus mejillas.
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—Es lo tinico que he podido hacer, todo lo demas, 1o
he hecho mal.

La mirada del hombre saltaba erratica de un objeto a
otro, como si buscase una respuesta escondida entre los
adornos descoloridos que reposaban sobre las repisas y las
mesitas, hasta que se detuvo en los ojos de Amaia. Tom6
el borde de la manta y tiré de ella hasta cubrirse el rostro;
la mantuvo asi dos segundos y después la apart6 con furia,
como si con el gesto se penalizase por haberse permitido la
debilidad de llorar ante ella. Amaia casi estuvo segura de
que alli terminaba aquella conversacién, pero el hombre
levanté la almohada en la que se apoyaba y de debajo ex-
trajo una fotografia enmarcada que miré embelesado an-
tes de tendérsela. El gesto del hombre la transporté a un
afio antes, a otro salén en el que un padre desolado le ha-
bia tendido el retrato de su hija asesinada, que habia man-
tenido preservado bajo un cojin similar. No habia vuelto a
ver al padre de Anne Arbizu, pero el recuerdo de su dolor
revivido en aquel otro hombre la golpe6 con fuerza mien-
tras pensaba cémo el duelo era capaz de hermanar en los
gestos a dos hombres tan distintos.

Una joven de no mis de veinticinco afios le sonrié des-
de el portarretratos. LLa mir6 unos segundos antes de
devolvérselo al hombre.

—Yo pensaba que tenfamos la felicidad asegurada,
isabe? Una mujer joven, guapa, buena... Pero cuando el
nifio nacié ella comenz6 a estar rara, se puso triste, ya no
sonreia, no queria ni coger al nifio en brazos, decfa que
no estaba preparada para quererlo, que notaba que él la
rechazaba, y yo no supe ayudarla. Le decia: eso son ton-
terfas, como no te va a querer, y ella se ponia atin més
triste. Siempre triste. Pero aun asi mantenia la casa como
una patena, cocinaba cada dia. Sin embargo, no sonrefa,
no cosfa, en su tiempo libre s6lo dormfa, cerraba los pos-
tigos como yo hago ahora y dormia... Recuerdo lo orgu-
llosos que nos sentimos cuando compramos esta casa,
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ella la puso tan bonita: la pintamos, colocamos macetas
con flores... Las cosas nos iban bien, cref que nada cam-
biarfa. Pero una casa no es un hogar, y ésta se convirti6
en su tumba..., y ahora me toca a mf, arresto domiciliario
lo llaman. Dice el abogado que cuando salga el juicio me
dejardn cumplir la condena aqui, asi que esta casa serd
también mi tumba. Cada noche me quedo en este lugar
sin conseguir dormir y sintiendo la sangre de mi esposa
bajo mi cabeza.

Amaia mir6 el sofd con atencién. Su aspecto no con-
cordaba con el resto de la decoracién.

—Es el mismo, lo mandé al tapicero porque estaba
cubierto de su sangre y le puso esta tela porque ya no fa-
bricaban la del sof3, es lo Ginico que estd cambiado. Pero
cuando me tumbo aqui puedo oler la sangre que hay bajo
el tapizado.

—Hace frio —dijo Amaia, disimulando el estremeci-
miento que recorrio su espalda.

El se encogi6 de hombros.

— ¢Por qué no enciende la caldera?

—No funciona desde la noche en que se fue la luz.

—Ha pasado mis de un mes desde aquella noche.
¢Ha estado todo este tiempo sin calefaccién?

El no contesto.

— Y los de servicios sociales?

—Sélo dejo entrar al de la bandeja, ya les dije el pri-
mer dia que si vienen por aqui les recibiré a hachazos.

—También tiene la chimenea, jpor qué no la encien-
de? ;Por qué pasa frio?

—No merezco mas.

Ella se levanto, fue hasta la lefiera y regresé trayendo
un cesto lleno de lefa y periddicos viejos; se agaché frente
ala chimenea y removié la ceniza vieja para acomodar los
troncos. Cogi6 las cerillas que estaban sobre la repisa y
encendié el fuego. Regresé a su asiento. La mirada del
hombre estaba fija en las llamas.
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—La habitacién de su hijo también estd muy bien
conservada. Me cuesta creer que un hombre como él dur-
miese ahi.

—No lo hacfa, a veces venia a comer, a veces se queda-
ba a cenar, pero nunca dormia aqui. Se iba y regresaba por
la mafana temprano, me dijo que preferia un hotel.

Amaia no lo crefa, ya lo habfan comprobado, no cons-
taba que se hubiera alojado en ningtin hotel, hostal o casa
rural del valle.

— ¢Estd seguro?

—Creo que si, ya se lo dije a los policias, no puedo
afirmarlo al cien por cien, no tengo tan buena memoria
como le hago creer al de servicios sociales, a veces se me
olvidan las cosas.

Amaia sac6 su mévil, que habia sentido antes vibrar
en su bolsillo, y al hacerlo vio que habia varias llamadas
perdidas. Buscé una foto, tocé la pantalla para aumentarla
y, evitando mirarla, se la mostré al hombre.

—¢Vino con esta mujer?

—Su madre.

—¢La conoce?, la vio esa noche?

—No la vi esa noche, pero conozco a su madre de toda
la vida; estd un poco més mayor, pero no ha cambiado tanto.

—Piénselo bien, ha dicho que no tiene buena memoria.

—A veces olvido cenar, a veces ceno dos veces porque
no recuerdo si ya he cenado, pero no olvido quién viene a
mi casa. Y su madre jamds ha puesto los pies aqui.

Apago la pantalla y deslizé el teléfono en el bolsillo de
su abrigo. Coloc6 la silla en su sitio y entorn6 de nuevo los
postigos antes de salir. En cuanto estuvo sentada en el co-
che, marc6é un nimero en el mévil, que seguia vibrando
insistentemente. Un hombre respondié al otro lado reci-
tando el nombre de la empresa.

—S4i, es para que manden a alguien a poner en marcha
una caldera que estd parada desde la Gltima gran tormen-
ta. —Después dio la direccién de Yanez.
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