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1 de marzo de 2013

Situado en un valle enclavado entre montafias en la zona
norte de la provincia de Ourense, el monasterio de Oseira
rigio los designios de las tierras circundantes desde su funda-
cion en el siglo XII. En él se habia instalado una colonia de
monjes franceses dependientes del Cister que propagaron los
predicados de la orden por todos los rincones de Galicia hasta
que se vieron forzados a abandonarlo en el siglo XIX como con-
secuencia de la desamortizacion de Mendizédbal. A pesar de
que fue despojada de todos sus tesoros, la iglesia en planta
de cruz latina formada por tres naves y un crucero mantuvo
siempre un halo magico, de serena espiritualidad. La luz que
se filtraba a través de los amplios ventanales de medio punto
abiertos en el arranque de la béveda central creaba en el pere-
grino la sensacion de haber llegado a Santiago de Compostela,
de estar arropado por una atmésfera que permitia comprender,
aunque fuera por unos instantes, al que decide quedarse alli
para siempre.

En el acceso al monasterio, a través de un pequefo ntcleo
de casas de canteria que fueron erigiéndose a su alrededor con
el paso del tiempo, Ignacio se detuvo para recoger en el anti-
guo hospicio de peregrinos, ahora reconducido a museo, un
diptico informativo del recinto monacal. Tras rodear la facha-
da principal del monasterio y dirigirse al lugar que le habian
indicado, se sorprendi6 al descubrir en la entrada el cajetin de
un portero automatico. El invierno habia sido extremadamen-
te crudo y todavia el blanco de la nieve se transparentaba en
los alrededores del monasterio. Ignacio eché una tdltima mirada
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alrededor e inspir6 con fuerza antes de pulsar el timbre, como
si creyera que todo el aire puro y fresco que llenaba sus pul-
mones no existiese detras de esos muros. Pasé menos de me-
dio minuto hasta que un zumbido apagado le invité a empujar
la pesada puerta. Al escuchar el chirrido del entramado de bi-
sagras torturando la madera ancestral sinti6 la misma excita-
cién que en sus primeros afios de docencia. Rebasé el umbral
creyendo que ese paso adelante cobraba un sentido trascen-
dente sin llegar siquiera a imaginar que desde ese momento
nada volveria a ser igual. De pronto, una figura corpulenta sa-
li6 a su encuentro como empujada por un ondear de hébitos
oscuros.

—¢El hermano Leonardo? —pregunté Ignacio.

—No hace falta que se presente, profesor Pascal, le he reco-
nocido por la fotografia.

Por un momento Ignacio dud¢é entre estrechar su mano o
besarla, aunque pronto el gesto neutro del religioso le conmi-
nd a apresurarse para seguir sus pasos. Descendieron unos
peldafios desde la iglesia hasta la sacristia y luego volvieron a
descender otros pocos mas para entrar en un espacio aboveda-
do sobrecogedoramente sustentado sobre cuatro columnas
que desplegaban infinidad de ramas de palmera, por el que el
fraile se movia con soltura.

—Esta es la sala capitular. Simboliza cémo nos introduci-
mos hacia el interior de la tierra.

—Verdaderamente impresionante —apunté Ignacio con-
templando el entramado de nervios que subian hacia el techo.

—Los monjes que construyeron esta sala fueron muy respe-
tuosos con la simbologia. Fijese en esta piedra. —Leonardo se-
nal6 una piedra cuadrada que habia en el suelo justo en el centro
de la estancia—. El cuadrado representa la tierra. Justo enci-
ma de nosotros tenemos un medallén circular, el circulo repre-
senta el cielo. Dentro del medallon encontramos la figura del an-
drégino, una cara mitad hombre, mitad mujer, que representa el
ser completo, la unién de las dos caras, lo que significa que este
espacio concreto simboliza la unién de las virtudes del cielo y de
la tierra. Esta sala estd cargada de simbolos a su largo y ancho,
podria pasar horas explicindole el significado de todos esos me-
dallones y ménsulas, pero me temo que no tenemos tiempo.
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Entonces caminé hasta una esquina de la sala y se detuvo
frente a unos peldafos que descendian hacia la completa os-
curidad. Ignacio presintié que aquel era el lugar.

—TJean Vanier... ;Esta ahi? —pregunté emocionado.

El religioso asintio.

—Esas escaleras conectan con las antiguas celdas abaciales,
donde el sefior Vanier lleva muchos afios. Mafiana podré ver-
lo, pero ahora acompaneme, por favor, tengo algo que ense-
farle.

Desde la entrada a la capilla llegaba el olor viejo de la ma-
dera del retablo. El hermano Leonardo, unos pasos por delan-
te, se santigu¢ frente al altar. Eran muchas las ocasiones en
que la vida no esta a la altura de las expectativas que los hom-
bres le confian, pensé Ignacio alzando la vista hacia el Cristo
de madera. Si los datos que habia conseguido reunir eran co-
rrectos, Jean Vanier tendria aproximadamente ochenta y cinco
anos y debia llevar encerrado en el monasterio mds de seis
décadas.

* % %

Habian pasado nueve meses desde que Ignacio descubrié por
casualidad el nombre de Jean Vanier. A sus cuarenta afios, casi
ocho de ellos ocupando la plaza de profesor titular en el De-
partamento de Historia de la Musica en La Sorbona, habia
perdido las ganas de vivir por culpa del tragico accidente que
se llev a Elena de su lado. Habitualmente a esas alturas del
mes de junio habria tenido la mente puesta en un largo viaje con
ella, seguramente esta vez por las sinuosas carreteras del inte-
rior de Galicia en busca del pueblo en el que habia nacido y
que abandoné con sus padres siendo muy pequefo. Sin em-
bargo, ese verano decidi6 encerrarse a trabajar en la clasifica-
cién de varios manuscritos de compositores franceses de la
primera mitad del siglo XX en el archivo documental de la uni-
versidad, un trabajo tipico de fin de carrera, impropio de su
dilatada experiencia en investigacién y el primer sintoma de
entrega a la rutina que amenazaba con convertir su asignatura
de musicologia en la obligacion rancia de la que todos habla-
ban. La muerte de Elena, unos meses atrds, le habia sumido en
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un estado de dnimo apético y depresivo y aquella ocupacién,
machacona, repetitiva y sin alicientes, resultaba en cambio lo
suficientemente entretenida como para darle algo en qué pen-
sar que no fuera su ruina personal.

Obligarse a recopilar datos y mas datos le producia un ali-
vio dificil de definir. Esa tortura mental no dejaba hueco a la
pena ni a la culpabilidad y la ausencia de afioranza de Elena y
de esa lastima de si mismo que le invadi6é nada mas suceder la
tragedia era, posiblemente, fruto del trabajo duro. Mientras
los demaés salian y disfrutaban del buen tiempo, mientras las
parejas de estudiantes se tiraban en la hierba o paseaban cogi-
dos de la mano bajo el sol, para Ignacio la posibilidad de per-
derse entre papeles, documentos y legajos suponia una huida
necesaria. «Cuando te deprimas, mira la agenda», le habia di-
cho un viejo maestro, y ahora entendia el consejo y estaba dis-
puesto a seguirlo aun a sabiendas de que perderse en aque-
llas salas atestadas de datos y palabras era una cobardia, una
excusa para no tener que enfrentarse al mundo y asumir lo
sucedido.

Ignacio estaba concentrado anotando las referencias de las
péginas que necesitaria fotocopiar de un montén de libros api-
lados. Al contrario que sus compaiieros, solia realizar la critica
textual de las fuentes originales, aunque esa vez habia optado
por echar mano de estudios previos de otros autores porque la
primera parte del siglo XX no era su fuerte. Al pasar con rapi-
dez las hojas de un grueso manuscrito en busca de la referen-
cia que necesitaba le sorprendié notar en las yemas de sus de-
dos una de tacto diferente. Fue entonces cuando descubrid
que habia un papel intercalado en el dossier. Una de sus esqui-
nas asomaba por arriba e Ignacio, en un gesto mecanico, tir6
de ella hacia fuera. Se trataba de la seccién cultural de un pe-
riédico alemén fechado en noviembre de 1950 que contenia
informacion sobre diversos seminarios, la crénica de un con-
greso de la época y, en la columna de la izquierda, una resefa
biografica sobre un tal Jean Vanier.

«El misterio de Vanier», record¢ alisando la hoja amarilleada
de humedad sobre la mesa para volver a leerla. La tinta estaba
diluida en parte del texto escrito bajo el titular. Segin pudo
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entender, se trataba de un magnifico concertista desaparecido
como por arte de magia al que se le atribuia una genialidad com-
positora sin precedentes sin haber llegado a publicar una sola
obra. Mientras el ordenador garabateaba indescifrables for-
mulas matemadticas sobre el fondo oscuro de la pantalla, Igna-
cio frunci6 el cefio, se recling en su silla y, entrelazando los de-
dos detras de la nuca, formo6 una uve de doble trazo con sus
brazos embebido en sus reflexiones acerca de lo extrafio que le
resultaba el que ese tal Vanier hubiera sido tan aclamado en su
tiempo, un pasado no tan remoto, y ni siquiera hubiera oido
una mencién sobre él. Ademads, ;cémo podia ser que se le con-
siderase un compositor excelente si no existia un solo escrito
que hubiera plasmado y dejado constancia de sus creaciones?

Tras soltar una tdltima réfaga de sonidos internos, el orde-
nador estaba preparado.

Ignacio entr6 en la base informatica del departamento y lo
que hall6 no contribuy6 mas que a incrementar su incertidum-
bre: «Misterio», ley6 en la pantalla. «Desaparecido», sigui6 le-
yendo, y se empap6 de meras conjeturas acerca de una obra
inédita de su autoria que jamas lleg6 a ver la luz. Segin com-
probd, el tnico estudio publicado sobre Jean Vanier databa de
hacia bastantes afios —su autor no le sonaba de nada—y per-
dia el rastro del enigmatico musico en 1946.

* % %

Pero ;qué informacién podia obtener de un anciano que habia
vivido alejado de la realidad durante tanto tiempo? Aferrado
a una posibilidad entre mil de que conservara su cordura, con-
fiaba en que la entrevista le permitiera averiguar todo aquello
que los archivos no contaban sobre este. Por ejemplo, si eran
ciertos los rumores que le atribuian varias composiciones pro-
digiosas que nunca vieron la luz.

Aparte de su reconocido talento como intérprete, sabia
ahora, tras tantos meses de pesquisas, que Vanier estaba vivo.
Pero poco més. Era como si todo el tiempo transcurrido desde
que el musico fuera una joven promesa en el Paris de la pos-
guerra hasta el presente fuese un paréntesis vacio que Ignacio
se habia empefiado en dotar de contenido. Jean Vanier era una
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figura olvidada por todos, escurridiza y desaparecida de los
anales y documentos de su época. ;Por qué, entonces, habia
puesto tanto empefio en dar con é1? Ni él mismo acertaba a ex-
plicarselo, aunque para los compaferos més cercanos, para
su propio jefe de departamento y para algunos amigos con los
que mantenia el contacto, parecia evidente que ansiaba, al ha-
llar respuesta a las brumas que envolvian a la desaparicion del
musico, encontrar un sentido a su propia vida.

El hermano Leonardo entré en una sala poblada de libros
que el paso del tiempo habia igualado devorando el color de
sus encuadernaciones. El fraile le sefialé una silla e Ignacio
tomo asiento bajo el retrato de un monje que parecia ofrecerle
un ejemplar de la Biblia. En la parte central inferior del marco
dorado Ignacio pudo leer una pequefia placa con una frase en
relieve:

Ora et labora

El hermano Leonardo se acomodo al otro lado de la mesa,
en una silla de hierro con un cojinete de piel hundido.

—De la oracién al trabajo —dijo con voz doliente en alu-
sién al grabado mientras de una cartera sacaba tres carpetas
de pléstico gris y las dejaba sobre la mesa—. Estos son los in-
formes que el sefior Vanier encargd realizar sobre usted antes
de aceptar su propuesta de mantener una entrevista —infor-
mo evitando mirarle a los ojos.

—Cuando se programo el encuentro no se menciond nada
de elaborar informes sobre mi —respondi6 Ignacio al tiempo
que, sin pensarlo, como en un acto reflejo, extendia un brazo y
posaba la mano abierta sobre los papeles atrayéndolos hacia
él—. ;No eran suficientes las referencias que envié por correo?

—El sefor Vanier queria conocer hasta el dltimo detalle de
su vida —le interrumpio6 el religioso—. Si le sirve de algo, le
diré que todo lo que se ha podido averiguar estd ahi.

Ignacio empujé los documentos apartdndolos lejos de él.

—Por favor, no —suplic6 el hermano—. Si no esta de acuer-
do, debo revocar el trato en este mismo momento. Y no se preo-
cupe por los gastos, el sefior Vanier ha dado instrucciones para
que le sean puntualmente atendidos.
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Se hizo un silencio largo. Ignacio no entendia el interés de
Vanier por saber mas de él que lo estrictamente necesario so-
bre su carrera y formacién. Habia puesto a su disposicion sus
credenciales oficiales, su cualificacién académica, sus inten-
ciones de publicar un trabajo, ;qué mas podia querer? Joder,
ni que fuera a él a quien iban a entrevistar.

—DMire, piénselo de esta forma —sugiri6 el clérigo—, es
posible que después de todo el tiempo que ha pasado aislado
el sefior Vanier no esté preparado para enfrentarse a una con-
versacion que no haya prefabricado, y para ello necesita cono-
cer todo lo posible a su interlocutor.

Ignacio acercd y recogi6 los papeles, ojed los informes y
suspir6 antes de hablar.

—Esté bien, tal vez cierta informacién sobre mi vida me
permita obtener alguna de la suya.

El hermano Leonardo sonri6é con la mirada.

—DMe alegro de que decida seguir adelante. Todo esta en
esos papeles, desde su primera infancia aqui en Espana hasta
sus estudios de Musica en La Sorbona de Paris. No me extra-
naria que el sefior Vanier hiciese uso de esa informacién du-
rante el tiempo que permanezcan juntos.

—Podré soportarlo —respondi6 Ignacio conteniendo a du-
ras penas su indignacion.

—Basta con que trate de comprenderlo —replicé el cléri-
go—, después de mds de sesenta afios no hemos sido capaces
de poner un poco de paz en su alma. Usted es gallego, ;no?

—De muy cerca de aqui, mis abuelos eran de Carballino,
pero yo me marché con mis padres a Alemania siendo muy
pequeno.

—Si que es una coincidencia. ;Habia estado antes aqui?

—Nunca volvi a Galicia hasta ahora. —Ignacio desvié la
mirada. El clérigo entendié que la pregunta le habia incomo-
dado y prefirié no seguir insistiendo en mantener una conver-
sacion.

—Ahora descanse, le mostraré su habitacién. No tiene lu-
jos innecesarios, pero no se encontrara a disgusto. Dentro de
una media hora le servirdn un refrigerio y mas tarde, después
de la nona, le llevaran la cena. Descanse y medite si es lo que
desea. Le ruego que permanezca todo el tiempo en la habita-
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cién hasta que pase a buscarle mafiana después de maitines.
A las seis y media aproximadamente.

Poco después, a solas en su cuarto austero pero comodo, Igna-
cio examind los informes por encima. No cabia duda, el traba-
jo era impecable. «Seguro que a sus autores les habran caido
unas cuantas broncas en casa por perfeccionistas», pensé. El
también lo era. Elena, al contrario, deseaba una vida normal,
salir de noche, llegar alguna vez a altas horas de la madruga-
da, derramar una botella de vino sin que les importase man-
char la alfombra, sentir las migas de pan al hundir los dedos
entre los cojines del sofd mientras se desnudaban abrupta-
mente el uno al otro. Pero solo tuvo una relacién de pizarra
corregida cada dia por su marido como una interminable fér-
mula matematica en la que todo debia seguir un orden. Prime-
ro el trabajo, y luego también. Sin ser consciente de ello, recor-
dé Ignacio, su perfeccionismo, su afan por planificarlo todo,
por dejar tan poco espacio a la espontaneidad e improvisa-
cidn, trazé entre ellos una linea de tiza invisible que dividi6 la
casa, las comidas y las horas del dia en dos mundos distintos
con la tdnica justificacién de sus investigaciones y estudios.
«Qué pensaria de mi si viera el desorden en que vivo ahora»,
reflexion6 con un deje de autocompasioén. ;Se asombraria al
descubrir el empefio que ponia en su investigacion? ;Se ofen-
deria al saber que pensaba mds en Jean Vanier y las sombras
que oscurecian su rastro que en su recuerdo? Una punzada de
culpabilidad hizo que su rostro se crispara. Hubiera querido ir
hacia atrds y empezar de nuevo, plantear una convivencia
mas espontanea, menos rigida, més al sol y con menos gabine-
te. Pero era ya imposible. Traté desesperadamente de recordar
sin éxito algin momento en el que la risa de Elena ocupara un
lugar en su memoria. No lo logré, y not6é cémo el dolor le in-
vadia de nuevo al pensar que acaso su vida con él y no solo la
muerte habian ahogado las expectativas de la mujer que habia
amado.

Ignacio se levant6 de la austera mesa que ocupaba el rincén
del cuarto més cercano al alto ventanal y se tumbé sobre la
cama. Su mirada recorri6 el techo donde la vejez de maderas
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y vigas contrastaba con el plastico amarillo que denotaba una
instalacién reciente. Se parecia a una fotografia de la casa de
sus abuelos que todavia conservaba, con las paredes llenas
de parches forrados de papel. Recuerda vagamente que su
abuela estaba sentada en una mecedora de madera con las
manos extendidas hacia la cocina de lefia. Elena le insistia en
conocer sus raices, en tomar posesion de la casa familiar de
Carballino y recuperar los recuerdos que sus padres se deja-
ron al emigrar a Alemania, pero Ignacio nunca habia encon-
trado el momento adecuado para hacerlo, hasta ahora y por
un motivo bien distinto: Jean Vanier. «Qué ironia», pensé. A su
derecha repar6 en una butaca llena de polvo, podria ensuciar
el ambiente si se decidiera a darle un manotazo. El cabecero
de la cama parecia una extension del techo, mas madera vieja
y retorcida en diversas formas. Durante breves instantes crey6
que el suefio se apoderaba de su fatiga, pero unos golpecillos
discretos en la puerta lo sacaron de sus divagaciones. Se le-
vanto, abri6 la puerta y hall6 en el umbral al hermano Leonar-
do que, sin decir palabra, dej6 sobre la mesa una bandeja con
un poco de lacon frio, ensalada y un pedazo grande de pan de
Cea, una botella de agua mineral y una copa de vino de la Ri-
beira Sacra.

—Sentimos no poder ofrecerle ningtin postre —se excusé
el religioso—, pero si le apetece algo de queso fresco podria-
mos acercarselo.

—No, muchas gracias, es mds que suficiente.

Después de comer el suefio y los gratos efectos del vino lo vol-
vieron a llevar hacia la cama. Al despertar, Ignacio comprobd
sobresaltado que el reloj sobrepasaba las seis de la tarde y que
alguien habfa retirado la bandeja. Decidié tomar una ducha en
el monacal cuarto de bafio ubicado en una esquina de la celda.
Bajo el agua pensé en los caminos que el azar o el destino le
habian puesto por delante y en cémo la investigaciéon sobre
Jean Vanier le habia llevado hasta la tierra de sus ancestros.
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