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1

1 de marzo de 2013

Situado en un valle enclavado entre montañas en la zona 
norte de la provincia de Ourense, el monasterio de Oseira 

rigió los designios de las tierras circundantes desde su funda-
ción en el siglo XII. En él se había instalado una colonia de 
monjes franceses dependientes del Císter que propagaron los 
predicados de la orden por todos los rincones de Galicia hasta 
que se vieron forzados a abandonarlo en el siglo XIX como con-
secuencia de la desamortización de Mendizábal. A pesar de 
que fue despojada de todos sus tesoros, la iglesia en planta 
de cruz latina formada por tres naves y un crucero mantuvo 
siempre un halo mágico, de serena espiritualidad. La luz que 
se filtraba a través de los amplios ventanales de medio punto 
abiertos en el arranque de la bóveda central creaba en el pere-
grino la sensación de haber llegado a Santiago de Compostela, 
de estar arropado por una atmósfera que permitía comprender, 
aunque fuera por unos instantes, al que decide quedarse allí 
para siempre. 

En el acceso al monasterio, a través de un pequeño núcleo 
de casas de cantería que fueron erigiéndose a su alrededor con 
el paso del tiempo, Ignacio se detuvo para recoger en el anti-
guo hospicio de peregrinos, ahora reconducido a museo, un 
díptico informativo del recinto monacal. Tras rodear la facha-
da principal del monasterio y dirigirse al lugar que le habían 
indicado, se sorprendió al descubrir en la entrada el cajetín de 
un portero automático. El invierno había sido extremadamen-
te crudo y todavía el blanco de la nieve se transparentaba en 
los alrededores del monasterio. Ignacio echó una última mirada 
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alrededor e inspiró con fuerza antes de pulsar el timbre, como 
si creyera que todo el aire puro y fresco que llenaba sus pul-
mones no existiese detrás de esos muros. Pasó menos de me-
dio minuto hasta que un zumbido apagado le invitó a empujar 
la pesada puerta. Al escuchar el chirrido del entramado de bi-
sagras torturando la madera ancestral sintió la misma excita-
ción que en sus primeros años de docencia. Rebasó el umbral 
creyendo que ese paso adelante cobraba un sentido trascen-
dente sin llegar siquiera a imaginar que desde ese momento 
nada volvería a ser igual. De pronto, una figura corpulenta sa-
lió a su encuentro como empujada por un ondear de hábitos 
oscuros.

—¿El hermano Leonardo? —preguntó Ignacio.
—No hace falta que se presente, profesor Pascal, le he reco-

nocido por la fotografía.
Por un momento Ignacio dudó entre estrechar su mano o 

besarla, aunque pronto el gesto neutro del religioso le conmi-
nó a apresurarse para seguir sus pasos. Descendieron unos 
peldaños desde la iglesia hasta la sacristía y luego volvieron a 
descender otros pocos más para entrar en un espacio aboveda-
do sobrecogedoramente sustentado sobre cuatro columnas 
que desplegaban infinidad de ramas de palmera, por el que el 
fraile se movía con soltura.

—Esta es la sala capitular. Simboliza cómo nos introduci-
mos hacia el interior de la tierra.

—Verdaderamente impresionante —apuntó Ignacio con-
templando el entramado de nervios que subían hacia el techo. 

—Los monjes que construyeron esta sala fueron muy respe-
tuosos con la simbología. Fíjese en esta piedra. —Leonardo se-
ñaló una piedra cuadrada que había en el suelo justo en el centro 
de la estancia—. El cuadrado representa la tierra. Justo enci-
ma de nosotros tenemos un medallón circular, el círculo repre-
senta el cielo. Dentro del medallón encontramos la figura del an-
drógino, una cara mitad hombre, mitad mujer, que representa el 
ser completo, la unión de las dos caras, lo que significa que este 
espacio concreto simboliza la unión de las virtudes del cielo y de 
la tierra. Esta sala está cargada de símbolos a su largo y ancho, 
podría pasar horas explicándole el significado de todos esos me-
dallones y ménsulas, pero me temo que no tenemos tiempo. 
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Entonces caminó hasta una esquina de la sala y se detuvo 
frente a unos peldaños que descendían hacia la completa os-
curidad. Ignacio presintió que aquel era el lugar.

—Jean Vanier... ¿Está ahí? —preguntó emocionado.
El religioso asintió.
—Esas escaleras conectan con las antiguas celdas abaciales, 

donde el señor Vanier lleva muchos años. Mañana podrá ver-
lo, pero ahora acompáñeme, por favor, tengo algo que ense-
ñarle.

Desde la entrada a la capilla llegaba el olor viejo de la ma-
dera del retablo. El hermano Leonardo, unos pasos por delan-
te, se santiguó frente al altar. Eran muchas las ocasiones en 
que la vida no está a la altura de las expectativas que los hom-
bres le confían, pensó Ignacio alzando la vista hacia el Cristo 
de madera. Si los datos que había conseguido reunir eran co-
rrectos, Jean Vanier tendría aproximadamente ochenta y cinco 
años y debía llevar encerrado en el monasterio más de seis 
décadas. 

* * *

Habían pasado nueve meses desde que Ignacio descubrió por 
casualidad el nombre de Jean Vanier. A sus cuarenta años, casi 
ocho de ellos ocupando la plaza de profesor titular en el De-
partamento de Historia de la Música en La Sorbona, había 
perdido las ganas de vivir por culpa del trágico accidente que 
se llevó a Elena de su lado. Habitualmente a esas alturas del 
mes de junio habría tenido la mente puesta en un largo viaje con 
ella, seguramente esta vez por las sinuosas carreteras del inte-
rior de Galicia en busca del pueblo en el que había nacido y 
que abandonó con sus padres siendo muy pequeño. Sin em-
bargo, ese verano decidió encerrarse a trabajar en la clasifica-
ción de varios manuscritos de compositores franceses de la 
primera mitad del siglo XX en el archivo documental de la uni-
versidad, un trabajo típico de fin de carrera, impropio de su 
dilatada experiencia en investigación y el primer síntoma de 
entrega a la rutina que amenazaba con convertir su asignatura 
de musicología en la obligación rancia de la que todos habla-
ban. La muerte de Elena, unos meses atrás, le había sumido en 
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un estado de ánimo apático y depresivo y aquella ocupación, 
machacona, repetitiva y sin alicientes, resultaba en cambio lo 
suficientemente entretenida como para darle algo en qué pen-
sar que no fuera su ruina personal.

Obligarse a recopilar datos y más datos le producía un ali-
vio difícil de definir. Esa tortura mental no dejaba hueco a la 
pena ni a la culpabilidad y la ausencia de añoranza de Elena y 
de esa lástima de sí mismo que le invadió nada más suceder la 
tragedia era, posiblemente, fruto del trabajo duro. Mientras 
los demás salían y disfrutaban del buen tiempo, mientras las 
parejas de estudiantes se tiraban en la hierba o paseaban cogi-
dos de la mano bajo el sol, para Ignacio la posibilidad de per-
derse entre papeles, documentos y legajos suponía una huida 
necesaria. «Cuando te deprimas, mira la agenda», le había di-
cho un viejo maestro, y ahora entendía el consejo y estaba dis-
puesto a seguirlo aun a sabiendas de que perderse en aque-
llas salas atestadas de datos y palabras era una cobardía, una 
excusa para no tener que enfrentarse al mundo y asumir lo 
sucedido.

Ignacio estaba concentrado anotando las referencias de las 
páginas que necesitaría fotocopiar de un montón de libros api-
lados. Al contrario que sus compañeros, solía realizar la crítica 
textual de las fuentes originales, aunque esa vez había optado 
por echar mano de estudios previos de otros autores porque la 
primera parte del siglo XX no era su fuerte. Al pasar con rapi-
dez las hojas de un grueso manuscrito en busca de la referen-
cia que necesitaba le sorprendió notar en las yemas de sus de-
dos una de tacto diferente. Fue entonces cuando descubrió 
que había un papel intercalado en el dossier. Una de sus esqui-
nas asomaba por arriba e Ignacio, en un gesto mecánico, tiró 
de ella hacia fuera. Se trataba de la sección cultural de un pe-
riódico alemán fechado en noviembre de 1950 que contenía 
información sobre diversos seminarios, la crónica de un con-
greso de la época y, en la columna de la izquierda, una reseña 
biográfica sobre un tal Jean Vanier.

«El misterio de Vanier», recordó alisando la hoja amarilleada 
de humedad sobre la mesa para volver a leerla. La tinta estaba 
diluida en parte del texto escrito bajo el titular. Según pudo 
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entender, se trataba de un magnífico concertista desaparecido 
como por arte de magia al que se le atribuía una genialidad com-
positora sin precedentes sin haber llegado a publicar una sola 
obra. Mientras el ordenador garabateaba indescifrables fór-
mulas matemáticas sobre el fondo oscuro de la pantalla, Igna-
cio frunció el ceño, se reclinó en su silla y, entrelazando los de-
dos detrás de la nuca, formó una uve de doble trazo con sus 
brazos embebido en sus reflexiones acerca de lo extraño que le 
resultaba el que ese tal Vanier hubiera sido tan aclamado en su 
tiempo, un pasado no tan remoto, y ni siquiera hubiera oído 
una mención sobre él. Además, ¿cómo podía ser que se le con-
siderase un compositor excelente si no existía un solo escrito 
que hubiera plasmado y dejado constancia de sus creaciones?

Tras soltar una última ráfaga de sonidos internos, el orde-
nador estaba preparado. 

Ignacio entró en la base informática del departamento y lo 
que halló no contribuyó más que a incrementar su incertidum-
bre: «Misterio», leyó en la pantalla. «Desaparecido», siguió le-
yendo, y se empapó de meras conjeturas acerca de una obra 
inédita de su autoría que jamás llegó a ver la luz. Según com-
probó, el único estudio publicado sobre Jean Vanier databa de 
hacía bastantes años —su autor no le sonaba de nada— y per-
día el rastro del enigmático músico en 1946.

* * *

Pero ¿qué información podía obtener de un anciano que había 
vivido alejado de la realidad durante tanto tiempo? Aferrado 
a una posibilidad entre mil de que conservara su cordura, con-
fiaba en que la entrevista le permitiera averiguar todo aquello 
que los archivos no contaban sobre este. Por ejemplo, si eran 
ciertos los rumores que le atribuían varias composiciones pro-
digiosas que nunca vieron la luz. 

Aparte de su reconocido talento como intérprete, sabía 
ahora, tras tantos meses de pesquisas, que Vanier estaba vivo. 
Pero poco más. Era como si todo el tiempo transcurrido desde 
que el músico fuera una joven promesa en el París de la pos-
guerra hasta el presente fuese un paréntesis vacío que Ignacio 
se había empeñado en dotar de contenido. Jean Vanier era una 
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figura olvidada por todos, escurridiza y desaparecida de los 
anales y documentos de su época. ¿Por qué, entonces, había 
puesto tanto empeño en dar con él? Ni él mismo acertaba a ex-
plicárselo, aunque para los compañeros más cercanos, para 
su propio jefe de departamento y para algunos amigos con los 
que mantenía el contacto, parecía evidente que ansiaba, al ha-
llar respuesta a las brumas que envolvían a la desaparición del 
músico, encontrar un sentido a su propia vida. 

El hermano Leonardo entró en una sala poblada de libros 
que el paso del tiempo había igualado devorando el color de 
sus encuadernaciones. El fraile le señaló una silla e Ignacio 
tomó asiento bajo el retrato de un monje que parecía ofrecerle 
un ejemplar de la Biblia. En la parte central inferior del marco 
dorado Ignacio pudo leer una pequeña placa con una frase en 
relieve:

Ora et labora

El hermano Leonardo se acomodó al otro lado de la mesa, 
en una silla de hierro con un cojinete de piel hundido.

—De la oración al trabajo —dijo con voz doliente en alu-
sión al grabado mientras de una cartera sacaba tres carpetas 
de plástico gris y las dejaba sobre la mesa—. Estos son los in-
formes que el señor Vanier encargó realizar sobre usted antes 
de aceptar su propuesta de mantener una entrevista —infor-
mó evitando mirarle a los ojos.

—Cuando se programó el encuentro no se mencionó nada 
de elaborar informes sobre mí —respondió Ignacio al tiempo 
que, sin pensarlo, como en un acto reflejo, extendía un brazo y 
posaba la mano abierta sobre los papeles atrayéndolos hacia 
él—. ¿No eran suficientes las referencias que envié por correo?

—El señor Vanier quería conocer hasta el último detalle de 
su vida —le interrumpió el religioso—. Si le sirve de algo, le 
diré que todo lo que se ha podido averiguar está ahí.

Ignacio empujó los documentos apartándolos lejos de él.
—Por favor, no —suplicó el hermano—. Si no está de acuer-

do, debo revocar el trato en este mismo momento. Y no se preo-
cupe por los gastos, el señor Vanier ha dado instrucciones para 
que le sean puntualmente atendidos.
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Se hizo un silencio largo. Ignacio no entendía el interés de 
Vanier por saber más de él que lo estrictamente necesario so-
bre su carrera y formación. Había puesto a su disposición sus 
credenciales oficiales, su cualificación académica, sus inten-
ciones de publicar un trabajo, ¿qué más podía querer? Joder, 
ni que fuera a él a quien iban a entrevistar.

—Mire, piénselo de esta forma —sugirió el clérigo—, es 
posible que después de todo el tiempo que ha pasado aislado 
el señor Vanier no esté preparado para enfrentarse a una con-
versación que no haya prefabricado, y para ello necesita cono-
cer todo lo posible a su interlocutor.

Ignacio acercó y recogió los papeles, ojeó los informes y 
suspiró antes de hablar.

—Está bien, tal vez cierta información sobre mi vida me 
permita obtener alguna de la suya.

El hermano Leonardo sonrió con la mirada.
—Me alegro de que decida seguir adelante. Todo está en 

esos papeles, desde su primera infancia aquí en España hasta 
sus estudios de Música en La Sorbona de París. No me extra-
ñaría que el señor Vanier hiciese uso de esa información du-
rante el tiempo que permanezcan juntos.

—Podré soportarlo —respondió Ignacio conteniendo a du-
ras penas su indignación.

—Basta con que trate de comprenderlo —replicó el cléri-
go—, después de más de sesenta años no hemos sido capaces 
de poner un poco de paz en su alma. Usted es gallego, ¿no?

—De muy cerca de aquí, mis abuelos eran de Carballino, 
pero yo me marché con mis padres a Alemania siendo muy 
pequeño. 

—Sí que es una coincidencia. ¿Había estado antes aquí?
—Nunca volví a Galicia hasta ahora. —Ignacio desvió la 

mirada. El clérigo entendió que la pregunta le había incomo-
dado y prefirió no seguir insistiendo en mantener una conver-
sación.

—Ahora descanse, le mostraré su habitación. No tiene lu-
jos innecesarios, pero no se encontrará a disgusto. Dentro de 
una media hora le servirán un refrigerio y más tarde, después 
de la nona, le llevarán la cena. Descanse y medite si es lo que 
desea. Le ruego que permanezca todo el tiempo en la habita-
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ción hasta que pase a buscarle mañana después de maitines. 
A las seis y media aproximadamente.

Poco después, a solas en su cuarto austero pero cómodo, Igna-
cio examinó los informes por encima. No cabía duda, el traba-
jo era impecable. «Seguro que a sus autores les habrán caído 
unas cuantas broncas en casa por perfeccionistas», pensó. Él 
también lo era. Elena, al contrario, deseaba una vida normal, 
salir de noche, llegar alguna vez a altas horas de la madruga-
da, derramar una botella de vino sin que les importase man-
char la alfombra, sentir las migas de pan al hundir los dedos 
entre los cojines del sofá mientras se desnudaban abrupta-
mente el uno al otro. Pero solo tuvo una relación de pizarra 
corregida cada día por su marido como una interminable fór-
mula matemática en la que todo debía seguir un orden. Prime-
ro el trabajo, y luego también. Sin ser consciente de ello, recor-
dó Ignacio, su perfeccionismo, su afán por planificarlo todo, 
por dejar tan poco espacio a la espontaneidad e improvisa-
ción, trazó entre ellos una línea de tiza invisible que dividió la 
casa, las comidas y las horas del día en dos mundos distintos 
con la única justificación de sus investigaciones y estudios. 
«Qué pensaría de mí si viera el desorden en que vivo ahora», 
reflexionó con un deje de autocompasión. ¿Se asombraría al 
descubrir el empeño que ponía en su investigación? ¿Se ofen-
dería al saber que pensaba más en Jean Vanier y las sombras 
que oscurecían su rastro que en su recuerdo? Una punzada de 
culpabilidad hizo que su rostro se crispara. Hubiera querido ir 
hacia atrás y empezar de nuevo, plantear una convivencia 
más espontánea, menos rígida, más al sol y con menos gabine-
te. Pero era ya imposible. Trató desesperadamente de recordar 
sin éxito algún momento en el que la risa de Elena ocupara un 
lugar en su memoria. No lo logró, y notó cómo el dolor le in-
vadía de nuevo al pensar que acaso su vida con él y no solo la 
muerte habían ahogado las expectativas de la mujer que había 
amado.

Ignacio se levantó de la austera mesa que ocupaba el rincón 
del cuarto más cercano al alto ventanal y se tumbó sobre la 
cama. Su mirada recorrió el techo donde la vejez de maderas 
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y vigas contrastaba con el plástico amarillo que denotaba una 
instalación reciente. Se parecía a una fotografía de la casa de 
sus abuelos que todavía conservaba, con las paredes llenas 
de parches forrados de papel. Recuerda vagamente que su 
abuela estaba sentada en una mecedora de madera con las 
manos extendidas hacia la cocina de leña. Elena le insistía en 
conocer sus raíces, en tomar posesión de la casa familiar de 
Carballino y recuperar los recuerdos que sus padres se deja-
ron al emigrar a Alemania, pero Ignacio nunca había encon-
trado el momento adecuado para hacerlo, hasta ahora y por 
un motivo bien distinto: Jean Vanier. «Qué ironía», pensó. A su 
derecha reparó en una butaca llena de polvo, podría ensuciar 
el ambiente si se decidiera a darle un manotazo. El cabecero 
de la cama parecía una extensión del techo, más madera vieja 
y retorcida en diversas formas. Durante breves instantes creyó 
que el sueño se apoderaba de su fatiga, pero unos golpecillos 
discretos en la puerta lo sacaron de sus divagaciones. Se le-
vantó, abrió la puerta y halló en el umbral al hermano Leonar-
do que, sin decir palabra, dejó sobre la mesa una bandeja con 
un poco de lacón frío, ensalada y un pedazo grande de pan de 
Cea, una botella de agua mineral y una copa de vino de la Ri-
beira Sacra.

—Sentimos no poder ofrecerle ningún postre —se excusó 
el religioso—, pero si le apetece algo de queso fresco podría-
mos acercárselo.

—No, muchas gracias, es más que suficiente.

Después de comer el sueño y los gratos efectos del vino lo vol-
vieron a llevar hacia la cama. Al despertar, Ignacio comprobó 
sobresaltado que el reloj sobrepasaba las seis de la tarde y que 
alguien había retirado la bandeja. Decidió tomar una ducha en 
el monacal cuarto de baño ubicado en una esquina de la celda. 
Bajo el agua pensó en los caminos que el azar o el destino le 
habían puesto por delante y en cómo la investigación sobre 
Jean Vanier le había llevado hasta la tierra de sus ancestros. 
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