
Emmanuelle es sorda de nacimiento y no ha conocido 
otra cosa que el silencio. Para evadirse de esta prisión, 
Emmanuelle grita. Gritos de gaviota, dicen sus padres. 
A los siete años Emmanuelle descubre el lenguaje de 
signos. El mundo se abre entonces frente a ella y se 
convierte en una niña alegre. Sin embargo, en la ado-
lescencia su vida se tambalea: al desasosiego de la edad 
se le añade la rebeldía contra la negativa de la sociedad 
a aceptar su lenguaje.

Esta narración autobiográfica cuenta la historia de 
una joven que a los veintidós años ha conocido ya la so-
ledad absoluta, la duda y la desesperación, pero tam-
bién la dicha, la solidaridad y la fama. La infancia y la ju-
ventud de Emmanuelle son el relato de una lucha por so-
brevivir en un mundo «diferente» y por el reconocimien-
to de los derechos de tres millones de sordos franceses, 
hasta conseguir que, en 1991, se enseñe en los centros de 
educación el lenguaje de signos. Y es también la historia 
de la batalla personal para encontrar su lugar en el mun-
do, que la llevará a convertirse en una reputada actriz.

El grito de la gaviota es un clásico de la literatura de 
testimonio que veinte años después de la primera pu-
blicación en España sigue fascinando a los lectores: «Un 
libro maravilloso y memorable», Booklist; «Una voz extre-
madamente interesante, valiente, jovial, resuelta y sagaz», 
Publishers Weekly.

Emmanuelle Laborit
Nació en 1973 en París. Sorda de nacimiento, 
consiguió abrirse camino en el mundo del 
teatro y el cine. En 1993 obtuvo el Premio 
Molière de revelación teatral por su 
interpretación del papel de Sarah en la 
comedia Les Enfants du silence. Es la primera 
actriz sorda que ha recibido en Francia un 
galardón semejante. Es embajadora de 
la Lengua de Signos Francesa, miembro 
de la Junta de Honor de la Coalición Francesa 
para el Decenio de la Cultura de la Paz 
y la No Violencia y oficial de la Orden de 
las Artes y las Letras francesa.
El grito de la gaviota, escrito con la 
colaboración de Marie-Thérèse Cuny, fue 
galardonado con el Prix Verité y ha sido 
publicado en más de diez idiomas.
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1

CONFIDENCIA

Las palabras son una cosa rara para mí desde la in-
fancia. Digo cosa rara por lo que tuvieron de extraño al
principio.

¿Qué querían decir aquellos gestos de la gente que
había a mi alrededor, con sus bocas en forma de círculo,
o estiradas enmuecas diferentes, con los labios enposicio-
nes curiosas? Yo «notaba» alguna cosa distinta cuando se
trataba de cólera, de tristeza o de contento, pero el muro
invisible que me separaba de los sonidos correspondien-
tes a dicha mímica era a la vez de vidrio transparente y de
cemento. Me agitaba a un lado de ese muro, y los demás
hacían lo mismo al otro lado. Cuando intentaba reprodu-
cir sus gestos como un monito, no eran palabras, sino le-
tras visuales. A veces me enseñaban una palabra o una sí-
laba o dos sílabas que se parecían, como «papá», «mamá»,
«tata».

Los conceptos más sencillos eran aún más misterio-
sos. Ayer, mañana, hoy. Mi cerebro funcionaba en el pre-
sente. ¿Qué significaban el pasado y el futuro?
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8

Cuando comprendí, con ayuda de los signos, que el
ayer estaba detrás de mí y el mañana delante de mí, di un
salto fantástico. Un progreso inmenso, que difícilmente
pueden imaginar los que oyen, habituados como están a
oír desde la cuna las palabras y los conceptos repetidos
incansablemente, sin ni siquiera darse cuenta.

Después comprendí que otras palabras designaban a
las personas. Emmanuelle era yo. Papá era él. Mamá era
ella. Marie era mi hermana. Yo era Emmanuelle, yo exis-
tía, tenía una definición y, por lo tanto, una existencia.

Ser alguien, comprender que se está vivo. A partir de
ahí pude decir «YO». Antes decía «ELLA» al hablar de mí.
Yo buscaba el lugar en el que me encontraba en este mun-
do, quién era y por qué. Yme encontré. Me llamo Emma-
nuelle Laborit.

Enseguida pude analizar poco a poco la correspon-
dencia entre los actos y las palabras que los describían,
entre las personas y sus acciones. De repente, el mundo
me perteneció y yo formé parte de él.

Tenía siete años. Acababa de nacer y de crecer a la
vez, de golpe.

Sentía tanta hambre y tanta sed de aprender, de cono-
cer, de comprender el mundo, que después ya no he deja-
do de tenerlas. Aprendí a leer y escribir la lengua france-
sa. Me convertí en una charlatana, curiosa de todo,
expresándome en otra lengua como una extranjera bilin-
güe. Pasé el bachillerato, como casi todo el mundo. Y tuve
más miedo al escrito que al oral. Eso puede parecer cu-
rioso para un ser que tiene dificultad en oralizar las pala-
bras, pero escribir sigue siendo un ejercicio difícil.

Cuando decidí escribir este libro, algunas personas
me dijeron:

—No lo conseguirás.
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¡Oh, sí! Cuando decido hacer alguna cosa, llego hasta
el final. Yo quería llegar. Había decidido llegar. Emprendí
mi pequeña obra personal con la obstinación que me es
propia desde siempre.

Otras personas, más curiosas, preguntaron cómo iba
a hacerlo. ¿Escribir yo? ¿Explicar lo que quería escribir a
uno que oyera, el cual traduciría mis signos? Hice las dos
cosas. Cada palabra escrita y cada signo de palabra se en-
contraron hermanados. En unas ocasiones se acoplaban
mejor que en otras.

Mi francés es un poco escolar, como una lengua ex-
tranjera aprendida, desgajada de su cultura. Mi lenguaje
de signos es mi verdadera cultura. El francés tiene el mé-
rito de describir objetivamente lo que quiero explicar. El
signo, esa danza de palabras en el espacio, es mi sensibili-
dad, mi poesía, mi yo íntimo, mi verdadero estilo. Los
dos mezclados me han permitido escribir este relato de
mi vida de joven en algunas páginas; de ayer, cuando me
encontraba detrás de este muro de cemento transparente,
a hoy, cuando lo he franqueado. Un libro es un testimonio
importante. Un libro va por todas partes, pasa de mano
en mano, de espíritu en espíritu, para dejar un rastro. Un
libro es una manera de comunicarse que raramente es
dada a los sordos. En Francia tendré el privilegio de ser la
primera, tal como fui la primera actriz sorda que recibió
el Molière de teatro.

Este libro es un regalo de la vida. Me va a permitir
decir lo que he callado siempre, tanto a los sordos como a
los que oyen. Es un mensaje, un compromiso en el com-
bate por el lenguaje de los signos, que separa todavía a
muchas personas. En él utilizo la lengua de los que oyen,
mi segunda lengua, para expresar mi certeza absoluta de
que el lenguaje de los signos es nuestra primera lengua, la
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nuestra, la que nos permite ser seres humanos «comuni-
cantes». Para decir también que los sordos no deben re-
chazar nada, que pueden ser utilizadas todas las lenguas,
sin gueto ni ostracismo, a fin de acceder a la VIDA.
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2

EL GRITO DE LA GAVIOTA

Daba gritos, muchos gritos, y gritos verdaderos.
No porque tuviera hambre o sed, o miedo, o dolor,

sino porque empezaba a querer «hablar», porque quería
escucharme y los sonidos no me salían.

Vibraba. Sabía que gritaba, pero los gritos no querían
decir nada para mi madre o mi padre. Eran, según de-
cían, gritos agudos como de ave marina, como los de una
gaviota cerniéndose sobre el océano. Entonces me apoda-
ron la gaviota.

Y la gaviota gritaba por encima de un océano de rui-
dos que ella no oía, y ellos no comprendían el grito de la
gaviota.

Mamá explica: «Tú eras un bebémuy hermoso, nacis-
te sin dificultades, pesabas tres kilos quinientos gramos,
llorabas cuando tenías hambre, reías, balbucías como los
otros bebés, te divertías. Nosotros no lo comprendimos
en seguida. Te habíamos considerado buena porque dor-
mías a pierna suelta en una habitación situada al lado del
salón donde la música sonaba a todo volumen las noches
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de fiesta con los amigos. Y nos sentíamos orgullosos de 
tener un bebé tranquilo. Te habíamos considerado “nor-
mal”, porque volvías la cabeza cuando hacía ruido una 
puerta. No sabíamos que notabas la vibración por el suelo 
sobre el que jugabas y por los desplazamientos de aire. 
Igualmente, cuando tu padre ponía un disco, bailabas allí 
mismo, en tu parque, balanceándote y agitando las pier-
nas y los brazos».

Estoy en la edad en la que los bebés se divierten ju-
gando en el suelo, a gatas, y comenzando a querer decir 
mamá o papá. Pero no digo nada. Percibo, pues, las vibra-
ciones a través del suelo. Noto las vibraciones de la músi-
ca y la acompaño soltando mis gritos de gaviota. Eso es lo 
que me han dicho.

Soy una gaviota perceptiva, tengo un secreto, un 
mundo para mí.

Mis padres vienen de familia de marinos. Mi madre 
es hija, nieta y hermana de marinos de los últimos que 
cruzaban el Cabo de Hornos. Por consiguiente, me lla-
maron gaviota. ¿Era muda o gaviota? Este curioso pareci-
do fonético me hace sonreír ahora.*

El primero que dijo: «Emmanuelle grita porque no 
oye» fue mi tío Fifou, el hermano mayor de mi padre.

Mi padre explica:
—Fue el primero que nos puso la mosca detrás de la 

oreja.
—Una escena se fijó para siempre en mi memoria, 

como una imagen que se detiene —dice mi madre.
Mis padres prefirieron no creerlo. Hasta tal punto 

que, por ejemplo, no supe hasta muy tarde que mis abue-

*  Juego de palabras entre muette (muda) y mouette (gaviota). 
(N. de la t.)
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los paternos se casaron en la capilla del Instituto nacional
de jóvenes sordos de Burdeos, del cual era director ¡el
suegro de mi abuela! ¡Lo habían olvidado! Para esconder
su inquietud, quizás para no mirar la verdad a la cara. En
resumen, estaban orgullosos de no tener una pequeña
«fastidiosa» que les despertase a primera hora de la ma-
ñana. Entonces tomaron la costumbre de bromear lla-
mándome la gaviota, para no expresar su temor por mi
diferencia.

Dicen que se grita lo que se quiere callar. Yo debía de
gritar para intentar oír la diferencia entre el silencio y mi
grito. Para compensar la ausencia de todas esas palabras
que yo veía moverse sobre los labios de mi madre y de mi
padre, y cuyo sentido ignoraba. Y comomis padres calla-
ban su angustia, yo tenía que gritar también por ellos.
¡Quién sabe!

Mamá explica:
—El pediatra me tomó por loca. Él tampoco lo creyó.

Siempre esta historia de las vibraciones que tú percibías.
Pero cuando se daba una palmada a tu lado o detrás de ti,
no volvías la cabeza en la dirección del ruido. Se te llama-
ba y tú no respondías. Y yo, yo me daba cuenta muy bien
de estas cosas extrañas. Parecías sorprendida hasta el
punto de sobresaltarte cuando yo llegaba a tu lado, como
si me hubieras visto en el último segundo. Pensé de entra-
da en problemas psicológicos, porque el pediatra no que-
ría creerme cuando te visitaba todos los meses.

»Yo le había pedido una entrevista para participarle
mis temores una vez más. Él me dijo brutalmente: «¡Se-
ñora, le aconsejo muy de veras que se haga visitar!».

»Y en este punto cerró la puerta expresamente, y
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como tú te volviste, por casualidad o porque habías nota-
do esas vibraciones, o simplemente porque su comporta-
miento te parecía curioso, gritó: «¡Ya ve que es absurdo lo
que dice!».

»Le tengo rabia. Y me tengo rabia a mí misma por
haberle creído. Después de esta visita comenzamos con
tu padre un período de angustia y de observación perma-
nentes. Silbábamos, te llamábamos, se daban portazos, se
te miraba cuando palmoteabas, cuando te agitabas como
si bailaras con lamúsica... Creíamos que sí, después creía-
mos que no. Estábamos perplejos.

»A los nueve meses te llevé a ver a un especialista que
dijo inmediatamente que habías nacido sorda profunda.
El choque fue brutal. Yo no podía admitirlo y tu padre
tampoco. Nos dijimos: «Es un diagnóstico equivocado.
Es imposible». Fuimos a ver a otro especialista, y tenía-
mos tantas esperanzas de que éste sonriera y nos manda-
ra a casa tranquilizándonos...

»Nos encontramos con tu padre en el hospital Trous-
seau. Tú estabas sobre mis rodillas, y allí comprendí. En
la sesión de tests se te hizo escuchar sonidos muy fuertes
que me destrozaron los tímpanos y a ti te dejaron impasi-
ble como el mármol.

»Le planteé tres preguntas al especialista.
»—¿Hablará?
»—Sí, pero tardará mucho tiempo.
»—¿Qué hay que hacer?
»—Ponerle un aparato, una reeducación ortofónica

precoz, sobre todo nada de lenguaje de gestos.
»—¿Podemos reunirnos con adultos sordos?
»—Eso no sería aconsejable. Ellos pertenecen a una

generación que no ha conocido la reeducación precoz.
Usted quedaría desmoralizada y decepcionada.
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»Tu padre estaba abrumado y yo lloré. ¿De dónde ve-
nía esa «maldición»? ¿Herencia genética? ¿Una enferme-
dad padecida durante el embarazo? Me sentía culpable, y
tu padre también. Buscamos en vano quién había podido
ser sordo en la familia, de una u otra parte.

Comprendo el shock que mis padres recibieron. Los
padres culpabilizan siempre, siempre buscan un culpable.
Pero hacer responsable al otro, el padre o la madre, de la
sordera del hijo es terrible para éste. No debe hacerse.
Paramí sigue sin saberse. No se sabrá nunca. Seguramen-
te es mejor así.

Mi madre explica que no sabía qué hacer conmigo.
Me miraba, incapaz de inventar lo que fuera para crear
un lazo entre nosotras. A veces ni siquiera llegaba a jugar.
Nome decía nada. Mi madre pensaba: «No puedo decirle
te quiero porque ella no me oye».

Se encontraba en un estado de conmoción. Como te-
tanizada. Ya no podía reflexionar.

Desdemi infancia los recuerdos son extraños. Un caos en
mi cabeza, una serie de imágenes sin relación entre sí,
como secuencias de una película puestas una tras otra,
con largas bandas negras, grandes espacios perdidos.

Entre los cero y los siete años mi vida está llena de
lagunas. No tengo más recuerdos que los visuales. Como
los flashbacks, imágenes cuya cronología ignoro. Creo
que no hubo en absoluto idea del tiempo en mi cabeza en
ese período. Porvenir, pasado, todo se encontraba en una
misma línea del espacio-tiempo. Mamá decía ayer... y yo
no comprendía dónde estaba el ayer, qué cosa era el ayer.
El mañana, tampoco. Y no podía preguntarlo. Me sentía
impotente. No era nada consciente del tiempo que pasa-
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ba. Había la luz del día, lo negro de la noche, eso era
todo.

No consigo poner fechas en este período hasta los
siete años. Ni poner en orden lo que hice.

El tiempo estaba inmóvil. Yo percibía las situaciones
en el mismo lugar. Quizás hay recuerdos enterrados en
mi cabeza, pero sin nexos de antigüedad entre ellos, y no
puedo encontrarlos. Los acontecimientos, debo decir las
situaciones, las escenas, porque todo era visual, las vivía
como una situación única, la del ahora. Al intentar resol-
ver el rompecabezas de mi tierna infancia para escribir,
no encontré, pues, más que trozos de imágenes.

Las otras percepciones se encuentran en un caos inac-
cesible al recuerdo. Estaban enterradas en ese período en
el cual me fui defendiendo, no sé cómo, con la ausencia
de lenguaje, el desconocimiento de las palabras, la sole-
dad y el muro del silencio. Mamá explica:

—Tú estabas sentada en la cama, me veías, con sor-
presa, desaparecer y volver. No sabías adónde iba, a la co-
cina, por ejemplo; era una imagen de mamá que desa-
parecía, después de mamá que volvía, sin relación entre
las dos.
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