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CONFIDENCIA

Las palabras son una cosa rara para mi desde la in-
fancia. Digo cosa rara por lo que tuvieron de extrano al
principio.

;Qué querian decir aquellos gestos de la gente que
habia a mi alrededor, con sus bocas en forma de circulo,
o estiradas en muecas diferentes, con los labios en posicio-
nes curiosas? Yo «notaba» alguna cosa distinta cuando se
trataba de colera, de tristeza o de contento, pero el muro
invisible que me separaba de los sonidos correspondien-
tes a dicha mimica era a la vez de vidrio transparente y de
cemento. Me agitaba a un lado de ese muro, y los demas
hacian lo mismo al otro lado. Cuando intentaba reprodu-
cir sus gestos como un monito, no eran palabras, sino le-
tras visuales. A veces me ensefiaban una palabra o una si-
laba o dos silabas que se parecian, como «papa», «mama»,
«tatar.

Los conceptos mas sencillos eran ain mas misterio-
sos. Ayer, mafiana, hoy. Mi cerebro funcionaba en el pre-
sente. ;Qué significaban el pasado y el futuro?



Cuando comprendi, con ayuda de los signos, que el
ayer estaba detras de mi y el mafnana delante de mi, di un
salto fantastico. Un progreso inmenso, que dificilmente
pueden imaginar los que oyen, habituados como estan a
oir desde la cuna las palabras y los conceptos repetidos
incansablemente, sin ni siquiera darse cuenta.

Después comprendi que otras palabras designaban a
las personas. Emmanuelle era yo. Papa era él. Mama era
ella. Marie era mi hermana. Yo era Emmanuelle, yo exis-
tia, tenia una definicién y, por lo tanto, una existencia.

Ser alguien, comprender que se esta vivo. A partir de
ahi pude decir «YO». Antes decia «<ELLA» al hablar de mi.
Yo buscaba el lugar en el que me encontraba en este mun-
do, quién era y por qué. Y me encontré. Me llamo Emma-
nuelle Laborit.

Enseguida pude analizar poco a poco la correspon-
dencia entre los actos y las palabras que los describian,
entre las personas y sus acciones. De repente, el mundo
me pertenecid y yo formé parte de él.

Tenia siete afios. Acababa de nacer y de crecer a la
vez, de golpe.

Sentia tanta hambre y tanta sed de aprender, de cono-
cer, de comprender el mundo, que después ya no he deja-
do de tenerlas. Aprendi a leer y escribir la lengua france-
sa. Me converti en una charlatana, curiosa de todo,
expresandome en otra lengua como una extranjera bilin-
giie. Pasé el bachillerato, como casi todo el mundo. Y tuve
mas miedo al escrito que al oral. Eso puede parecer cu-
rioso para un ser que tiene dificultad en oralizar las pala-
bras, pero escribir sigue siendo un ejercicio dificil.

Cuando decidi escribir este libro, algunas personas
me dijeron:

—No lo conseguiras.



iOh, si! Cuando decido hacer alguna cosa, llego hasta
el final. Yo queria llegar. Habia decidido llegar. Emprendi
mi pequeifia obra personal con la obstinaciéon que me es
propia desde siempre.

Otras personas, mas curiosas, preguntaron como iba
a hacerlo. ;Escribir yo? ;Explicar lo que queria escribir a
uno que oyera, el cual traduciria mis signos? Hice las dos
cosas. Cada palabra escrita y cada signo de palabra se en-
contraron hermanados. En unas ocasiones se acoplaban
mejor que en otras.

Mi francés es un poco escolar, como una lengua ex-
tranjera aprendida, desgajada de su cultura. Mi lenguaje
de signos es mi verdadera cultura. El francés tiene el mé-
rito de describir objetivamente lo que quiero explicar. El
signo, esa danza de palabras en el espacio, es mi sensibili-
dad, mi poesia, mi yo intimo, mi verdadero estilo. Los
dos mezclados me han permitido escribir este relato de
mi vida de joven en algunas paginas; de ayer, cuando me
encontraba detras de este muro de cemento transparente,
a hoy, cuando lo he franqueado. Un libro es un testimonio
importante. Un libro va por todas partes, pasa de mano
en mano, de espiritu en espiritu, para dejar un rastro. Un
libro es una manera de comunicarse que raramente es
dada a los sordos. En Francia tendré el privilegio de ser la
primera, tal como fui la primera actriz sorda que recibié
el Moliére de teatro.

Este libro es un regalo de la vida. Me va a permitir
decir lo que he callado siempre, tanto a los sordos como a
los que oyen. Es un mensaje, un compromiso en el com-
bate por el lenguaje de los signos, que separa todavia a
muchas personas. En él utilizo la lengua de los que oyen,
mi segunda lengua, para expresar mi certeza absoluta de
que el lenguaje de los signos es nuestra primera lengua, la



nuestra, la que nos permite ser seres humanos «comuni-
cantes». Para decir también que los sordos no deben re-
chazar nada, que pueden ser utilizadas todas las lenguas,
sin gueto ni ostracismo, a fin de acceder a la VIDA.
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EL GRITO DE LA GAVIOTA

Daba gritos, muchos gritos, y gritos verdaderos.

No porque tuviera hambre o sed, o miedo, o dolor,
sino porque empezaba a querer «hablar», porque queria
escucharme y los sonidos no me salian.

Vibraba. Sabia que gritaba, pero los gritos no querian
decir nada para mi madre o mi padre. Eran, segtin de-
cian, gritos agudos como de ave marina, como los de una
gaviota cerniéndose sobre el océano. Entonces me apoda-
ron la gaviota.

Y la gaviota gritaba por encima de un océano de rui-
dos que ella no ofa, y ellos no comprendian el grito de la
gaviota.

Mama explica: «Tu eras un bebé muy hermoso, nacis-
te sin dificultades, pesabas tres kilos quinientos gramos,
llorabas cuando tenias hambre, reias, balbucias como los
otros bebés, te divertias. Nosotros no lo comprendimos
en seguida. Te habiamos considerado buena porque dor-
mias a pierna suelta en una habitacion situada al lado del
salon donde la musica sonaba a todo volumen las noches
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de fiesta con los amigos. Y nos sentiamos orgullosos de
tener un bebé tranquilo. Te habiamos considerado “nor-
mal’, porque volvias la cabeza cuando hacia ruido una
puerta. No sabiamos que notabas la vibracién por el suelo
sobre el que jugabas y por los desplazamientos de aire.
Igualmente, cuando tu padre ponia un disco, bailabas alli
mismo, en tu parque, balanceandote y agitando las pier-
nas y los brazos».

Estoy en la edad en la que los bebés se divierten ju-
gando en el suelo, a gatas, y comenzando a querer decir
mamad o papa. Pero no digo nada. Percibo, pues, las vibra-
ciones a través del suelo. Noto las vibraciones de la musi-
cayla acompaiio soltando mis gritos de gaviota. Eso es lo
que me han dicho.

Soy una gaviota perceptiva, tengo un secreto, un
mundo para mi.

Mis padres vienen de familia de marinos. Mi madre
es hija, nieta y hermana de marinos de los tltimos que
cruzaban el Cabo de Hornos. Por consiguiente, me lla-
maron gaviota. ;Era muda o gaviota? Este curioso pareci-
do fonético me hace sonreir ahora.*

El primero que dijo: «<kEmmanuelle grita porque no
oye» fue mi tio Fifou, el hermano mayor de mi padre.

Mi padre explica:

—Fue el primero que nos puso la mosca detras de la
oreja.

—Una escena se fijé para siempre en mi memoria,
como una imagen que se detiene —dice mi madre.

Mis padres prefirieron no creerlo. Hasta tal punto
que, por ejemplo, no supe hasta muy tarde que mis abue-

* Juego de palabras entre muette (muda) y mouette (gaviota).
(N.delat.)
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los paternos se casaron en la capilla del Instituto nacional
de jovenes sordos de Burdeos, del cual era director jel
suegro de mi abuela! {Lo habian olvidado! Para esconder
su inquietud, quizds para no mirar la verdad a la cara. En
resumen, estaban orgullosos de no tener una pequefia
«fastidiosa» que les despertase a primera hora de la ma-
nana. Entonces tomaron la costumbre de bromear lla-
mandome la gaviota, para no expresar su temor por mi
diferencia.

Dicen que se grita lo que se quiere callar. Yo debia de
gritar para intentar oir la diferencia entre el silencio y mi
grito. Para compensar la ausencia de todas esas palabras
que yo veia moverse sobre los labios de mi madre y de mi
padre, y cuyo sentido ignoraba. Y como mis padres calla-
ban su angustia, yo tenfa que gritar también por ellos.
iQuién sabe!

Mamad explica:

—El pediatra me tom por loca. El tampoco lo creyo.
Siempre esta historia de las vibraciones que tu percibias.
Pero cuando se daba una palmada a tu lado o detras de ti,
no volvias la cabeza en la direccion del ruido. Se te llama-
ba y tu no respondias. Y yo, yo me daba cuenta muy bien
de estas cosas extrafas. Parecias sorprendida hasta el
punto de sobresaltarte cuando yo llegaba a tu lado, como
si me hubieras visto en el ultimo segundo. Pensé de entra-
da en problemas psicoldgicos, porque el pediatra no que-
ria creerme cuando te visitaba todos los meses.

»Yo le habia pedido una entrevista para participarle
mis temores una vez mas. El me dijo brutalmente: «;Se-
flora, le aconsejo muy de veras que se haga visitar!».

»Y en este punto cerrd la puerta expresamente, y
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como tu te volviste, por casualidad o porque habias nota-
do esas vibraciones, o simplemente porque su comporta-
miento te parecia curioso, grito: «jYa ve que es absurdo lo
que dice!».

»Le tengo rabia. Y me tengo rabia a mi misma por
haberle creido. Después de esta visita comenzamos con
tu padre un periodo de angustia y de observacion perma-
nentes. Silbabamos, te llamabamos, se daban portazos, se
te miraba cuando palmoteabas, cuando te agitabas como
si bailaras con la musica... Creiamos que si, después creia-
mos que no. Estabamos perplejos.

»A los nueve meses te llevé a ver a un especialista que
dijo inmediatamente que habias nacido sorda profunda.
El choque fue brutal. Yo no podia admitirlo y tu padre
tampoco. Nos dijimos: «Es un diagnostico equivocado.
Es imposible». Fuimos a ver a otro especialista, y tenia-
mos tantas esperanzas de que éste sonriera y nos manda-
ra a casa tranquilizandonos...

»Nos encontramos con tu padre en el hospital Trous-
seau. Tu estabas sobre mis rodillas, y alli comprendi. En
la sesion de tests se te hizo escuchar sonidos muy fuertes
que me destrozaron los timpanos y a ti te dejaron impasi-
ble como el marmol.

»Le planteé tres preguntas al especialista.

»—3s Hablara?

»—SI1, pero tardara mucho tiempo.

»—;Qué hay que hacer?

»—Ponerle un aparato, una reeducaciéon ortofénica
precoz, sobre todo nada de lenguaje de gestos.

»—;Podemos reunirnos con adultos sordos?

»—Eso no seria aconsejable. Ellos pertenecen a una
generacion que no ha conocido la reeducacién precoz.
Usted quedaria desmoralizada y decepcionada.
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»Tu padre estaba abrumado y yo lloré. ;De dénde ve-
nia esa «maldicién»? ;Herencia genética? ;Una enferme-
dad padecida durante el embarazo? Me sentia culpable, y
tu padre también. Buscamos en vano quién habia podido
ser sordo en la familia, de una u otra parte.

Comprendo el shock que mis padres recibieron. Los
padres culpabilizan siempre, siempre buscan un culpable.
Pero hacer responsable al otro, el padre o la madre, de la
sordera del hijo es terrible para éste. No debe hacerse.
Para mi sigue sin saberse. No se sabrd nunca. Seguramen-
te es mejor asi.

Mi madre explica que no sabia qué hacer conmigo.
Me miraba, incapaz de inventar lo que fuera para crear
un lazo entre nosotras. A veces ni siquiera llegaba a jugar.
No me decia nada. Mi madre pensaba: «No puedo decirle
te quiero porque ella no me oye».

Se encontraba en un estado de conmoci6én. Como te-
tanizada. Ya no podia reflexionar.

Desde mi infancia los recuerdos son extrafios. Un caos en
mi cabeza, una serie de imagenes sin relacién entre si,
como secuencias de una pelicula puestas una tras otra,
con largas bandas negras, grandes espacios perdidos.
Entre los cero y los siete afios mi vida estd llena de
lagunas. No tengo mas recuerdos que los visuales. Como
los flashbacks, imagenes cuya cronologia ignoro. Creo
que no hubo en absoluto idea del tiempo en mi cabeza en
ese periodo. Porvenir, pasado, todo se encontraba en una
misma linea del espacio-tiempo. Mama decia ayer... y yo
no comprendia donde estaba el ayer, qué cosa era el ayer.
El mafana, tampoco. Y no podia preguntarlo. Me sentia
impotente. No era nada consciente del tiempo que pasa-
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ba. Habia la luz del dia, lo negro de la noche, eso era
todo.

No consigo poner fechas en este periodo hasta los
siete anos. Ni poner en orden lo que hice.

El tiempo estaba inmdvil. Yo percibia las situaciones
en el mismo lugar. Quizas hay recuerdos enterrados en
mi cabeza, pero sin nexos de antigiiedad entre ellos, y no
puedo encontrarlos. Los acontecimientos, debo decir las
situaciones, las escenas, porque todo era visual, las vivia
como una situacién unica, la del ahora. Al intentar resol-
ver el rompecabezas de mi tierna infancia para escribir,
no encontré, pues, mas que trozos de imagenes.

Las otras percepciones se encuentran en un caos inac-
cesible al recuerdo. Estaban enterradas en ese periodo en
el cual me fui defendiendo, no sé cémo, con la ausencia
de lenguaje, el desconocimiento de las palabras, la sole-
dad y el muro del silencio. Mama explica:

—Tu estabas sentada en la cama, me veias, con sor-
presa, desaparecer y volver. No sabias adénde iba, a la co-
cina, por ejemplo; era una imagen de mama que desa-
parecia, después de mama que volvia, sin relacion entre
las dos.
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