L AR S O ey ] O




CARLOS CLAVIJO
Bicnvenidos
a Shanien

mr



El papel utilizado para la impresiéon de este libro es cien por cien libre de cloro y esta

calificado como papel ecoldgico

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién

a un sistema informadtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electronico, mecdnico, por fotocopia, por grabacion u otros

métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los

derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra. Puede contactar con
Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el
9170219 70/93 272 04 47

© Carlos Clavijo Cobos, 2015

© 2015, Ediciones Planeta Madrid, S. A.
Ediciones Martinez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.
C/ Josefa Valcércel, 42. 28027 Madrid
www.mrediciones.com
www.planetadelibros.com

Primera edicion: Enero de 2015

ISBN: 978-84-270-4162-2

Depésito legal: B. 26.469-2014
Preimpresién: MT Color & Disefio, S. L.
Impresion: Unigraf, S. L.

Impreso en Espana-Printed in Spain



VIERNES 20 DE JUNIO

05:04 P.M.

Acabo de recibir la carta de la universidad y ya me
siento angustiado. Me veo incapaz de cumplir con un
encargo asi.

Tras leer la misiva, mi primer impulso ha sido co-
menzar el diario que ahora leen. Como pueden imagi-
nar, un pufiado de sensaciones contradictorias se acu-
mulan en mi cabeza. Algo me dice que mi misién no
va a resultar sencilla. Poseo el carisma de un contable
y recopilar informacion, extraer datos de la interac-
cién con otras personas mediante esa herramienta
conocida como conversacién, me va a costar horrores.
Para esta tarea estimo que hay profesores mejor pre-
parados que yo.

Me explico: mi pronunciada altura y mi elevado
grosor me han tenido acomplejado desde que era un
adolescente. Ahora tengo cincuenta afnos, pero siem-
pre he sido un calvo precoz. Perdi todo el cabello a los
quince.

Ya cercano a la treintena, decidi someterme a un in-
jerto de pelo en una clinica de Checoslovaquia. Pero
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CARLOS CLAVIJO

me arrepenti a mitad del proceso, por lo que, ahora,
en mi calva se perciben mechones y puntos negros
como en las cabezas de las mufiecas de pléstico. Ima-
gino que todo ello ha afectado a mi autoestima de ma-
nera medular.

Por si eso no bastara, debo lidiar con el asunto de
mi elevado peso y mi desproporcionada altura. Tam-
poco es cuestion de empezar a fustigarse, pero entre
unas cosas y otras la inminencia de este viaje me tie-
ne sumido en un atroz estado de nervios. A lo largo
de mi vida he viajado muy poco. Siendo sinceros,
romper con mis rutinas, sumergirme en un mundo
desordenado y cadtico no va conmigo.

07:00 PM.

Decido acudir al despacho de un colega de la uni-
versidad: el profesor Otto Rackords. Delgado, de fac-
ciones angulosas y con fama de poseer una mente ra-
pida, mi colega siempre me ha orientado cuando ha
hecho falta. Es decir, todas las semanas.

Otto viste pajarita y trajes de tweed con veteados
grises y rojos. Ademads, posee un conocimiento pro-
fundo de la vida que le ha llevado a deducciones muy
utiles para un soltero, como que no hay que comprar
las albondigas que venden en IKEA.

Me siento a duras penas en el estrecho sillén de cue-
ro que hay frente a su mesa. El profesor me invita a to-
mar un café, me ofrece unas pastas y comento con él
todos mis temores. Al minuto, Otto me monta un pollo
porque, en un abrir y cerrar de ojos, me he zampado
toda su caja de galletas. Pero mis ataques de hambre
son asi de inesperados. Sin duda, fruto de la ansiedad.
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BIENVENIDOS A SPANIEN

Tras pasar por alto tan incomodo incidente, salta-
mos al tema de nuestro encuentro. Entonces le explico
el panico que siento por mi viaje a Espana. Para mi
sorpresa, mi colega se declara un gran amante del
mundo latino:

—No tiene usted nada que temer, profesor Helmut
—afirma, exhalando el humo de su pipa—. Voy a ha-
cer que pierda el miedo a ese viaje. ;Qué le parece si
le invito a cenar al restaurante espafiol La Bodega,
aqui, en el mismo Heidelberg?

09:00 P.M.

Nos desplazamos hasta esa fabulosa casa de comi-
das. Una vez dentro, mientras miro la carta, el profe-
sor vuelve a alardear de ser un gran conocedor de la
cultura espafola. Y no sélo eso, también de sus cos-
tumbres y de su gastronomia. Cuando aparece el
maitre, ordena que traigan una paella y le pide dos pa-
res de palillos para el arroz y dos vasos de sake.

11:28 PM.

Después de la copiosa comida, regreso caminando
a pie, algo cocido. Voy dando tumbos y, sin querer,
derribo algunos cubos de basura.

De manera inesperada, un Mercedes blanco con
franjas verdes frena a mi lado. Es la Polizei, la policia
alemana.

Dos agentes enormes descienden dando un porta-
zo y me reclaman la documentacién con muy malas
pulgas. No sé a qué vienen estos modales. Puede que
se deba a que en estos momentos estoy haciendo pis
en un escaparate de Benetton.
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SABADO 21 DE JUNIO

6:30 A.M.

Una suave brisa agita la copa de los arboles. Estoy
en el aeropuerto de Francfort y un espejo me devuel-
ve mi propia imagen: la de un cincuentén calvo, con
cuerpo de pera y expresion facial bondadosa. Desde
luego, creo que mi aspecto lechoso impedird que pase
desapercibido entre la oscurecida tribu espafola.

De alguna forma, siento que esta aventura me
transformara, pero atin no sé bien cémo. Noto cierto
cosquilleo, como si se apoderara de mi un profundo
pavor hacia los pueblos del sur.

Por un segundo, pienso en los exploradores alema-
nes que visitaron el Congo en el siglo XIX. Sé que no
hay que fiarse de las apariencias. Cuando mis compa-
triotas llegaron a Africa, los aborigenes les brindaron
una estupenda ceremonia de bienvenida. Tras los bai-
les y la ofrenda de regalos, los metieron en una olla y
los transformaron en sopa con tropezones.

iAy, Dios! Pensar en esta aventura me causa dema-
siado dolor.
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7:00 A.M.

Supero el control de embarque.

He tenido que sacarme las monedas del bolsillo,
las llaves, quitarme el cinturdén y los calcetines. Al ver
a tanta gente —sobre todo a chicas— que se desves-
tian, se quitaban la chaqueta y los zapatos, he enten-
dido lo que no era y me he puesto algo palote.

7:08 A.M.

iVaya, el espacio de los asientos se me hace dema-
siado reducido!

Tras un poco de espera dentro del aparato, ahora
estamos a punto de despegar. La verdad es que me
noto inquieto. En especial, porque el piloto acaba de
preguntar por megafonia si alguien puede traerle tres
pastillas de Alka-Seltzer.

Creo que es para preocuparse porque, hace unos
minutos, cuando entré en el avion y el comandante
me estreché la mano, senti un tufo a caipirifia. Enton-
ces no le di la mayor importancia, pero acabo de re-
cordar que es el mismo piloto al que vi antes dur-
miendo sobre un carrito con maletas. Oh, mein Gott!

7:10 AM.

Un ayudante de vuelo de Ryanair se dirige al pasa-
je por megafonia. Nos pregunta si alguien puede co-
nectarse al iTunes para bajarse una aplicacién con la
ruta de vuelo Francfort-Madrid.

A continuacion, veo a las azafatas avanzar hacia la
cabina con varios termos de café. Cinco minutos mas
tarde, se encienden las turbinas y comenzamos el des-

pegue.
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BIENVENIDOS A SPANIEN

El avion engulle la pista oscilandose a izquierda y
derecha. Cuando parece que vamos a estamparnos de
frente contra un Airbus, la nave vira y se alza.

Con lengua estropajosa, el piloto nos da la bienve-
nida. Nos dice que en cuanto logre enderezar la nave
continuaremos con el concurso de karaoke.

Como no se muestra muy ducho con el aleman, co-
mienza a usar un idioma que parece inglés pero en un
dialecto desconocido por mi. Le pregunto a un viajero
y me dice que se trata de inglés de los montes de Ma-
laga. Variante que recuerda al inglés de los indios
sioux. Y al que usan los politicos espafoles cuando
hablan ante la CNN.

7:30 A M.

Trato de relajarme. De la cesta del asiento delante-
ro tomo un ejemplar aceitoso y manoseado de la re-
vista Ronda Iberia. Recorriendo sus pdginas, entro en
contacto con los principales lideres y artistas de la pu-
jante cultura espafiola.

Me topo con intelectuales conocidos como Ana
Obregén, dramaturga y bailarina picante. Con Maria-
nico el Corto y con un cientifico loco llamado sefor
Punset. Este individuo recibe dinero del gobierno es-
panol para hacer creer que en su nacién existe algin
interés por la ciencia. Por si fuera poco, el sefior Pun-
set suele aparecer en televisién con los pelos erizados
como si acabara de meter los dedos en un enchufe.
Ojeando esta revista descubro que el susodicho com-
bina su faceta divulgativa con protagonizar anuncios
de pan Bimbo Natural 100 %.
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07:46 A.M.

La aeronave sigue flotando sobre las nubes. Dado
mi considerable volumen, he logrado entrar a pre-
sion sobre el asiento. Creo que va a resultar un engo-
rro pedir ayuda para que me alcen cuando quiera ir
a orinar. Durante el vuelo, leo un articulo sobre la
Tomatina de Bufiol, una fiesta en la que los vecinos
se arrojan tomates a la cara. Después de hacer un ra-
pido repaso a la prensa espafiola, compruebo que
arrojarse cosas a la cara parece ser una atdvica cos-
tumbre nacional.

08:00 A.M.

Llevamos una hora en el aire. El menu de la com-
pafiia me ofrece la posibilidad de degustar platos tipi-
cos espanoles como la pizza prosciutto, el pollo cajin o
las fajitas de Acapulco.

Deseo comer algo sano. Quizds una ensalada o
algo de verde. Pero lo méas cercano que tienen a un
vegetal es una bolsa de patatas fritas con sabor a re-
molacha.

Enseguida compruebo que el valor ahadido que
esta aerolinea ofrece al pasajero equivale al coste de
una bolsa de cacahuetes de 25 gramos.

Mientras observo las nubes, pienso que este viaje
puede ser una terapia que me ayude a salir del casca-
ron. En los anos que llevo como profesor en Heidel-
berg apenas he dado clases. Como me temblaba la
voz y se me nublaba la vista, la universidad decidi6
retirarme de la primera linea de fuego y mantenerme
en los s6tanos de la retaguardia, entre codices, memo-
randums y compendios de economistas rusos, en
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BIENVENIDOS A SPANIEN

especial de Aleksandr Chayanév y su obra de 1925
La unidad econémica campesina, a la que he dedicado
los ultimos veinticinco afios de mi vida.

08:25 A.M.

Dejo de pensar en mis neuras. Y vuelvo a la tarea
encomendada. Como si fuera un agente infiltrado tras
las lineas enemigas, dedico algo de tiempo a estudiar
el funcionamiento de la aerolinea. Para constatar la
atencion al pasajero, pulso el botén de aviso a la aza-
fata. A los diez minutos me llega una chica que trae
una tetera y masca chicle haciendo muecas desafian-
tes. Posee la arrogancia tipica de la persona que no ha
logrado terminar sus estudios primarios.

—Estese quieto con el puto botoncito —me suelta.

En inglés, le explico que deseo el ment para intole-
rantes a los lacteos, dado que no puedo ingerir pro-
ductos que contengan derivados de la leche. La azafa-
ta me mira con desprecio y me replica:

—Pues es lo que hay. O se come el bocadillo de
panceta con pimientos fritos o le van dando por el oje-
te. All4 usted, porque a mi, plim.

Asi que levanto la mano para rebatirle. Le digo que
la panceta contiene lactosa. Pero la camarera de vuelo
sujeta con fuerza la tetera y me mira con mala uva,
calibrando si arrojarme el agua hirviendo a la cara o
no. Como intuyo que ya ha tomado la decisién de
desfigurarme, o de fingir un accidente sobre mi entre-
pierna, le pido perdén, agacho la cabeza sobre la re-
vista y sigo a lo mio.

El resto del vuelo lo he pasado triste y con ham-
bre, mirando a la cabina del piloto, embutido en mi

21



CARLOS CLAVIJO

pequeno asiento donde los dos jamones de mis mus-
los se rozaban entre si.

08:50 A.M.

Atravesamos un cimulo de nubes renegridas y la
nave comienza a vibrar. Clavo mis manos en el asien-
to e intento cerrar los ojos para relajarme. Luego la
cosa se calma. El cielo deja de tener un aspecto tene-
broso y lentamente aparece el sol. Cuando volamos
sobre las ctipulas nevadas de los Pirineos, un intenso
olor a queso de cabra y a naftalina inunda el avién.
Por fin estamos llegando a Espana.

08:40 A.M.

Desde la ventanilla, observo el paisaje que tengo
debajo. Ciertamente, no imaginaba que Espafia fuese
un pais tan seco. Lo creia més verde y frondoso. Los
informes econémicos que manejo indican que se han
construido tantos campos de golf como para que una
ardilla atraviese el pais saltando de un banderin de
hoyo de golf a otro. La pregunta es: ;de donde sacan
el agua?

09:00 A.M.

Aterrizamos.

Mientras el avion se desliza por la pista en direccion
a la puerta de embarque, los pasajeros desoyen la ad-
vertencia de permanecer sentados. Se ponen de pie, ex-
traen sus maletas y avanzan por el pasillo dandose co-
dazos. En ese instante, el pasajero de detrds me dice:

—iVamos, hostia, muévete, que pareces tonto!
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09:02 A.M.

Al cruzar ante la cabina del piloto, hago ademan
de despedirme y me asomo al interior. Pero veo al ca-
pitan durmiendo y roncando sobre los mandos.

09:36 A.M.

iPor fin en Barajas!

La terminal posee techos ondulados y en ella abun-
dan los pasillos y las columnas. Frente a los datos pu-
blicados por la prensa extranjera, no encuentro signos
de derroche en la construccién de este aeropuerto. Al
contrario, creo que sus arquitectos fueron muy previ-
sores. El edificio se disen6 con techos altos y buena
acustica para que, en caso de quiebra, se pudiese re-
convertir en sala de conciertos.

09:45 A M.

Como compruebo ahora mismo, el sistema de pasi-
llos de la T4 parece la obra de un chimpancé atiborra-
do de Lacasitos. Pero los pasajeros no pierden la espe-
ranza y recuerdan a los Martinez, una familia de Reus
que estuvo dando vueltas por sus escaleras mecani-
cas durante todo el mes de mayo de 2006.

10:03 A.M.
Sigo andando. Ando. Ando mas. Me duelen las pier-
nas y vuelvo a tener un hambre pantagruélica.

10:15 A.M.

Encuentro un abrevadero al que aqui denominan
«cafeteria».

Me doy un paseo por el bufet y compruebo que
predominan los precios populares, como el bocadillo
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de tortilla de patatas a 14 euros, lo que me hace dedu-
cir que, o bien los espafioles ganan mucho dinero o
bien viajan siempre con el estémago vacio. Me inclino
por la segunda opcion.

10:31 A.M.

Salgo al exterior. La luz me hiere en los ojos. Un
golpe de aire caliente me atiza en la cara. La tempera-
tura de Madrid parece propia de El Cairo. Incluso la
gente parece propia de El Cairo. A sus aborigenes sélo
les faltan las babuchas.

Tengo dos opciones: o coger un taxi o pillar un
autobus que me acerque al centro.

Un sefior bajito con un diente de oro decide por mi.
Antes de que me dé cuenta, me coge del brazo, tira
del carrito de mi maleta y me monta en su vehiculo.
Lo primero que invade mi pituitaria es un rancio aro-
ma a cenicero mezclado con olor a culo sucio. La ra-
dio, eso si, brama malas noticias a todo volumen.

10:42 A M.

En el trayecto hasta la Puerta del Sol, pasamos por
Alpedrete, Cuenca, Guadalajara y Toledo. El marca-
dor del taxi indica: «Euros 800».

12:36 P.M.

En inglés, le digo al taxista que fue un error cons-
truir el aeropuerto a tantos kilémetros del centro.

El hombre se encoge de hombros y me indica:

—The road is petada.

Atoda prisa, me vuelvo hacia mi diccionario y bus-
co el significado. ‘Petada’: llena.
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—Aja —contesto.

He comprendido.

Pero el conductor se gira y me aclara:

—Es que el verbo ‘petar” aqui lo usamos mucho.
Mira, ;ves a esa conductora de alli, la pija del Volvo?

Me giro. La observo. Se trata de una joven morena
de gran atractivo. El taxista continda:

—Pues bien. Yo a esa le petaba el cacas. ;Entiendes?

Y me suelta una risotada cavernosa.

Me quedo un poco desconcertado y enseguida frena:

—Oye, guiri, que ya estamos. You have el parné or
not?

Aturdido, me asomo por la ventanilla y observo
que a mi alrededor las calles estan llenas de gente. Es
mediodia de un martes. ;Qué hacen todos los espafio-
les en la calle? ;Por qué no estan en sus trabajos?

Entonces el taxista sale del coche, me abre la puerta
y me dice:

—Hale, que tengo prisa. Espabila, que pareces lelo.

Le pago, luego tose tres veces, escupe una pasta
negruzca contra el suelo y arranca quemando llantas.

Me quedo en la calle sin saber qué hacer, como el
economista grandote, desamparado y perplejo que
soy. Madrid me ha recibido con olor a torrezno, chu-
rros fritos y gasolina.

De pronto, caigo en la cuenta. Me rasco la coronilla
y comprendo que el taxista se ha llevado mi maleta
Samsonite modelo 4 ruedas 360°. Como soy profesor
de universidad, el valor de mi ropa —calzoncillos,
calcetines, pantalones y camisas— es escaso. Eso si, la
maleta cuesta 400 euros.
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01:00 P.M.

Envio un telegrama a la Universidad de Heidel-
berg. Pido que me manden 2.000 euros. Me preguntan
con sequedad si ya empiezo a comportarme como el
gobierno espanol.

01:15 PM.

Desciendo con la lengua fuera por la bulliciosa ca-
lle del Carmen. En una bolsa arrastro las cuatro perte-
nencias que he logrado salvar del taxista ladron. Me
calmo, respiro profundamente y pienso en la mejor
estrategia a seguir.

Para ir conociendo la amplia gama hotelera de
nuestros competidores, opto por un establecimiento
de gama media. Un dos estrellas llamado Fonda Ma-
riano, situado en un edificio construido en 1845, pero
cuya ultima pdliza contra incendios se aboné en
1876, dejandose a deber las mensualidades que abar-
can desde principios del afio 1876 hasta mediados
de 2014.

Forman parte de la fonda la sefiora Concha, una
mujer de piel morena y cabello color azabache, su hija
de catorce anos y su esposo, el sefior Paco, un jubila-
do de Correos por un problema de rodilla. Paco no
viene mucho por la fonda porque pasa las tardes ju-
gando al fatbol de portero.

Como viene siendo costumbre en el pais, Melodie,
la hija adolescente, ya esta embarazada. En su caso ha
tenido suerte y serdn gemelos, lo que permitird que
su madre tarde menos en localizarlos cuando les lleve
el bocadillo al recreo.
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