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VIERNES 20 DE JUNIO

05:04 P.M.
Acabo de recibir la carta de la universidad y ya me 

siento angustiado. Me veo incapaz de cumplir con un 
encargo así. 

Tras leer la misiva, mi primer impulso ha sido co-
menzar el diario que ahora leen. Como pueden imagi-
nar, un puñado de sensaciones contradictorias se acu-
mulan en mi cabeza. Algo me dice que mi misión no 
va a resultar sencilla. Poseo el carisma de un contable 
y recopilar información, extraer datos de la interac-
ción con otras personas mediante esa herramienta 
conocida como conversación, me va a costar horrores. 
Para esta tarea estimo que hay profesores mejor pre-
parados que yo.

Me explico: mi pronunciada altura y mi elevado 
grosor me han tenido acomplejado desde que era un 
adolescente. Ahora tengo cincuenta años, pero siem-
pre he sido un calvo precoz. Perdí todo el cabello a los 
quince. 

Ya cercano a la treintena, decidí someterme a un in-
jerto de pelo en una clínica de Checoslovaquia. Pero 
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me arrepentí a mitad del proceso, por lo que, ahora, 
en mi calva se perciben mechones y puntos negros 
como en las cabezas de las muñecas de plástico. Ima-
gino que todo ello ha afectado a mi autoestima de ma-
nera medular.

Por si eso no bastara, debo lidiar con el asunto de 
mi elevado peso y mi desproporcionada altura. Tam-
poco es cuestión de empezar a fustigarse, pero entre 
unas cosas y otras la inminencia de este viaje me tie-
ne sumido en un atroz estado de nervios. A lo largo 
de mi vida he viajado muy poco. Siendo sinceros, 
romper con mis rutinas, sumergirme en un mundo 
desordenado y caótico no va conmigo. 

07:00 P.M.
Decido acudir al despacho de un colega de la uni-

versidad: el profesor Otto Rackords. Delgado, de fac-
ciones angulosas y con fama de poseer una mente rá-
pida, mi colega siempre me ha orientado cuando ha 
hecho falta. Es decir, todas las semanas. 

Otto viste pajarita y trajes de tweed con veteados 
grises y rojos. Además, posee un conocimiento pro-
fundo de la vida que le ha llevado a deducciones muy 
útiles para un soltero, como que no hay que comprar 
las albóndigas que venden en IKEA.

Me siento a duras penas en el estrecho sillón de cue-
ro que hay frente a su mesa. El profesor me invita a to-
mar un café, me ofrece unas pastas y comento con él 
todos mis temores. Al minuto, Otto me monta un pollo 
porque, en un abrir y cerrar de ojos, me he zampado 
toda su caja de galletas. Pero mis ataques de hambre 
son así de inesperados. Sin duda, fruto de la ansiedad.
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Tras pasar por alto tan incómodo incidente, salta-
mos al tema de nuestro encuentro. Entonces le explico 
el pánico que siento por mi viaje a España. Para mi 
sorpresa, mi colega se declara un gran amante del 
mundo latino:

—No tiene usted nada que temer, profesor Helmut 
—afirma, exhalando el humo de su pipa—. Voy a ha-
cer que pierda el miedo a ese viaje. ¿Qué le parece si 
le invito a cenar al restaurante español La Bodega, 
aquí, en el mismo Heidelberg?

09:00 P.M.
Nos desplazamos hasta esa fabulosa casa de comi-

das. Una vez dentro, mientras miro la carta, el profe-
sor vuelve a alardear de ser un gran conocedor de la 
cultura española. Y no sólo eso, también de sus cos-
tumbres y de su gastronomía. Cuando aparece el 
maître, ordena que traigan una paella y le pide dos pa-
res de palillos para el arroz y dos vasos de sake.

11:28 P.M.
Después de la copiosa comida, regreso caminando 

a pie, algo cocido. Voy dando tumbos y, sin querer, 
derribo algunos cubos de basura. 

De manera inesperada, un Mercedes blanco con 
franjas verdes frena a mi lado. Es la Polizei, la policía 
alemana.

Dos agentes enormes descienden dando un porta-
zo y me reclaman la documentación con muy malas 
pulgas. No sé a qué vienen estos modales. Puede que 
se deba a que en estos momentos estoy haciendo pis 
en un escaparate de Benetton.
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SÁBADO 21 DE JUNIO

6:30 A.M.
Una suave brisa agita la copa de los árboles. Estoy 

en el aeropuerto de Fráncfort y un espejo me devuel-
ve mi propia imagen: la de un cincuentón calvo, con 
cuerpo de pera y expresión facial bondadosa. Desde 
luego, creo que mi aspecto lechoso impedirá que pase 
desapercibido entre la oscurecida tribu española. 

De alguna forma, siento que esta aventura me 
transformará, pero aún no sé bien cómo. Noto cierto 
cosquilleo, como si se apoderara de mí un profundo 
pavor hacia los pueblos del sur. 

Por un segundo, pienso en los exploradores alema-
nes que visitaron el Congo en el siglo XIX. Sé que no 
hay que fiarse de las apariencias. Cuando mis compa-
triotas llegaron a África, los aborígenes les brindaron 
una estupenda ceremonia de bienvenida. Tras los bai-
les y la ofrenda de regalos, los metieron en una olla y 
los transformaron en sopa con tropezones. 

¡Ay, Dios! Pensar en esta aventura me causa dema-
siado dolor. 
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7:00 A.M.
Supero el control de embarque. 
He tenido que sacarme las monedas del bolsillo, 

las llaves, quitarme el cinturón y los calcetines. Al ver 
a tanta gente —sobre todo a chicas— que se desves-
tían, se quitaban la chaqueta y los zapatos, he enten-
dido lo que no era y me he puesto algo palote. 

7:08 A.M.
¡Vaya, el espacio de los asientos se me hace dema-

siado reducido!
Tras un poco de espera dentro del aparato, ahora 

estamos a punto de despegar. La verdad es que me 
noto inquieto. En especial, porque el piloto acaba de 
preguntar por megafonía si alguien puede traerle tres 
pastillas de Alka-Seltzer. 

Creo que es para preocuparse porque, hace unos 
minutos, cuando entré en el avión y el comandante 
me estrechó la mano, sentí un tufo a caipiriña. Enton-
ces no le di la mayor importancia, pero acabo de re-
cordar que es el mismo piloto al que vi antes dur-
miendo sobre un carrito con maletas. Oh, mein Gott!

7:10 A.M.
Un ayudante de vuelo de Ryanair se dirige al pasa-

je por megafonía. Nos pregunta si alguien puede co-
nectarse al iTunes para bajarse una aplicación con la 
ruta de vuelo Fráncfort-Madrid. 

A continuación, veo a las azafatas avanzar hacia la 
cabina con varios termos de café. Cinco minutos más 
tarde, se encienden las turbinas y comenzamos el des-
pegue.
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El avión engulle la pista oscilándose a izquierda y 
derecha. Cuando parece que vamos a estamparnos de 
frente contra un Airbus, la nave vira y se alza. 

Con lengua estropajosa, el piloto nos da la bienve-
nida. Nos dice que en cuanto logre enderezar la nave 
continuaremos con el concurso de karaoke.

Como no se muestra muy ducho con el alemán, co-
mienza a usar un idioma que parece inglés pero en un 
dialecto desconocido por mí. Le pregunto a un viajero 
y me dice que se trata de inglés de los montes de Má-
laga. Variante que recuerda al inglés de los indios 
sioux. Y al que usan los políticos españoles cuando 
hablan ante la CNN. 

7:30 A.M.
Trato de relajarme. De la cesta del asiento delante-

ro tomo un ejemplar aceitoso y manoseado de la re-
vista Ronda Iberia. Recorriendo sus páginas, entro en 
contacto con los principales líderes y artistas de la pu-
jante cultura española. 

Me topo con intelectuales conocidos como Ana 
Obregón, dramaturga y bailarina picante. Con Maria-
nico el Corto y con un científico loco llamado señor 
Punset. Este individuo recibe dinero del gobierno es-
pañol para hacer creer que en su nación existe algún 
interés por la ciencia. Por si fuera poco, el señor Pun-
set suele aparecer en televisión con los pelos erizados 
como si acabara de meter los dedos en un enchufe. 
Ojeando esta revista descubro que el susodicho com-
bina su faceta divulgativa con protagonizar anuncios 
de pan Bimbo Natural 100 %.
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07:46 A.M.
La aeronave sigue flotando sobre las nubes. Dado 

mi considerable volumen, he logrado entrar a pre-
sión sobre el asiento. Creo que va a resultar un engo-
rro pedir ayuda para que me alcen cuando quiera ir 
a orinar. Durante el vuelo, leo un artículo sobre la 
Tomatina de Buñol, una fiesta en la que los vecinos 
se arrojan tomates a la cara. Después de hacer un rá-
pido repaso a la prensa española, compruebo que 
arrojarse cosas a la cara parece ser una atávica cos-
tumbre nacional.

08:00 A.M.
Llevamos una hora en el aire. El menú de la com-

pañía me ofrece la posibilidad de degustar platos típi-
cos españoles como la pizza prosciutto, el pollo cajún o 
las fajitas de Acapulco. 

Deseo comer algo sano. Quizás una ensalada o 
algo de verde. Pero lo más cercano que tienen a un 
vegetal es una bolsa de patatas fritas con sabor a re-
molacha.

Enseguida compruebo que el valor añadido que 
esta aerolínea ofrece al pasajero equivale al coste de 
una bolsa de cacahuetes de 25 gramos.

Mientras observo las nubes, pienso que este viaje 
puede ser una terapia que me ayude a salir del casca-
rón. En los años que llevo como profesor en Heidel-
berg apenas he dado clases. Como me temblaba la 
voz y se me nublaba la vista, la universidad decidió 
retirarme de la primera línea de fuego y mantenerme 
en los sótanos de la retaguardia, entre códices, memo-
rándums y compendios de economistas rusos, en 
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especial de Aleksandr Chayanóv y su obra de 1925 
La unidad económica campesina, a la que he dedicado 
los últimos veinticinco años de mi vida. 

08:25 A.M.
Dejo de pensar en mis neuras. Y vuelvo a la tarea 

encomendada. Como si fuera un agente infiltrado tras 
las líneas enemigas, dedico algo de tiempo a estudiar 
el funcionamiento de la aerolínea. Para constatar la 
atención al pasajero, pulso el botón de aviso a la aza-
fata. A los diez minutos me llega una chica que trae 
una tetera y masca chicle haciendo muecas desafian-
tes. Posee la arrogancia típica de la persona que no ha 
logrado terminar sus estudios primarios. 

—Estese quieto con el puto botoncito —me suelta. 
En inglés, le explico que deseo el menú para intole-

rantes a los lácteos, dado que no puedo ingerir pro-
ductos que contengan derivados de la leche. La azafa-
ta me mira con desprecio y me replica:

—Pues es lo que hay. O se come el bocadillo de 
panceta con pimientos fritos o le van dando por el oje-
te. Allá usted, porque a mí, plim. 

Así que levanto la mano para rebatirle. Le digo que 
la panceta contiene lactosa. Pero la camarera de vuelo 
sujeta con fuerza la tetera y me mira con mala uva, 
calibrando si arrojarme el agua hirviendo a la cara o 
no. Como intuyo que ya ha tomado la decisión de 
desfigurarme, o de fingir un accidente sobre mi entre-
pierna, le pido perdón, agacho la cabeza sobre la re-
vista y sigo a lo mío.

El resto del vuelo lo he pasado triste y con ham-
bre, mirando a la cabina del piloto, embutido en mi 
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pequeño asiento donde los dos jamones de mis mus-
los se rozaban entre sí.

08:50 A.M.
Atravesamos un cúmulo de nubes renegridas y la 

nave comienza a vibrar. Clavo mis manos en el asien-
to e intento cerrar los ojos para relajarme. Luego la 
cosa se calma. El cielo deja de tener un aspecto tene-
broso y lentamente aparece el sol. Cuando volamos 
sobre las cúpulas nevadas de los Pirineos, un intenso 
olor a queso de cabra y a naftalina inunda el avión. 
Por fin estamos llegando a España.

08:40 A.M.
Desde la ventanilla, observo el paisaje que tengo 

debajo. Ciertamente, no imaginaba que España fuese 
un país tan seco. Lo creía más verde y frondoso. Los 
informes económicos que manejo indican que se han 
construido tantos campos de golf como para que una 
ardilla atraviese el país saltando de un banderín de 
hoyo de golf a otro. La pregunta es: ¿de dónde sacan 
el agua?

09:00 A.M.
Aterrizamos. 
Mientras el avión se desliza por la pista en dirección 

a la puerta de embarque, los pasajeros desoyen la ad-
vertencia de permanecer sentados. Se ponen de pie, ex-
traen sus maletas y avanzan por el pasillo dándose co-
dazos. En ese instante, el pasajero de detrás me dice:

—¡Vamos, hostia, muévete, que pareces tonto!
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09:02 A.M.
Al cruzar ante la cabina del piloto, hago ademán 

de despedirme y me asomo al interior. Pero veo al ca-
pitán durmiendo y roncando sobre los mandos.

09:36 A.M. 
¡Por fin en Barajas!
La terminal posee techos ondulados y en ella abun-

dan los pasillos y las columnas. Frente a los datos pu-
blicados por la prensa extranjera, no encuentro signos 
de derroche en la construcción de este aeropuerto. Al 
contrario, creo que sus arquitectos fueron muy previ-
sores. El edificio se diseñó con techos altos y buena 
acústica para que, en caso de quiebra, se pudiese re-
convertir en sala de conciertos.

09:45 A.M.
Como compruebo ahora mismo, el sistema de pasi-

llos de la T4 parece la obra de un chimpancé atiborra-
do de Lacasitos. Pero los pasajeros no pierden la espe-
ranza y recuerdan a los Martínez, una familia de Reus 
que estuvo dando vueltas por sus escaleras mecáni-
cas durante todo el mes de mayo de 2006.

10:03 A.M.
Sigo andando. Ando. Ando más. Me duelen las pier-

nas y vuelvo a tener un hambre pantagruélica. 

10:15 A.M.
Encuentro un abrevadero al que aquí denominan 

«cafetería». 
Me doy un paseo por el bufet y compruebo que 

predominan los precios populares, como el bocadillo 
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de tortilla de patatas a 14 euros, lo que me hace dedu-
cir que, o bien los españoles ganan mucho dinero o 
bien viajan siempre con el estómago vacío. Me inclino 
por la segunda opción.

10:31 A.M.
Salgo al exterior. La luz me hiere en los ojos. Un 

golpe de aire caliente me atiza en la cara. La tempera-
tura de Madrid parece propia de El Cairo. Incluso la 
gente parece propia de El Cairo. A sus aborígenes sólo 
les faltan las babuchas.

Tengo dos opciones: o coger un taxi o pillar un 
autobús que me acerque al centro. 

Un señor bajito con un diente de oro decide por mí. 
Antes de que me dé cuenta, me coge del brazo, tira 
del carrito de mi maleta y me monta en su vehículo. 
Lo primero que invade mi pituitaria es un rancio aro-
ma a cenicero mezclado con olor a culo sucio. La ra-
dio, eso sí, brama malas noticias a todo volumen.

10:42 A.M.
En el trayecto hasta la Puerta del Sol, pasamos por 

Alpedrete, Cuenca, Guadalajara y Toledo. El marca-
dor del taxi indica: «Euros 800». 

12:36 P.M.
En inglés, le digo al taxista que fue un error cons-

truir el aeropuerto a tantos kilómetros del centro. 
El hombre se encoge de hombros y me indica:
—The road is petada.
A toda prisa, me vuelvo hacia mi diccionario y bus-

co el significado. ‘Petada’: llena.
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—Ajá —contesto. 
He comprendido.
Pero el conductor se gira y me aclara:
—Es que el verbo ‘petar’ aquí lo usamos mucho. 

Mira, ¿ves a esa conductora de allí, la pija del Volvo?
Me giro. La observo. Se trata de una joven morena 

de gran atractivo. El taxista continúa:
—Pues bien. Yo a esa le petaba el cacas. ¿Entiendes?
Y me suelta una risotada cavernosa. 
Me quedo un poco desconcertado y enseguida frena:
—Oye, guiri, que ya estamos. You have el parné or 

not?
Aturdido, me asomo por la ventanilla y observo 

que a mi alrededor las calles están llenas de gente. Es 
mediodía de un martes. ¿Qué hacen todos los españo-
les en la calle? ¿Por qué no están en sus trabajos?

Entonces el taxista sale del coche, me abre la puerta 
y me dice:

—Hale, que tengo prisa. Espabila, que pareces lelo.
Le pago, luego tose tres veces, escupe una pasta 

negruzca contra el suelo y arranca quemando llantas.
Me quedo en la calle sin saber qué hacer, como el 

economista grandote, desamparado y perplejo que 
soy. Madrid me ha recibido con olor a torrezno, chu-
rros fritos y gasolina. 

De pronto, caigo en la cuenta. Me rasco la coronilla 
y comprendo que el taxista se ha llevado mi maleta 
Samsonite modelo 4 ruedas 360º. Como soy profesor 
de universidad, el valor de mi ropa —calzoncillos, 
calcetines, pantalones y camisas— es escaso. Eso sí, la 
maleta cuesta 400 euros.
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01:00 P.M. 
Envío un telegrama a la Universidad de Heidel-

berg. Pido que me manden 2.000 euros. Me preguntan 
con sequedad si ya empiezo a comportarme como el 
gobierno español. 

01:15 P.M.
Desciendo con la lengua fuera por la bulliciosa ca-

lle del Carmen. En una bolsa arrastro las cuatro perte-
nencias que he logrado salvar del taxista ladrón. Me 
calmo, respiro profundamente y pienso en la mejor 
estrategia a seguir.

Para ir conociendo la amplia gama hotelera de 
nuestros competidores, opto por un establecimiento 
de gama media. Un dos estrellas llamado Fonda Ma-
riano, situado en un edificio construido en 1845, pero 
cuya última póliza contra incendios se abonó en 
1876, dejándose a deber las mensualidades que abar-
can desde principios del año 1876 hasta mediados 
de 2014.

Forman parte de la fonda la señora Concha, una 
mujer de piel morena y cabello color azabache, su hija 
de catorce años y su esposo, el señor Paco, un jubila-
do de Correos por un problema de rodilla. Paco no 
viene mucho por la fonda porque pasa las tardes ju-
gando al fútbol de portero.

Como viene siendo costumbre en el país, Melodie, 
la hija adolescente, ya está embarazada. En su caso ha 
tenido suerte y serán gemelos, lo que permitirá que 
su madre tarde menos en localizarlos cuando les lleve 
el bocadillo al recreo. 
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