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Este libro celebra el poder del pensamiento para cambiar el 
mundo y concibe las ideas como engranajes que hacen avanzar 
la historia. Conceptos como el fundamentalismo, la globaliza-
ción o la bioética definen nuestro futuro tanto como el marxis-
mo, el existencialismo o la teoría de la evolución han influen-
ciado el presente que vivimos. Estos y muchos otros conceptos 
forman el bagaje necesario para entender las ideas más influyen-
tes del mundo actual, los debates contemporáneos y las teorías 
que subyacen a ellos. Ciencia, filosofía, política, religión y ciencias 
sociales son los ámbitos que recorre este maravilloso compendio 
de las ideas, cuya amplia visión consigue anular la brecha abierta 
entre ciencia y humanidades, y superar los tecnicismos abstru-
sos que abundan en el mundo especializado de hoy. El resultado es 
una serie de ensayos breves, escritos con claridad y precisión por 
uno de los pensadores europeos más comprometidos e influyen-
tes del momento.

«El filósofo Anthony Grayling ha construido un diccionario 
personal sugerente... y brillante. Una serie de ensayos importan-
tes, provocativos, convincentes e instructivos.»
—  

«Hay un gran número de ideas en el mundo actual: son como 
árboles en un bosque... Clara y brevemente, sin jerga ni condes-
cendencia, Grayling aborda el panorama intelectual y lo nombra 
por partes. Y nos brinda un gran servicio con este útil manual.» 
—  
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Absolutismo

en filosofía política, absolutismo define un sistema de gobierno en 
el que el poder gobernante no está restringido por limitaciones 
constitucionales, tradicionales u otras. Por desgracia, el absolutis-
mo político todavía existe en el mundo, disfrazado bajo distintos 
nombres y a veces oculto por el modo en el que actúa, pero igual 
en sus efectos a como el absolutismo ha sido siempre. el pasado 
reciente está plagado de nombres de absolutistas, algunos peque-
ños, otros grandes, algunos malignos, otros más o menos benig-
nos —Robert mugabe, Idi Amin, saddam Hussein, los imanes de 
Irán, la familia real de Arabia saudí, lee Kuan Yew de singapur—, 
y basta echar un vistazo al mundo contemporáneo para nombrar 
a unos cuantos que todavía siguen en el poder, y a otros que se les 
han unido recientemente.

en su aplicación absolutista, la ley consiste en los deseos y di-
rectivas del soberano. las opiniones de thomas Hobbes nos pro-
porcionan la exposición más conocida de esta tesis. Partiendo de 
la base de que la vida en «estado natural» es una condición brutal 
de puro conflicto en el que predomina la ley del más fuerte, Hobbes 
argumentaba que la sociedad ideal es aquella en la que la gente 
cede su soberanía individual a un gobernante absoluto a cambio 
de su protección.

tras las revoluciones de Norteamérica y Francia, a finales del 
siglo xviii, el debate político pasó a expresarse con frecuencia en 
función del contraste —y normalmente del conflicto real— entre 
absolutismo y constitucionalismo. los pensadores liberales recono-
cían que el absolutismo podía adoptar muchos disfraces, desde la 
monarquía absoluta hasta el gobierno de las masas (oclocracia) dis-
frazado de democracia. Por esta razón, algunos de ellos conside-
raban la conciencia política de la nueva clase obrera tan proble-
mática como la perspectiva de un retorno a la monarquía absoluta. 
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Pero no eran los únicos que sentían tal temor, ni de hecho forma-
ban siquiera la vanguardia de ese sentimiento: fue el pensamiento 
político derechista antiilustrado de la Alemania del siglo xix el 
que tomó la iniciativa a la hora de identificar democracia con 
oclocracia. dicha tendencia estuvo representada en la década de 
1830 por un grupo de escritores del Berliner politisches Wochenblatt, 
quienes sostenían que, al reemplazar la monarquía cristiana por 
el racionalismo y los conceptos de libertad individual y derechos 
naturales, los filósofos de la Ilustración habían favorecido la ame-
naza del nuevo absolutismo. era una visión que acabaría por ejer-
cer una perenne influencia, tal como demuestran pensadores 
posteriores como Adorno y Horkheimer, que adaptaron sus argu-
mentos para culpar a la Ilustración del nazismo y el estalinismo.

No obstante, los pensadores políticos franceses e ingleses del 
siglo xix empleaban sistemáticamente absolutismo como un térmi-
no despectivo para designar cualesquiera tendencias políticas que 
propugnaran concentrar el poder en manos de uno o de unos 
pocos, o bien, inversamente, dejaran a las minorías desprotegidas 
frente a la desenfrenada voluntad mayoritaria. este es el sentido 
del término que sobrevive en el debate sobre el totalitarismo, la 
dictadura y las formas inconstitucionales de gobierno en general.

en filosofía moral, el absolutismo es la creencia de que ciertas 
acciones son erróneas sin excepción, sean cuales fueren sus con-
secuencias, y ciertas otras son obligatorias también sin excepción 
y asimismo independientemente de sus consecuencias. esta visión 
se denomina a veces objetivismo o, mejor aún, objetivismo fuerte, y 
contrasta sobre todo con el relativismo, la creencia de que no hay 
pautas absolutas y de que los distintos sistemas de valores morales, 
por más que resulten mutuamente contradictorios, tienen todos 
igual validez.

Al negar la relevancia de las consecuencias, el absolutismo 
moral se opone también, obviamente, al consecuencialismo en 
ética, que mide la naturaleza correcta o incorrecta de las acciones 
por sus resultados o efectos. Y en su objetivismo fuerte, se sitúa 
cerca de la creencia de que el valor moral es una cualidad intrín-
seca, tal como afirma la deontología. el ámbito natural de la ética 
absolutista es la religión, especialmente la de impronta funda-
mentalista o literalista, en la que se considera que los mandatos de 
una determinada divinidad, o las prescripciones establecidas en 
unos textos considerados sagrados, tienen validez absoluta.
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sobre el absolutismo político véase: comunismo, fascismo, política, 
totalitarismo

sobre el absolutismo moral véase: consecuencialismo, deontología, 
relativismo

Activismo

Cualquier forma de protesta o de campaña dirigida a provocar 
cambios en la esfera política, social, medioambiental, educativa o 
en cualquier otro ámbito de interés público suele calificarse de 
activismo, aun en el caso de que implique una inacción o pasivi-
dad deliberadas. Normalmente, sin embargo, y tal como su pro-
pio nombre indica, tiene un carácter activo, y puede ir desde la 
presión y la propaganda hasta las manifestaciones callejeras, los 
disturbios, las rebeliones y el terrorismo. es natural asociar el acti-
vismo a las opiniones de izquierdas, las causas comunitarias, las 
campañas de organizaciones no gubernamentales sobre los dere-
chos humanos, el medio ambiente y la globalización, así como a 
otros temas similarmente cuestionados y polémicos; pero puede 
asociarse del mismo modo a empeños de ideología derechista 
(como, por ejemplo, el activismo nazi en la República de Weimar 
en la década de 1920) y a causas tradicionalistas, como las mani-
festaciones y presiones para defender los deportes sangrientos en 
la campiña inglesa.

Algunas personas son activistas por naturaleza, y se aprestan a 
unirse a una causa en la que creen firmemente, dispuestas a con-
sagrar su tiempo, su energía y su persona al servicio de ésta, a ve-
ces a un precio considerable. la mayoría de la gente, en cambio, 
está comprensiblemente ocupada en su vida privada y sus com-
promisos personales, y si apoyan determinadas causas lo hacen 
mediante donaciones de dinero u ocasionalmente escribiendo 
cartas a sus parlamentarios. Pero si se ven empujadas al activismo 
por la indignación, el sentimiento de que se ha cometido una in-
justicia, o cualquier otra cosa que parezca grave e inaceptable, 
descubren que el espíritu compartido de los camaradas que lu-
chan por una causa puede resultar estimulante.

existen alarmantes ejemplos de activismo que degenera rápi-
damente en violencia de masas, no raramente como respuesta a 
unos métodos policiales brutales; y hay también casos de manifes-
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taciones de masas mayoritariamente pacíficas que derrocan regí-
menes, como pudo verse en la antigua Checoslovaquia, Alemania 
oriental y Polonia en 1989. estos últimos acontecimientos históri-
cos fueron propiciados, a su vez, por el espectáculo de un activis-
mo similar en China a principios del mismo año, que terminó en 
la tragedia de la plaza de tiananmen en Pekín el 4 de junio, cuan-
do los tanques del ejército aplastaron el campamento de estudian-
tes que había surgido ante las puertas de la Ciudad Prohibida. en 
los trascendentales acontecimientos producidos aquel año en eu-
ropa, el activismo más sangriento se dio en Rumania, cuando en 
las semanas anteriores a las Navidades y durante éstas la caída del 
régimen de Ceaus̨ escu costó la vida a varias personas.

el activismo político que da como resultado un cambio de ré-
gimen es un hecho muy común en la historia: las revoluciones 
producidas en europa en 1789, 1830, 1848 y 1919 representan 
sólo algunas de las fechas principales y los ejemplos más extremos 
del último par de siglos. Pero existe también un activismo más si-
lencioso que en la mayoría de las sociedades mantiene una pre-
sión constante en favor del cambio, a través de procesos políticos 
y debates públicos, y con la ayuda de la prensa; al menos en las 
democracias liberales.

o cuando menos cabe decir que en las democracias liberales 
debería existir este último tipo de activismo. Pero un problema 
que experimentan demasiadas de tales democracias es la falta de 
participación —es decir, la falta de activismo—, con el resultado 
de que se da una baja rotación electoral, un desencanto de la po-
lítica y los políticos, y una sensación de impotencia derivada de la 
falta de una verdadera alternativa política debido a que, funda-
mentalmente, hoy la política occidental se reduce a pequeñas di-
vergencias entre los partidos gestores en una época en la que las 
grandes decisiones sobre (especialmente) las economías ya no re-
siden plenamente en manos de los gobiernos, sino que dependen 
de tendencias y factores globales.

el activismo no se limita a la política. la innovación y la expe-
rimentación en el arte y la cultura generalmente se ven impulsa-
dos en una medida significativa por activistas en sus respectivos 
ámbitos. el debate intelectual, si no desemboca en alguna clase de 
acción, es sólo la antesala del activismo; pero escribir sí es una 
forma de activismo, ya que, como se ha repetido acertadamente 
aunque hasta la saciedad, la pluma es más fuerte que la espada.
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Véase: comunismo, conciencia negra, poder negro, política, te-
rrorismo

Agnosticismo

el agnosticismo es la opinión de que uno debe abstenerse de 
creer o descreer basándose en que ni lo uno ni lo otro está avala-
do por las evidencias o razones disponibles. el principal uso del 
término se da en el ámbito del debate en torno a si existe o no una 
divinidad o divinidades u otros organismos o entes sobrenatura-
les, y el significado habitual es que un agnóstico es aquel que no 
cree que haya tales cosas, pero tampoco se considera capacitado 
para negar categóricamente su existencia dado que su no existen-
cia tampoco puede probarse. la tesis fuerte que niega la existen-
cia de tales entes u organismos es el ateísmo.

el agnosticismo admite toda una serie de interpretaciones. 
un agnóstico típico dice que, puesto que no hay bases intrínsecas 
ni para afirmar ni para negar la existencia de dioses, no se debería 
apelar a consideraciones sobre ellos en el propio pensar y obrar, e 
incluso que resulta irracional hacerlo. esto sigue sin ser equiva-
lente al ateísmo, puesto que la postura agnóstica sostiene también 
que existen insuficientes evidencias para negar la existencia de 
seres sobrenaturales, de modo que hay que dejar abierta esa posi-
bilidad, por pequeña que sea.

en una variante más débil, hay quienes son agnósticos en un 
sentido de mera falta de compromiso: inseguros o indecisos, no 
saben qué pensar de ninguna de las dos posibilidades, puesto que 
los argumentos de ambas posturas (creer o no creer) les parecen 
igualmente fuertes o débiles. esta posición neutral es coherente 
con una falta de hostilidad hacia la religión, e incluso con cierta 
forma de observancia religiosa, a veces basada en algo como la 
Apuesta de Pascal: el matemático francés blaise Pascal (1623-
1662) sostenía que, aunque la posibilidad de que exista un dios 
resulte extremadamente pequeña, es mejor creer en su existen-
cia, y actuar en consecuencia, puesto que los potenciales benefi-
cios de hacerlo son mucho mayores que los de no hacerlo. si hay 
un dios, creer en su existencia habrá reportado un beneficio tan 
grande que supera con mucho al coste sufrido por creer que hay 
un dios y estar equivocado.
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están también, de manera algo distinta, quienes utilizan ag-
nóstico en un sentido coherente con el teísmo, para denotar que, 
aunque creen en la existencia de alguna clase de ente sobrenatu-
ral, no saben nada acerca de su naturaleza, y, en consecuencia, no 
se hallan en situación de afirmar o negar nada sobre él.

el término agnóstico fue acuñado, a partir del griego a (que 
significa «no» o «sin») y gnosis («conocimiento»), por t.H. Huxley 
(1825-1895), quien escribió: «en los asuntos del intelecto, sigue tu 
razón hasta donde te lleve, prescindiendo de cualquier otra consi-
deración. Y de forma negativa: en los asuntos del intelecto, no 
pretendas que las conclusiones no demostradas o demostrables 
sean ciertas» (Agnosticismo, 1889). Como puede verse, el propio 
creador del término lo interpretaba en el sentido fuerte antes des-
crito, a saber, que no hay una base que permita afirmar que exis-
ten entes sobrenaturales, y, en consecuencia, tampoco para in-
cluirlos en ninguna consideración científica o moral. sobre la 
cuestión relacionada de la inmortalidad personal, escribía: «Ni 
afirmo ni niego la inmortalidad del hombre. No veo razón alguna 
para creer en ella, pero, por otra parte, tampoco tengo manera de 
refutarla», lo que capta exactamente la postura agnóstica.

Como movimiento consciente, el agnosticismo es propio so-
bre todo de la Inglaterra victoriana, un lugar y una época en los 
que muchas personas ya no podían aceptar el cristianismo —o, de 
hecho, ninguna creencia positiva en lo sobrenatural—, aunque al 
mismo tiempo seguían vinculadas a su perspectiva moral, y encon-
traban sus anhelos espirituales satisfechos por un interés científi-
co y romántico en la naturaleza. en cuanto a la parte moral de la 
cuestión, ésta se resumía en cierto poemilla jocoso: «Había un jo-
ven de moldavia / Que ya no creía en el salvador / de modo que 
en su lugar / se erigió a sí mismo en jefe / de la religión de la 
conducta decorosa». ese «moldavismo» estaba a la orden del día 
entre las clases cultas y científicas británicas.

Aunque fuera t.H. Huxley quien acuñara el término, el pen-
sador que le dio su significado mas profundo fue Herbert spencer 
(1820-1903) en sus Primeros principios (1862), la obra inicial de una 
vasta síntesis filosófica basada en la teoría evolucionista. spencer 
sostenía que ciencia y religión podían reconciliarse —esa era la 
gran cuestión de la época— sólo si se aceptaba que ambas se basa-
ban en lo que en última instancia resulta incognoscible. He aquí 
al agnosticismo en acción, y con renovado vigor.

en el contexto religioso, muchos consideran el agnosticismo 
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una postura más razonable y también más conciliadora que el 
ateísmo. Pero en realidad no lo es; es una postura comodona ba-
sada en diversas confusiones entre conocimiento y racionalidad. 
estrictamente hablando, si el conocimiento depende de una 
prueba definitiva, entonces no conocemos nada fuera de las ma-
temáticas y de la lógica, y aun en éstas sólo porque nosotros he-
mos definido los términos, axiomas y operaciones de las que se 
derivan las «verdades» de esos sistemas formales. Considérese lo 
siguiente: incluso una afirmación tan aparentemente obvia como 
que tengo frente a mí la pantalla de un ordenador portátil mien-
tras estoy escribiendo estas palabras puede ponerse en cuestión 
con argumentos escépticos invitándome a «demostrar» que no es-
toy dormido y soñando, o alucinando, o que no soy sólo un cere-
bro en una tina que se imagina que tiene manos cuyos dedos es-
tán escribiendo en un teclado. tales dudas, en términos prácticos, 
resultan triviales; de manera que en la práctica denominamos co-
nocimiento a aquello que ha sido repetidamente comprobado y 
verificado, que constituye la base de otras cosas que pensamos y 
hacemos, y que se ve corroborado en la aplicación que de ello 
hacemos en nuestras acciones. Así, por ejemplo, cada vez que des-
pegamos en un avión presuponemos que la ingeniería aerodiná-
mica se basa en un pertinente corpus de conocimiento; de hecho, 
la aerodinámica se halla ampliamente consolidada como corpus 
de conocimiento por sus repetidos éxitos empíricos, y ello pese al 
hecho de que no pueda «demostrarse» según las mismas pautas 
que un teorema matemático.

Pero el punto flaco del supuesto carácter razonable del agnos-
ticismo religioso es que pensar que puede haber seres o entes so-
brenaturales en el universo tiene la misma base racional que pen-
sar que hay una tetera china en órbita alrededor del sol. esa fue 
la divertida manera que tuvo bertrand Russell de señalar el pro-
blema del agnóstico: no puede probar que no haya una tetera 
china volando alrededor del sol, de manera que, desde su pers-
pectiva, debe dejar abierta la posibilidad de que exista tal cosa y 
suspender el juicio al respecto. Pero obviamente, cualquier consi-
deración de evidencias y razones se decanta tan firmemente en 
contra de que tal cosa exista que albergar la posibilidad de que 
pueda existir —sin llegar siquiera al punto de pensar en que resul-
te igualmente probable o improbable— es irracional hasta el ex-
tremo de resultar demencial.

basta pensar en serio en lo que supuestamente representa pro-
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pugnar la existencia de entes o seres sobrenaturales —divinidades, 
hadas, gnomos, fantasmas— de una forma coherente con el mun-
do tal como lo encontramos y lo investigamos. los dioses del olim-
po, el panteón hindú, o la zarza ardiente de moisés se hallan en la 
misma situación, tanto desde la perspectiva de la lógica como de las 
evidencias, que el ratoncito Pérez o la tetera volante: si considera-
mos que seguir creyendo en el ratoncito Pérez en la vida adulta, y 
organizar la propia vida en torno a su existencia, es una forma de 
demencia, entonces también lo es creer en la existencia de cual-
quiera de las otras cosas. sólo parece no serlo la postura de creer en 
los dioses de las religiones tradicionales porque hacerlo cuenta con 
tanto respaldo histórico como aprobación social, explotando así la 
credulidad, las necesidades y los temores de los niños y de los adul-
tos mayoritariamente irreflexivos, a pesar de que haya algunos adul-
tos bastante inteligentes que crean también en tales cosas (normal-
mente en versiones intricadamente sofisticadas de ellas).

Véase: ateísmo, ilustración, laicismo, religión

Agujeros negros

los agujeros negros son entes astronómicos cuyo campo gravita-
torio es tan fuerte que nada, ni siquiera la luz (de ahí lo de «ne-
gros»), puede escapar a él. su existencia se predice en la teoría de 
la relatividad general de einstein, que describe el espacio-tiempo 
como curvo, lo que a su vez implica que, cuando éste se curva 
fuertemente sobre sí mismo, el resultado es algo tan compacto 
que nada puede escapar a la fuerza de la gravedad que genera.

en realidad, la existencia de los agujeros negros se anticipó ya 
en 1795, en base a la descripción newtoniana de la gravedad. Pie-
rre-simon laplace descubrió que, si se compactara un objeto en 
un radio lo suficientemente pequeño, su velocidad de escape (la ve-
locidad requerida para superar la fuerza gravitatoria que «sien-
te») tendría que ser mayor que la velocidad de la luz, lo cual es 
imposible.

la versión hoy predominante de la astrofísica contemporánea 
sitúa el origen de los agujeros negros en la muerte de algunas estre-
llas (más concretamente, de estrellas con al menos cuatro veces el 
tamaño de nuestro sol). las estrellas son gigantescos reactores de 
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fusión que existen mientras las fuerzas que las alimentan superan a 
las enormes fuerzas gravitatorias que genera su tamaño. Cuando 
una estrella del tamaño apropiado empieza a agotar su combusti-
ble, la gravedad la lleva a colapsarse sobre sí misma. en un determi-
nado punto, el grado de compresión de su núcleo, y el calor así 
generado, se hacen demasiado grandes, y la estrella explota en una 
supernova. lo que queda es un residuo extremadamente denso, 
cuyo campo gravitatorio es tan grande que nada puede alcanzar la 
velocidad de escape suficiente para abandonarlo.

la primera persona que advirtió la implicación de la descrip-
ción de la gravedad de einstein en esta conexión fue Karl schwarzs-
child (1873-1916), quien la descubrió mientras servía en el frente 
ruso en la primera guerra mundial, sólo unos meses antes de su 
muerte. schwarzschild proporcionó una descripción de la geome-
tría del espacio-tiempo alrededor de una masa esférica, mostran-
do que para tal masa hay un radio crítico por debajo del cual toda 
materia se vería compactada en un grado tal que en la practica 
quedaría completamente aislada del resto del universo. el físico 
envió su trabajo con estos cálculos a einstein, quien, a su vez, los 
presentó a la Academia Prusiana de Ciencias en 1916. Hoy ese 
radio crítico se denomina radio de schwarzschild.

lo que mide el radio de schwarzschild es el horizonte de sucesos 
de un agujero negro, esto es, la línea de demarcación desde cuyo 
interior nada puede escapar. en el centro de un agujero negro 
hay una singularidad, el nombre que dan los físicos a un ente en el 
que no se aplican las leyes estándar de la física.

Hay dos clases de agujeros negros, diferenciados por el hecho 
de que estén o no en rotación. los que no están en rotación se 
denominan agujeros negros de schwarzschild, con sólo una sin-
gularidad como centro y un horizonte de sucesos. en cambio, si 
su centro está en rotación —y la mayoría de los agujeros negros 
deben de ser de este tipo, puesto que las estrellas a partir de las 
que se formaron también lo estaban—, tendrán otras dos caracte-
rísticas más. una es la ergosfera (o ergoesfera), una región ovalada 
del espacio que rodea al horizonte de sucesos, cuya forma se debe 
al hecho de que ha sido distorsionada por la deformación del es-
pacio-tiempo provocada por la gravedad del agujero negro en sus 
inmediaciones. la segunda característica adicional es el límite está-
tico, la frontera entre la ergosfera y el espacio normal. si, por error, 
una nave espacial penetrara en la ergosfera, todavía tendría una 
posibilidad de escapar a través del limite estático aprovechando la 
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energía de rotación del agujero negro. Pero una vez traspasado el 
horizonte de sucesos ya no habría vuelta atrás.

Aunque nada se sabe acerca de la singularidad que yace en el 
núcleo de un agujero negro, puede calcularse su masa, su carga 
eléctrica y su momento angular (o velocidad de rotación). dicho 
cálculo no se realiza directamente, sino a partir del comporta-
miento de los objetos de las proximidades del agujero negro: el 
bamboleo, o precesión, de una estrella cercana; el efecto de lente 
gravitatoria, que se da cuando la luz se curva por la gravedad del 
agujero negro, tal como predice la teoría de la relatividad general; 
las emisiones de rayos X causadas por material de una estrella 
próxima atraído por el agujero negro, que los emite debido al 
enorme calentamiento (supercalentamiento) que experimenta por 
la compresión que sufre en su campo gravitatorio; etcétera. tam-
bién se ha planteado la hipótesis de que los agujeros negros super-
masivos (aquellos cuya masa es miles de millones de veces mayor 
que la de nuestro sol) podrían lanzar chorros de materia a gran 
velocidad, presumiblemente de la ergosfera, además de emitir po-
tentes señales de radio.

los agujeros negros son entes tan exóticos que sugieren asi-
mismo otras ideas. una de ellas fue la que presentó en 1963 el 
matemático Roy Kerr, quien sugirió un modo en el que podrían 
formarse agujeros negros sin singularidad en su núcleo; de ser así, 
caer en uno de ellos no implicaría quedar reducido a un punto 
infinitesimal, sino que podría suponer salir expulsado por el otro 
lado en un tiempo o, incluso, un universo distintos, a través de un 
agujero blanco, esto es, por el otro lado de un agujero negro, que 
expulsa materia en lugar de absorberla.

era esta una sugerencia que invitaba a pensar en la posibili-
dad de viajar en el tiempo, o bien (en el caso de que existiera más 
de un universo en paralelo o en forma de colmena) de visitar 
otros universos. Hay, en cambio, otras sugerencias que no parten 
de la hipótesis de la ausencia de singularidad en el núcleo de los 
agujeros negros, como, por ejemplo, la existencia de agujeros de 
gusano en el entramado del espacio-tiempo curvo que permitirían 
«tomar atajos» en el tiempo.

Véase: ciencia, cosmología del big bang, mecánica cuántica, modelo 
estándar, relatividad, revoluciones científicas, teoría de 
cuerdas
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Altruismo

en su sentido primario de anteponer los intereses de los demás a 
los propios, el término altruismo fue acuñado por Auguste Comte 
en 1851 a partir del italiano altrui, que significa «otros»; literal-
mente, pues, altruismo sería «otreísmo». el concepto, que no la 
palabra, aparece en la mayoría de los sistemas morales, puesto 
que constituye un aspecto clave del pensamiento sobre el bien y la 
naturaleza de las relaciones, y sostiene que la cuestión de lo que 
debemos a los demás, tanto en relación a las obligaciones particu-
lares como en términos generales, debería ocupar un lugar pri-
mordial.

la cualidad moral del altruismo puede captarse a través de la 
comparación con su opuesto, a saber, el egoísmo, entendido 
como la tendencia consciente o no a anteponer los propios inte-
reses a los de los demás. es fácil imaginar que el rango tanto del 
altruismo como del egoísmo va desde el menor al mayor ejercicio 
de ambos, pero es este último el que más destaca claramente el 
carácter esencial de ambos. Así, el sacrificio de un soldado que 
salva la vida a sus camaradas, o el hecho de causar graves daños a 
otros a fin de obtener un beneficio para sí, constituyen casos para-
digmáticos de cada una de estas posturas.

Para algunos, un acto no puede ser verdaderamente altruista 
si su realización proporciona algún beneficio a su autor. de modo 
que, si uno obtiene placer o satisfacción ayudando a los demás, 
aun en el caso de que ello no implique ninguna ganancia material 
o reconocimiento público, dicha acción puede juzgarse lo bastan-
te interesada como para no ser «genuinamente» altruista. esto 
resulta muy conveniente para los teóricos cuya visión de la natura-
leza humana es tal que pretenden interpretar toda acción como 
interesada, por más que beneficie a otros además de (o incluso 
más que) a su autor. en un universo moral bien ordenado uno 
podría desear que todo el mundo experimentara placer y satisfac-
ción al ayudar a otros o al actuar en interés de ellos, y este hecho 
se consideraría bueno en sí mismo, puesto que todos saldrían ga-
nando.

en filosofía, egoísmo alude al hecho de identificar el propio 
interés como la verdadera e invariable fuente de motivación para 
actuar, y, como es habitual, los filósofos han identificado toda una 
serie de subespecies. el egoísmo psicológico es la creencia de que 
incluso los actos aparentemente altruistas en realidad ocultan 
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siempre un motivo interesado; y el egoísmo racional es la visión 
de que la única finalidad justificable de las acciones es el propio 
bien. bajo formas que pueden caracterizarse como cínicas o rea-
listas en función del gusto de cada uno, algunos de quienes con-
tribuyeron a reavivar el debate sobre la moralidad en los si-
glos xvii y xviii, como la Rochefoucauld y bernard mandeville, 
llegaron al extremo de afirmar que los actos aparentemente altruis-
tas son en realidad actos de vanidad: «No siempre es por valentía 
por lo que los hombre son valientes, o por castidad por lo que las 
mujeres son castas», es una de las máximas de la Rochefoucauld.

la fuente de este tipo de creencia es tomás de Aquino, quien 
decía que el amor es, en parte, una función del amor propio; algo 
que deducía de lo que probablemente constituye una lectura 
errónea de la observación que hiciera Aristóteles, en el apartado 
sobre la amistad de su Ética a Nicómaco, de que los sentimientos de 
amistad hacia otros surgen de nuestra amistad con nosotros mis-
mos, una observación (la de Aristóteles) basada en la idea de que 
un verdadero amigo es «otro yo», de manera que se abarca al otro 
exactamente en la misma clase de preocupación que se siente por 
uno mismo. obviamente, existe una interpretación de esto que no 
implica que el propio interés sea el manantial de toda conducta, 
pero no es la interpretación favorita de los teóricos del egoísmo.

un área clave de debate más reciente ha girado en torno a la 
posibilidad del altruismo partiendo de una comprensión biológi-
ca del desarrollo humano. en términos de la teoría evolucionista 
general, se considera que los miembros individuales de una espe-
cie se comportan de manera altruista si benefician no sólo a otros 
miembros de la especie, sino también a otros organismos, y ello 
en su propia desventaja individual. Abundan los ejemplos de 
ello en la naturaleza. Para explicarlo se han propuesto los térmi-
nos de selección parental y altruismo recíproco: el primero postula que 
los genes que hacen que un individuo ayude a sus parientes a ase-
gurar que sus genes comunes tengan una mayor probabilidad glo-
bal de sobrevivir proliferarán en una población si los beneficios 
de hacerlo superan a sus costes («Regla de Hamilton»), mientras 
que el segundo se basa en la observación de que los miembros de 
especies distintas actúan en su mutuo interés debido a que el re-
sultado de hacerlo es mejor que si cada uno buscara individual-
mente sólo su propia ventaja.

los críticos se han aprestado a decir que ni la selección paren-
tal ni el altruismo recíproco representan un «verdadero altruis-
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mo», puesto que, obviamente, en ambos casos hay una ventaja 
para los propios autores de la acción. entre los insectos, las plan-
tas y el resto de la naturaleza no humana parece algo exagerado 
esperar que haya pautas de conducta que no comporten una ven-
taja para la especie, dado que el resultado inevitable, y probable-
mente bastante rápido, de ello sería la extinción. Pero entre los 
seres humanos reflexivos y conscientes cabría esperar que los 
principios, las creencias, los afectos, los intereses y la percepción 
de un bien mayor superaran al propio interés e incluso a veces a 
la propia preservación; y de hecho, con frecuencia ocurre así.

Véase: egoísmo, evolución, positivismo y positivismo lógico

Amor

el amor es algo diverso y con multiplicidad de formas. está el 
amor de los padres a sus hijos y de los hijos a sus padres, el amor 
a los amigos, el amor a los compañeros de trabajo y a los camara-
das con los que se han compartido momentos difíciles, el amor de 
las personas a sus animales, y el amor erótico y romántico del que 
hablan tantos poemas, novelas y películas, frecuentemente rela-
cionado con la experiencia de la juventud, o de comienzos de la 
edad adulta, de encontrar y unirse a alguien importantísimo para 
nosotros, aunque lo cierto es que esta clase de amor no está mo-
nopolizada por ningún grupo de edad.

el de amor resulta un término claramente insuficiente para 
denotar todas esas emociones diversas —relacionadas con la 
unión, el afecto, el cariño, la necesidad, el deseo, la dependencia, 
la educación, la pasión, el dolor, el éxtasis, el erotismo, lo román-
tico—, y toda la gama de relaciones que implican. los griegos, en 
cambio, tenían varios términos, cada uno de ellos con distintos 
matices: ágape, storgé, filia, ludus, eros, pragma... lo que les permitía 
discriminar con mayor precisión entre unos y otros.

Ágape denota el amor desinteresado al prójimo, a los demás 
seres humanos. en latín el término es cáritas, de donde se deriva 
el español caridad. esta ha pasado a ser la forma de amor que en-
salza la práctica moral cristiana, siguiendo el mandato de Jesús a 
sus seguidores de «amaos los unos a los otros» (Juan, 13, 34-35) y 
«amarás a tu prójimo como a ti mismo» (mateo, 22, 39), así como 
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las palabras de san Pablo en I Corintios, 13, 13, donde afirma que 
la virtud de la caridad es más importante que las de la fe y la espe-
ranza.

Antaño, el término griego ágape (como hoy el español homó-
nimo) tuvo el significado de «banquete»; denotaba entonces la 
celebración de una comida fraternal, o de la comunión, entre los 
primeros cristianos, conmemorando la Última Cena. Con el tiem-
po, sin embargo, la comunión, la misa, pasaría a separarse de la 
comida fraternal, dado que en una época posterior la idea de con-
fundir los acontecimientos místicos de la misa con un aconteci-
miento social empezaría a parecer sacrílega.

Con el significado de un «amor fraternal» que tenemos el 
deber moral de sentir por los demás seres humanos —a diferen-
cia del amor fraternal sentido por los verdaderos hermanos, o 
que surge espontáneamente entre los compañeros de armas o 
entre las personas que han compartido experiencias de parecida 
intensidad tales como las tragedias (éste sería el tipo storgé, o, a 
veces, filia)—, el amor del tipo ágape es exigido también por otras 
tradiciones morales, sobre todo por el mohismo de la antigua 
China, cuyo fundador, mozi (470-390 a.C., fechas que le convier-
ten en casi contemporáneo de sócrates), enseñaba la doctrina de 
bo-ai, cuyo significado abarca tanto la «preocupación imparcial» 
como el «amor universal» en tanto actitud a cultivar para con el 
prójimo.

el amor erótico es una pasión sexual, sensual, física y emocio-
nal. se caracteriza por la intensidad, el anhelo físico, la exclusivi-
dad, la intimidad y el profundo deseo sexual. Puede transformar 
el mundo para quienes participan de él, y también puede dar lu-
gar a visiones poco realistas y excesivamente optimistas, o, en cir-
cunstancias adversas, a una pasión apocalíptica, a un sentimiento 
de tragedia y desesperación cósmicas, e incluso (como en el in-
mortal relato de Romeo y Julieta) al suicidio. Cuando adopta la 
apariencia de la obsesión, la incontinencia y la inestabilidad, 
como mejor se le describe es, como hicieron los griegos, mediante 
el término manía. Para los griegos, el amor maníaco, suponiendo 
que fuera amor, era una pena impuesta por los dioses, más un 
castigo que otra cosa; y no pocos de ellos pensaban lo mismo tam-
bién del amor erótico.

Ludus es el amor como juego, el amor festivo y desenfadado 
entre amigos, o el afecto entre personas que no están profunda-
mente enamoradas, sino que lo simulan medio en broma, y que 
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disfrutan de la compañía del otro más como una forma de diver-
timento que como algo más serio.

storgé denota el amor de la amistad profunda y genuina (diga-
mos de nuevo que quizás filia podría describir esta amistad de 
forma más precisa), el amor que comparten los miembros de una 
familia que funciona debidamente, el amor que surge en las pare-
jas casadas tras muchos años de vida en común. es un vínculo 
tranquilo, sustentador, basado en el conocimiento y la aceptación 
mutuos.

Pragma es el amor pragmático, no siempre distinguible del tipo 
«estórgico» que acabamos de mencionar; es un amor de la mente 
no menos —y a veces incluso más— que del corazón, y a menudo 
se siente o se alberga por razones prácticas tales como las ventajas 
que confiere el matrimonio o una asociación a largo plazo.

la investigación sociológica en torno a las respectivas tenden-
cias de hombres y mujeres clasificables en función de todos estos 
conceptos sugiere que los hombres son más propensos a las for-
mas de amor lúdica y erótica, mientras que las mujeres se decan-
tan por las formas pragmática y «estórgica», especialmente cuan-
do se trata de formar y criar una familia. Por su parte, la 
investigación psicológica de los diversos aspectos del amor ha 
identificado el papel de la hormona oxitocina como responsable 
del vínculo afectivo entre las personas; ésta es segregada en res-
puesta a situaciones de estrecha intimidad física como los abrazos 
o el sexo. Hay, obviamente, otros factores fisiológicos implicados 
en los sonrojos y las palpitaciones experimentados por la persona 
enamorada al pensar en el ser amado o encontrase con él. se ha 
planteado la hipótesis de que el olor y otras pistas desempeñan un 
importante papel en la atracción y el vínculo afectivo, mientras 
que el amor erótico y el maníaco (como implica el propio nom-
bre del segundo) tienen mucho en común con la psicosis.

Algunos investigadores dividen el amor, en su significado con-
creto de «romance-conducente-al-matrimonio», en tres fases, 
cada una de las cuales tiene su propia base química. la primera 
etapa, de encaprichamiento y lujuria, está impulsada por las hor-
monas testosterona y estrógeno (la testosterona también está acti-
va en las mujeres; es la responsable de la excitación sexual). la 
verdadera fase de enamoramiento parece tener mucho que ver 
con un conjunto de neurotransmisores conocidos como mono-
aminas, en especial la dopamina y la adrenalina. la primera es 
activada por el tabaco y la cocaína además de por la presencia del 
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ser amado; la segunda es la responsable de los sofocos, el rubor y 
los latidos rápidos que caracterizan a una fuerte pasión. también 
la serotonina juega un papel destacado: esta es la sustancia quími-
ca implicada en la demencia, y es también la responsable de la 
«locura» transitoria asociada a la fase del encaprichamiento que 
podríamos denominar «luna de miel».

Por último, y si todo sale bien, se da el vínculo afectivo, que es 
lo que hace que la relación dure si es que ha de durar; es aquí 
donde la oxitocina entra en juego, y con ella (siempre que los re-
sultados de los estudios científicos realizados con el ratón de la 
pradera, una especie de especial energía erótica, resulten genera-
lizables a los seres humanos) también la vasopresina.

los escáneres del cerebro realizados mediante la técnica de 
imagen por resonancia magnética funcional (IRmf) revelan la 
existencia de unos patrones definidos de actividad cerebral aso-
ciados al hecho de pensar en el ser amado o de ver imágenes de él 
o ella. un rasgo notable de dichos escáneres es que muestran la 
supresión de la actividad en la corteza prefrontal, una zona del 
cerebro que resulta excesivamente activa en las personas que su-
fren de depresión.

Antes de desencadenar los procesos químicos que acabamos 
de mencionar, y también al tiempo que éstos se desencadenan, el 
«lenguaje corporal» de las personas desempeña un importante 
papel a la hora de atraer o repeler a otras. las señales sexuales 
enviadas por el cabello, los escotes, las curvas, las formas del cuer-
po femenino y masculino en general, los ojos, los gestos y la pos-
tura corporal, el parecido subliminalmente percibido a uno mis-
mo o a los propios padres (diversos experimentos revelan que a 
las mujeres les gustan los olores que les recuerdan a sus padres), 
todo ello juega también un papel decisivo. todo esto sugiere —de 
manera nada sorprendente— que el amor es un cuestión profun-
damente biológica. se sabe que la mayor parte de los cálculos 
mentales los realiza el cerebro de una forma no consciente. las 
razones por las que dos personas concretas se enamoran y se em-
parejan, ya sea a corto o a largo plazo, tienden, pues, a ser razones 
que —independientemente de los argumentos racionales que 
den a los demás— en realidad ni ellos mismos entienden, puesto 
que se hallan fuera del alcance de la razón.

Amar a alguien, y, en el caso del amor erótico y romántico, ser 
amado a su vez, se cuenta entre las mejores y más elevadas de to-
das las experiencias humanas. las personas no siempre saben 
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amar bien, en el sentido de que enamorarse puede volverlas obse-
sivas y celosas, deseosas de atrapar a los seres que aman, centrando 
su atención sólo en ellos, y tratando de poseer su cuerpo y su men-
te. en la fase de encaprichamiento, cuando el calor de la pasión 
funde a dos personas en una, normalmente las dos partes desean 
esa exclusividad; pero es fácil ver lo destructiva que ésta puede 
resultar en las relaciones a más largo plazo, así como en las rela-
ciones entre padres e hijos, donde ni la asfixia por parte de los 
primeros ni una excesiva dependencia por parte de los segundos 
resultan saludables.

Pero amar bien —algo que exige reflexión y generosidad, to-
lerancia y a veces dolor— es algo maravilloso que dar al otro y, por 
ende, al mundo, y puede conjurar todo lo que hay de mejor y más 
verdadero en la persona que así ama. un amor así sería de hecho 
bondadoso, sufrido, no fácilmente provocado, ni envidioso ni 
contemplativo del mal, desinteresado, lleno de esperanza de cosas 
buenas y de resistencia cuando vienen las malas, un amor que se 
regocija en la verdad y en el bien del otro. Cuando el amor es así, 
constituye el mejor de todos los estados y experiencias de los que 
la humanidad es capaz.

Anarquismo

Anarquía significa literalmente «sin gobernante o gobierno», y de-
nota una estructura política en la que no hay ningún marco legal o 
autoridad gobernante. el anarquismo es la teoría que propugna la 
anarquía en ese sentido; la teoría que sostienen quienes abogan 
por la abolición del estado, definido como un organismo que existe 
para mantener un orden legal obligatorio. los anarquistas postu-
lan el surgimiento de comunidades orgánicas derivadas del sentido 
común de las personas que se opongan a vivir bajo cualquier forma 
de autoridad que no sea la que ellas se impongan a sí mismas.

Coloquialmente, anarquía significa desorden desenfrenado y 
confusión, y en general se cree —basándose en presupuestos razo-
nables sobre la naturaleza humana— que la anarquía en su senti-
do primero y estricto pronto degeneraría en anarquía en el se-
gundo sentido, donde pronto imperaría la ley del más fuerte y la 
vida humana revertiría al estado «solitario, pobre, repugnante, 
brutal y limitado» descrito por thomas Hobbes como el propio 
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de la supuesta situación anárquica de la humanidad antes del go-
bierno y las leyes, cuando lo que prevalecía era una «guerra de 
todos contra todos».

A ello replican los anarquistas que, aunque uno cínicamente 
se negara a aceptar que los vínculos de amistad y afecto pudieran 
motivar la conducta comunitaria, incluso el más vil interés propio 
dictamina que los individuos libres habrían de establecer relacio-
nes de ayuda mutua, de modo que en las comunidades de perso-
nas autogobernadas surgiría espontáneamente el orden.

Aparte de las afirmaciones de ciertos antropólogos en torno a 
los bosquimanos del Kalahari y algunos otros pueblos similares, 
hay pocos ejemplos de sociedades que puedan ser calificadas de 
anarquías, salvo en periodos breves y en general inmediatamente 
posteriores a guerras u otros grandes desastres (por ejemplo, de-
terminados periodos durante la Revolución francesa, la guerra 
civil española, y en somalia hacia el final del siglo xx). Resulta 
difícil, pues, juzgar la validez de las afirmaciones psicológicas, so-
ciológicas y políticas implícitas en la teoría anarquista, u optimis-
tamente asumidas por ella.

No obstante, cabe escudriñar algunas probabilidades para 
probar si una estructura anárquica podría funcionar o no del si-
guiente modo. las sociedades avanzadas contemporáneas funcio-
nan bastante bien, en general, en un marco de instituciones que 
aseguran a la mayoría de las personas que pueden fiarse de los 
planes que han hecho, los contratos que han firmado y los servi-
cios de los que dependen. la mayoría pasa por alto esta realidad 
debido precisamente al propio éxito de su funcionamiento; y sin 
embargo, ello es el resultado de estar constituida por la aplicación 
del estado de derecho y el gobierno normal bien regulado, en 
resumen, lo opuesto a la anarquía, ya sea en el sentido coloquial 
de desorden, ya en el sentido estricto de ausencia de gobierno.

en lugar de lo que propicia ese orden, los anarquistas propo-
nen una sociedad constituida por una suma de asociaciones vo-
luntarias, no constreñidas ni reguladas por nada que no sea la 
buena voluntad del individuo. Pero la debilidad fundamental del 
anarquismo, así definido, es ésta: los individuos son en cierta me-
dida interesados, y no todo interés propio resulta indefendible o 
irracional. Y lo mismo se aplica a los grupos, como las familias o las 
tribus. las simpatías son limitadas, como lo son los recursos; la 
competencia entre individuos y grupos resulta, pues, inevitable. Y 
la competencia puede llevar al conflicto, cosa que a menudo hace. 
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Por lo tanto, a menos que haya reglas, sanciones aplicables y cohe-
rentes, que aseguren una regulación de la competencia y una jus-
ta resolución de los conflictos en el caso de haberlos, el resultado 
será que los fuertes pisotearán a los débiles y la injusticia será ge-
neralizada.

Como esto sugiere, la creencia de los anarquistas de que la 
gente puede vivir en una mutua armonía no regulada resulta tan 
conmovedora como ingenua. A esta insuficiente psicología moral 
añaden una serie de generalizaciones en torno a la «libertad», 
incapaces de ver que las libertades que vale la pena tener requie-
ren protección debido a su vulnerabilidad, y que es precisamente 
en aras de las libertades genuinas por lo que los humanos se con-
gregan en la sociedad civil y acuerdan la aplicación de leyes.

el error del anarquista es pensar que, puesto que la tiranía 
resulta odiosa, habría que abolir el estado. una idea más racional 
es la de abolir no el estado, sino la tiranía, haciendo al estado más 
justo y más libre, y protegiendo así a sus miembros de la depreda-
ción de los codiciosos y los infames, que resultan demasiado nu-
merosos entre nosotros como para hacer del anarquismo una op-
ción siquiera remotamente seria.

un pariente cercano del anarquismo es el libertarismo, un he-
cho que muestra cómo los extremos políticos se tocan, ya que, 
mientras que el término libertarismo incluye variantes derechistas 
como el denominado liberalismo libertario, la mayoría de las for-
mas de anarquismo (por ejemplo, anarcocomunismo, anarcosin-
dicalismo) se asocian normalmente a la izquierda del espectro 
político. los liberales libertarios, concretamente, tienden a creer 
en el mercado libre, el gobierno mínimo, la tenencia de armas y 
la no conveniencia de la asistencia pública, esto último basándose 
en la idea de que la gente no sólo tiene derecho a ser libre y a es-
tar mínimamente gobernada por otros, sino la obligación correla-
tiva de aceptar las responsabilidades que ello implica. esta última 
visión resulta cuando menos coherente, pero pasa por alto, de 
forma harto inflexible, las diferencias en las dotes e historias de 
unas personas y otras, hechos que privilegian a unos pocos a ex-
pensas de la mayoría, en la que existe a su vez otra mayoría que no 
puede beneficiarse de todas las oportunidades que ofrecen las so-
ciedades competitivas. las filosofías políticas que sitúan la justicia 
social y las obligaciones de las comunidades para con sus miem-
bros en o cerca de su centro de atención se oponen, pues, a este 
aspecto del liberalismo libertario.
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