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Mover una sola coma puede alterar por completo no sólo
el sentido de un escrito sino el futuro de una persona. 

Cuentan que un rey cambió una dura resolución:

«Perdón imposible, que cumpla su condena» 

por la clemencia:

«Perdón, imposible que cumpla su condena».

La puntuación resulta clave para la comunicación por 
escrito: sin embargo no siempre se rige por reglas �jas. 

Puede re�ejar muchos matices: duda, dolor, ironía, 
vacilación o pudor, y para expresar estas y otras emociones 
al escribir hay que hacer bricolaje con un sistema de signos 

antiquísimo que no hay dos escritores que usen igual.

Perdón imposible nos guía a través de la asombrosa 
historia de la puntuación para explorar los usos actuales 

mediante citas de novelas, poesías, textos legales o recetas 
de cocina, aclarando el funcionamiento del sistema más 

anárquico y expresivo de todos los de la lengua. Este libro 
no sólo resuelve dudas y curiosidades (¿cómo se empezaron 

a usar las comillas?, ¿por qué los ingleses no abren la 
interrogación?) sino que también hace consciente al lector 
de las ricas posibilidades que la puntuación abre ante él.

   Alegra saber que este libro no se ha perdido,
  anima ver que reaparece esta guía útil
  y genial sobre la historia de los signos.

— ENRIQUE VILA-MATAS
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1

la carta asesina

Cuando era pequeño (hace algo menos de medio siglo),
una gran parte de las enseñanzas que se nos transmitían
estaba apoyada por cuentos, anécdotas o chascarrillos,
que tenían la ventaja de fijarse fuertemente en nuestra me-
moria. Entre ellas destaca todavía en mi recuerdo la si-
guiente:

En el pueblo de V*** se recibió una carta, acontecimien-
to extraño y poco frecuente. En seguida fue entregada a
su destinatario, quien empezó a leerla para sí, rodeado
por el círculo atento de sus paisanos, situados a una dis-
tancia respetuosa para no oír sus palabras. De pronto, el
lector cayó al suelo, como fulminado por un rayo.

—¡Está muerto! —dijo uno.
¿Qué horrible mensaje contendría la carta? Inmedia-

tamente un pariente se acercó, recogió la carta del suelo y
comenzó a mover los labios en la lectura. ¡Al cabo de pocos
minutos caía también muerto al suelo! Igual suerte corrió
un tercero que intentó el arriesgado experimento...

—¡Un momento, un momento! —exclamó el agua-
cil— Tenemos que aclarar este misterio: yo empezaré a

19
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leer la carta, y en cuanto lleve un minuto tú —dijo seña-
lando a su ayudante— me la quitas de las manos.

En efecto: comenzó el aguacil la lectura, y su sem-
blante se fue demudando a medida que avanzaba, hasta
que le arrebataron el papel de las manos.

—¿Qué pasaba?, ¿qué pasaba? —preguntaron todos.
—Horrible, espantoso —jadeó el aguacil, y siguió con

voz entrecortada—: ¡la carta no tenía puntos ni comas!

Con toda su carga de exageración, este chascarrillo
nos recuerda una de las funciones de la puntuación: crear
pausas en la lectura. Aunque llevamos siglos sumergidos
en una cultura de la palabra escrita, la lengua comenzó
siendo algo oral, materia hablada, y la cadena de sonidos
que la constituye necesita interrupciones que por una par-
te permiten respirar al hablante y por otra van dotando de
sentido, de ritmo y hasta de música al texto.

Pero no es eso todo: hace casi exactamente quinientos
años Antonio de Nebrija (que escribió la primera gramá-
tica del castellano) se expresaba así:

Lo mismo que en la lengua hablada es necesario realizar
ciertas pausas distintivas, para que el oyente perciba las
distintas partes de la frase y para que el locutor, una vez
recuperado el aliento, hable con mayor energía, así, en la
escritura, hemos de hacer lo mismo para resolver ambi-
güedades, por medio de los signos de puntuación.

Nos surge aquí una segunda razón para la puntuación:
hacer que pasajes que admitirían distintas lecturas (pense-
mos en las posibilidades del ejemplo de «Perdón imposi-
ble») se decanten hacia una de ellas. Como muchas deci-
siones en el uso de sus signos, esta función exige que quien
escribe se ponga al mismo tiempo en el papel del que lee.

20
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Es muy probable que, fuera del ámbito de lo literario, mu-
cha gente (tanto quienes escriben como los lectores) no
preste atención a los aspectos rítmicos de un texto. Se po-
dría pensar que el texto de una ley o el del prospecto de
un medicamento pueden prescindir de una elaboración
rítmica (aunque estoy convencido de que siempre queda-
rían mejor si se atendiera también a ese aspecto). Pero hay
un terreno en el que el ritmo es absolutamente vital, y ése
es el de la poesía. Así se quejaba Luis Cernuda a un ami-
go, hablando de la publicación de su obra:

Me disgustó mucho que me corrigiera [...] la puntuación
de todos los poemas, alterándolos tanto de sentido como de
ritmo.

La puntuación, como bien veía el autor de Ocnos, es
el armazón que sustenta los dos edificios: el de la lógica 
y el de la música. Porque las pausas de una oración tam-
bién tienen influencia sobre su curva melódica. Veamos
este ejemplo de un clásico manual de fonética:

Busqué el sombrero, ⏐ metí por él la mano cerrada para desarru -
garlo, ⏐ me lo puse ⏐ y salí.

Las líneas verticales (llamadas plecas) marcan las
cláusulas o unidades menores de la oración. El tono as-
ciende y desciende en cada cláusula, pero se eleva antes de
la última, para luego descender más:

21
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Además debemos a la puntuación el conocimiento de lo
que podríamos llamar la macroestructura del texto: su
división en párrafos, y dentro de los párrafos en oracio-
nes. Sabemos a través de ella qué ideas el autor consi -
deró que podía unir (porque eran similares, o por la
 relación que mantenían entre sí) y cuáles quiso dejar ais-
ladas. La puntuación transmite así la estructura lógica
del texto.

La puntuación también nos ayuda a saber cuál es la
postura del autor ante lo que dice: si expresa algo con iro-
nía o con escándalo, con temor, ansiedad o duda, con va -
cilación, como súplica o con sorpresa, con pudor, con
reti cencia o con ánimo de ofender, si habla por sí mismo
o si reproduce las palabras de otro... El problema es que
la lengua escrita no tiene recursos suficientes para recoger
con un signo distinto cada uno de estos matices, ni tam-
poco abarca todo el amplísimo abanico de emociones y
sentimientos humanos. Como dice un buen experto en el
tema, José Martínez de Sousa: «Por ejemplo, en esos ca-
sos en que decimos: “Lo ha dicho con recochineo”. [...]
¿Cómo se manifiesta el recochineo en lo escrito?». Éste es
un terreno en el que ni siquiera los más furiosos experi-
mentalistas del lenguaje han osado entrar. Hablando de
cómo los poetas de vanguardia abolieron la puntuación
(lo veremos en el capítulo 20), Borges comentó: «Hubiera
sido más encantador el ensayo de nuevos signos: signos
de indecisión, de conmiseración, de ternura, signos de va-
lor psicológico o musical».

Recapitulemos: desambiguación de expresiones equí-
vocas, significación, ritmo y melodía de la frase, estructu-
ra lógica del discurso, emociones e intenciones del autor...
¡e incluso la respiración! Son muchas las cosas que de-
penden de la puntuación, y por otra parte el sistema actual

22
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es el fruto de una evolución histórica compleja. El resul-
tado final se parece mucho al bricolage: el escritor (igual
que el ciudadano que escribe una carta), está forzado a
hacer lo que pueda con las limitadas —y a veces anticua-
das— herramientas que tiene a mano...

La puntuación se ha construido a lo largo de la historia
de la escritura. Compare el lector los dos textos que se
ofrecen enfrentados en las Figs. 1 y 2. Intente leer pri-
mero el recuadro de la izquierda sin pronunciar sus pa-
labras. Cuando fracase, pruebe de nuevo, esta vez en voz
alta.

Para muchos efectos, el lector de la Fig. 1 se encontra-
rá en la misma situación que existía en Grecia o en ciertos
momentos de Roma. Supongamos que usted es una noble
romana, y que, por supuesto, no sabe leer. Pero tiene un
esclavo, un joven hispano o tracio, que le ha costado un ojo
de la cara por su conocimiento de las letras, y le pide que
lea unos poemas para alivio de su insomnio. El joven em-
pieza a leer, pero ¡ay!: mecánicamente, sin saber realmen-
te lo que dice el texto, y por tanto sin distinguir siempre
dónde empieza o acaba una palabra. En el Satiricón de
Petronio, el rico Trimalción besa a un muchacho «no por-
que sea guapo, sino porque es excelente: sabe dividir por
diez, lee a simple vista». Un momento: Petronio dice que
el chico lee «a simple vista», pero ¿de qué otra manera se
podría leer? La verdad es que descifrar un texto en escri-
tura continua (sin blancos entre palabras, ni puntuación)
exigía en Roma una preparación que se aprendía del pro-
fesor de gramática, ¡y el portentoso muchacho de Trimal-
ción podía leer sin esta tarea previa! 
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ENELPRINCIPIODELAESCRITURATODASL
ASPALABRASSEPONIANJUNTASSINESPAC
IOSENBLANCOENTREELLASYCONFRECU
ENCIAENMAYUSCULASPORSUPUESTOTA
MPOCOHABIAACENTOSLASFRASESADE
MASEMPEZABANYTERMINABANSINNIN
GUNAINDICACIONYLOMISMOLOSPARR
AFOSLAESCRITURAERAUNCHORRODEL
ETRASQUELLENABATODOSLOSEESPACI
OSDISPONIBLESYELTEXTOUNOCEANOE
SPESODEPALABRASHABIAQUELEERLOSSI
GNOSENVOZALTAPARAEXTRAERELSEN
TIDOPEROHACERLOEXIGIAUNNOTABLE
CONJUNTODECONOCIMIENTOSENUNM
OMENTODADOSEEMPEZARONASEPARA
RLASPALABRASYLASFRASESAPARECIERO
NUNANUBEDEPEQUEÑOSSIGNOSQUESE
ÑALABANAQUIYALLADONDEHABÍAQUE
HACERLASPAUSASMENORESDONDETER
MINABANLOSFRAGMENTOSCONSENTID
OCOMPLETOYDONDEDESECERRABAUN
ARGUMENTOLOSLECTORESINCLUSOLO
SMENOSAVEZADOSPUDIERONDEESTAM
ANERAACCEDERALOSTEXTOS

Fig. 1: Un texto en escritura continua.
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En el principio de la escritura todas las
palabras se ponían juntas, sin espacios en
blanco entre ellas y con frecuencia en
mayúsculas; por supuesto, tampoco había
acentos. Las frases además empezaban y
terminaban sin ninguna indicación y lo mismo
los párrafos. La escritura era un chorro de
letras que llenaba todos los espacios
disponibles y el texto un océano espeso de
palabras.

Había que leer los signos en voz alta para
extraer el sentido, pero hacerlo exigía un
notable conjunto de conocimientos.

En un momento dado se empezaron a
separar las palabras y las frases. Aparecieron
una nube de pequeños signos que señalaban
aquí y allá dónde había que hacer las pausas
menores, dónde terminaban los fragmentos
con sentido completo, y dónde se cerraba un
argumento. Los lectores —incluso los menos
avezados— pudieron de esta manera acceder a
los textos.

Fig. 2: El mismo texto de la fig. 1 con separación 
de palabras, puntuación y mayúsculas.
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Hoy en día aún podemos asistir a una práctica similar:
el músico que accede a una partitura nueva raramente po-
drá tocarla de inmediato; deberá revisarla y suplir con sus
anotaciones particulares los numerosos aspectos de ejecu-
ción a donde no llega la notación musical. En las marcas
del grammaticus latino (que unían o separaban palabras,
o indicaban las pausas), quizás adaptadas de los griegos,
encontramos el origen de nuestros signos de puntuación,
hacia los siglos ii o iv de nuestra era.

La situación en la Baja Edad Media no era mejor. Su-
ponga que usted es un clérigo medieval, y tiene que leer
en el púlpito un texto escrito sin divisiones. Quizás lo
más recomendable sería, después de dos o tres lecturas
que le hicieran suponer que lo entendía completamente,
anotar sobre el pergamino los lugares en que se cerraba
una idea, en que había una pausa, etc. Esta puntuación
privada le serviría para leer el texto en público sin vaci-
lación, o para entenderlo más fácilmente cuando volvie-
ra sobre él...

Mientras tanto se había ido fraguando toda una revo-
lución: frente a la lectura en voz alta, que era la única
existente, aparecía la lectura silenciosa o interior. Es bien
conocido el pasaje de las Confesiones de san Agustín (si-
glo iv de N.E.) que relata la sorpresa que le produjo ver a
san Ambrosio leyendo en soledad... ¡en completo silencio!
A partir de cierto momento (difícil de determinar) empe-
zaron a aparecer obras que nacían como texto escrito
para ser consumidas en el texto escrito, sin pasar jamás
por la voz... Pero hoy en día —y salvando las obras de te-
atro, los guiones cinematográficos y algunas poesías—,
éstas son la inmensa mayoría.

26
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El gran cambio en la puntuación es inseparable de la re-
volución de la escritura, y se puede fechar con bastante
exactitud en los siglos viii-ix cuando Carlomagno (el em-
perador francés cuyos territorios se extendían desde el
norte de la actual Cataluña hasta Centroeuropa) pidió a
sus sabios que creasen una escritura más comprensible
que la que estaba en uso. El resultado, la cursiva carolin-
gia, se inspiró en escrituras preexistentes, pero lo impor-
tante es que se impuso a lo largo de todo su Imperio (que
es tanto como decir que en toda la Europa occidental), y
en España acabó desplazando a la letra local, o visigótica.
La nueva cursiva se parecía sorprendentemente a la letra
manuscrita actual: separaba palabras, permitía distinguir
bien unas letras de otras, y además incorporaba los pri-
meros signos de puntuación y recursos que hoy ni perci-
bimos de puro naturales, como poner en mayúscula la
primera letra de las oraciones tras el punto.

El segundo impulso para el enriquecimiento de la pun-
tuación vino en el Renacimiento italiano, cuando los hu-
manistas instauraron un sistema de escritura manuscrita
fácilmente legible. Sus aportaciones fueron asimiladas y
multiplicadas por una invención coetánea que fue el au-
téntico factor de extensión y uniformización de los escri-
tos: la imprenta. El italiano Aldo Manuzio (1450-1515),
el mejor de los impresores de la época —equivalentes casi
a los editores actuales—, fue el instaurador de un modelo
de libro que de hecho es el que se ha mantenido hasta
nuestros días. Debemos al taller veneciano de Manuzio la
aparición de la letra cursiva, más fácilmente legible que
la gótica que se venía usando en imprenta (y que se basó
en la letra humanista manuscrita). Pero también aportó
una puesta en página equilibrada, con un sabio uso de los
espacios en blanco en los márgenes, e incluso un formato

27
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nuevo: el libro de bolsillo. Su emblema fue el ancla y el
delfín —luego utilizado repetidamente— y el lema festina
lente: ‘apresúrate despacio’, auténtica clave del trabajo
editorial (y de muchos otros).

La imprenta ayudó a extender y uniformizar el uso de
los signos de puntuación, aunque durante siglos hubo usos
muy diferentes, con variantes en distintos países. Para el
español el impulso unificador vino de la Real Academia,
que en 1742 incluía el embrión de los usos modernos en
su Ortographía (por cierto, la puntuación se ha conside-
rado tradicionalmente parte de la ortografía, aunque en el
sentir popular, ortografía es lo que tiene que ver con las
letras: bes, uves, acentos, mayúsculas..., mientras que la
puntuación se ocuparía de los signos: ,;¿(:...) Pero hasta
mediados del siglo xix no podemos encontrar un sistema
de puntuación estable.
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