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Las ocho y veinticuatro. jJoder, hoy no llegamos al cole ni de
broma!

Me esfuerzo en batir mi propia marca personal «Maqui-
llate Sin Parecer Demasiado un Picasso» (la clave esta en el
demasiado) mientras trato de abrocharme el pantalén e in-
tento meter los pies en los zapatos a tientas. ;Mas dificil
todavia? Ja, acrobacias a mi...
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Si tienes prisa (¢alguna vez no tienes prisa?), ponte en Modo Mul-
tifuncion. La Multifuncion debe ir en el cromosoma XX, por eso los
hombres pueden permitirse vigilar el agua de los macarrones

los quince minutos que tarda en hervir mientras piensan en ;nada?

Desenfundo el rimel y grito:

—Hu-go, jbé-be-te-la-le-che!

No necesito verlo para saber que esta embobado con
los dibujos. Me acerco al espejo. Desde mariana le prohibo
ver la tele en el desayuno. Pringo ojo derecho: una, dos pa-
sadas. Se lo prohibo, pero en serio. Pringo ojo izquierdo. En
serio, otra vez. Las ocho y veintiocho. Hoy si que no llega-
mos. Centra, Maria, centra.

—iiiiQue te la bebas YAAAAAAAAAAAAAAN! —chillo.

Y al alejarme del espejo ocurre: me veo reflejada. Me veo
DE VERDAD. AHHHH, jiEl horror!! ; Quién es esa vieja? Bolsas
debajo de los 0jos, arrugas como surcos, unas nuevas alre-
dedor de las comisuras de los labios, canas, un dedo de raiz
y el premio gordo de la edad: las manchas solares (si lo pien-
sas bien, las manchas solares son la loteria de la vida: te
pueden salir en las mejillas y parecer pecas o en el bigote y
convertirte en un cabo furriel). Yo, ademas de la del bigotito
de cabo, disfruto de otra enorme en la frente, tan grande, tan
grande que si fuera roja pareceria Gorbachov.

Me alejo un poco mas. jMadre mia! ;Y el cuello? ;No
habia antes, aqui mismo, un cuello? ;No venia de serie? Jo-
der, si parezco... parezco... jjjKathy Bates!!! (una Kathy joven-
cita, que tampoco hay que pasarse).

14 MARIA FRISA



Estiro hacia abajo la papada haciendo fuerza, tratando
de encontrar la mandibula. Tiene que estar en alguna parte.
Déejalo, anda, dejalo, que hoy no llegamos.

Me acerco al espejo.

Si quieres rejuvenecer, olvidate de gastarte un paston en cremas.
Lo mas efectivo es aproximarte al espejo lo suficiente.

En un momento vuelvo a ser la pizpireta chica de veinte
anos que continuo sintiendome por dentro, jmaldita desin-
cronizacion! Menos mal que la Naturaleza es tan sabia que
al envejecer decide concederte un regalo muy especial: jtoma,
un poquito de presbicia! Asi tu vista empeora progresiva y
convenientemente para que no aprecies el deterioro en toda
su magnitud.

Me doy corrector por encima del mostacho y un pegote
de maquillaje. Y otro mas. Asi, bien tapadito. Mientras le
abrocho a Hugo la parca, doy gracias al que invento los cos-
meéticos. Aunque...

No sé si se podra hacer algo con efecto retroactivo, pero... Dios mio,
ya que a los hombres les concediste el don de mear de pie, ;no
hubiera sido mas justo darnos a nosotras la barba y a ellos el ma-
quillaje? ¢ Sabes la de molestias que me evitarias?
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Las ocho y cuarenta y seis. Lunes, primer lunes del mes...
Cierro de un portazo para no buscar las Ilaves por el bolso
mientras ruego para que, efectivamente, estén en el bolso
(ya me preocuparé de eso cuando vuelva). Mi hijo, mi man-
chay yo nos metemos en el ascensor.

Las ocho y cuarenta y siete. Abro el portal y empieza el
sprint. Agarro fuerte a Hugo y lo llevo en volandas mientras
la cartera llena de piedras (él asegura que son libros, pero es
imposible que los libros pesen tanto) me golpea.

En las calles adyacentes al colegio me encuentro con
otras plusmarquistas y voy esquivandolas y tratando de re-
basarlas. Siento un ramalazo de euforia cuando consigo
adelantar incluso a LamadredePavlito. La condenada corre
un monton porque antes era runnery al convertirse en ma-
dre evoluciond a runner mom (vamos, que trotaba por las
calles empujando el carrito con el nino dentro, igual que
las demas, pero adrede y vestida con ropa de deporte); yo,
en cambio, antes de tener hijos, solo corria cuando me mea-
ba o si daban algo gratis, y eso se nota.

En los ultimos metros, juro que no exagero, escucho so-
nar labanda sonora de Carros de fuego: nanananaaaaaaaaaa-
na, Nananananaaaaaaaaaaaaaaaa.

Nada puede interponerse entre una madre y su deber
sagrado: dejar al nifio en el colegio. Ni siquiera un hijo pesa-
do como el mio, que desde que hemos salido de casa no ha
parado con el «kmama, mamay.

—Venga, ag, ag, toma la mochilay ponte, ag, ag, en la fila
—le pido en cuanto alcanzamos la puerta mientras procuro
calmarme porque he empezado a hiperventilar y, puestos a
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desmayarme, prefiero alejarme unos metros de cualquier
conocida.

—Mama...

—iiMama, qué, mama, qué?? —grito. Mientras habla-
mos, cuatro nifos de su clase se nos han colado y para eso
no hacia falta esforzarme tanto.

—Nos hemos dejado en casa el trabajo de ciencias.

Hugo pone pucheros, los ojos le brillan y a mi, evidente,
se me rompe el corazon. Asi que le doy un abrazo, seis o siete
besos, le quito con la mano la marca del carmin, lo mando a
la fila y emprendo con el mismo trotecillo el camino a casa
a por la mierda del trabajo de ciencias.

En ese momento veo a LamadredePavlito y comprendo
por qué he conseguido adelantarla: sostiene en las manos
una bandeja enooooorme primorosamente envuelta en ce-
lofan para que no se estropee el contenido. Por favor, ;qué
ha construido?, ;una central nuclear?, ;la bomba atomica?

Nuestro trabajo son dos pilas sujetas con tiritas y un clic
(lo preparamos anoche a todo correr y no quedaba cinta ais-
lante ni esparadrapo, asi que improvisé).

Jamas te creas que los trabajos del cole los hacen los nifos sin
ayuda. De hecho, los trabajos los mandan Unicamente para que los

padres podamos lucirnos.

—ijQué madrugadora! —dice, mira mis manos vacias y
sonrie, la pufietera.
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Padece un sindrome gravisimo para el que aun no se
ha encontrado ninguna cura, el de la Abeja: personas que
se creen reinas y solo son bichos.

_—‘.._—_

Lunes.

Por favor, si hay piedad en el mundo, que alguien saque
una pistola y me vuele la cabeza ya, YA, YA.

Lunes y llego tarde al gabinete, tan tarde que ya no es
llegar tarde, es otro concepto. Tarde vy, siguiendo la LEY DE
MARIA-MURPHY: «Si el dia empieza mal, seguird jodiéndose
sin remedio». Al entrar en el edificio tropiezo con mi jefa (co-
nocida carifosamente como capitan Spock por el flequillito
recto, su manifiesta falta de sentimientos y porque una vez
agarré unas pinzas y se hizo una fiesta en las cejas).

Mira el reloj y después mueve el brazo por si no me he
percatado de la tirita.

—Ay, qué horas —suspira—. Siempre que me sacan san-
gre me hacen perder la mafana...

Espera mi respuesta. ;Qué le digo? ;De donde vengo?
¢De llegar tarde? ;Me pego un mordisco disimuladamente
en el brazo y finjo que he sufrido un accidente? Mejor haz-
te la tonta, que eso se te da genial, Maria, de matricula de
honor.

Subimos juntas en el ascensor. Con la discrecion que la
caracteriza me clava sus ojirris y efectia un rapido recono-
cimiento de la cabeza a los pies. Espero que me suelte el
educado «Maria, tienes mala cara» que le escucho todas las
mananas desde hace quince anos, pero no.
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— i Estas otra vez esperando? —pregunta al detenerse el
ascensor en nuestra planta.

—iEsperando, esperando qué..? —repito sin compren-
der, ;que llegue el fin de semana?

—En estado... —dice, y sonrie afabilisima, sefalandome
el estomago que se marca impudico, redondo y abundan-
te. iMierda de camiseta! La estiro hasta que en un destello
comprendo lo que insinta y la miro con ojos desencaja-
dos. En vez de disculparse, ella ataja—: Huy, huy, pues a
nuestra edad hay que cuidarse, aunque sea por salud...
—Prefiero no contestarle que «nuestra edad», en su caso,
son diez afios mas—. Por cierto, llevas un pegote de ma-
quillaje —me toco la barbilla-papada, que creo que es a
donde apunta su dedo—. No, no, justo encima de la man-
cha del bigote.

Llego a mi mesa bramando y arrastrandome, me de-
rrumbo en la silla completamente baldada.

—¢:Qué crees que me acaba de decir? —le pregunto a
Rosa—. jjQue si estoy embarazada!!

Por el relampago de panico que cruza su cara sé que, a
pesar de ser mi amiga, valora si responderme. Todas han
aprendido (a reiterado grito limpio) que los lunes es preferi-
ble evitarme hasta las doce de la mafnana o hasta que haya
apurado el quinto café (lo que ocurra primero), pues es de
dominio publico que mi buenismo habitual los lunes se con-
vierte en... en... ;como definirlo?, ; hijoputismo?

—Me ha llamado gorda y se ha quedado tan ancha —in-
sisto—. ;Te lo puedes creer?

Rosa continla sin responder. Empiezo a ponerme ner-
viosa. Si estuviera hablando con mi marido, lo entenderia,
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porgue muchas veces parece que escucha y, sin embargo,
esta pensando en el partido de futbol, en el GPS, en las tetas
de la vecina del cuarto o en cosas asi.

jJoder, que son las diez y media del lunes! ; Tanto cuesta
mentirle un poquito a una amiga? ; Tanto?

—¢ Telo puedes creer? —mi pregunta es casi una suplica.

Al ver mi cara de espanto (y a pesar de que sabe por
experiencia que todo, absolutamente todo lo que diga, sera
malinterpretado), le vence su lado Mr. Wonderful y comete el
error de hablarme:

—Tampoco dramatices, todas estamos igual. —Se coge
un generoso pellizco de grasa de la tripa—. El otro dia lef que
las mujeres entre los cuarenta y los cincuenta engordamos
una media de siete kilos.

cccQueeee??? ;siete kilos?, pero... jqué lee esta? ;el
National Geographic? La sangre se me alborota. Normal.
¢Cree que el hecho innegable de que ella esté como una foca
me va a consolar?, ;en serio?, ;¢;¢;estamos tontas???;y, qui-
zas, pierdo un poquito los papeles (que la culpa no es mia, es
de mi «buen» talante de los lunes; bueno, y de Rosa que, tam-
bién, ya le vale..).

Hay personas que no valoran adecuadamente las consecuencias de
sus acciones y después tenemos que asumirlas los demas. Pacien-
cia. Por ejemplo, Rosa, que dice ser mi amiga..., ¢por qué me habla si
conoce las infames consecuencias? ;Cuando va a aprender? Claro, a
ella se le olvida y luego es a mi (cuando recupero la cordura) a la que
letoca avergonzarsey disculparse...jQué bonito, qué facil para Rosa!
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—¢Siete kilos? ;Siete kilos? —la miro con inquina—. jSie-
te kilos te vas a engordar tu! —estiro el brazo y la sefialo con
el dedo. Ay, ya me siento un poquito mejor, aunque... No, aun
no. Pienso algo ofensivo que libere mi rabia—. Claro que, jaja
—risa de malvada y alzamiento de ceja—, no sé si a ti te van
a caber...

Si, ahora si. Mucho mas relajada.

Por esta actitud mia tan «constructiva», me sorprendo
cuando encuentro un post-it de corazon. ;De corazon? Jo-
der.. ;Volvemos a tener quince afios o qué? (no estoy se-
gura de si lo pienso o de si aprovecho para verbalizarlo a
grito pelado). En la pantalla de mi ordenador: «Tarea para el
lunes: con una actitud positiva, las dificultades se vuelven
retos».

cQueée? Me tapo rapidamente la boca con las manos
para aguantar las arcadas que me produce el empacho de
dulce. ;Quién ha puesto esta parida aqui? ;Quién? jPor favor,
si solo falta un coro de angeles celestiales! ;Qué somos
ahora? ;Los malditos 0sos amorosos?

Miro a mis companeras detenidamente de una en una
aprovechando que, gracias a mi especial sensibilidad de los
lunes, ninguna se atreve a enfrentar mi escrutinio.

¢Rosa? ;De verdad crees que a Rosa, con tres hijos, le
queda tiempo para estas chorradas? ; Amanecer? Amanecer
es su nombre, su nombre de verdad. No sabemos (no he-
mos podido averiguar) si sus padres eran hippies, si tuvieron
un mal dia o si fue una hija no deseada.
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Precaucion al elegir el nombre de tus vastagos, evita los arrebatos
de originalidad, los destellos de sapiencia y las haches intercala-
das. Hay ninos que gracias a unos padres inspirados ni siquiera

necesitan mote en el colegio.

Es becaria y joven, por eso la tratamos con el mismo
carino que a una mascota y comprendemos que muchas
noches crea que los cuatro puntos cardinales son arriba,
abajo, pa el centro y pa dentro.

afectividad de una nécora, antes se dejaria castrar que usar
un post-it de corazon. ;Mary Poppins?; y no, Mary Poppins
no es su nombre de verdad (es mucho mas prosaico: Merce-
des). La llamamos asi porque encuentra la solucion perfecta
a cualquier problema. ;Mary Poppins? Pues a esta si algo le
sobra es tiempo desde que el afio pasado murio su madre y
vive sola con su Paquito (Paquito, tengo que aclararlo, es un
periquito).

Nadie me parece suficientemente culpable.

Estrujo el post-it echandole teatro, con estrépito, hago
una bola con €|, lo tiro a la papelera y me meto en internet.
Después de un cuarto de hora, encuentro una frase que de-
fine sutilmente mi estado animico. Cojo un post-it (amarillo,
cuadrado, normal) y escribo: «Me cago en los putos lunes 'y
me sobra mierda para los martes», lo pego en la trasera de
la pantalla del ordenador, a la vista de mis queridas compa-
fieras, y me voy a por mi tercer café.
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Toma ya mensaje.

Mientras puntio una montafa de test de psicodiagnos-
tico infantil, me entrego a sesudas autorreflexiones sobre mi
posible gordura. ;Sera que Miguel tenia razon y la lavadora
no ha ido encogiendo la ropa estos meses?Y me cuento a mi
misma la Primera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para
No Reconocer Que Esta Gorda: lo que pasa es que estoy hin-
chada, a la que afado la Gran Excusa Universal e Infalible:
sera que va a bajarme la regla.

La regla es la excusa perfecta: o estas reglando o estas ovulando
o acaba de irse o estad a punto de bajarte. Con eso cubres el mes

entero.

Me hundo dos dedos en la tripa para corroborar que lo
gue sucede es que estoy hinchada. Continto con la monta-
Na de test.

—¢Qué pasa, Maria? —Levanto, sobresaltada, la cabe-
za al escuchar mi nombre—. ; Hemos vuelto al colegio y por
eso dejas mensajitos de amor? —Spock esta observando-
me con sus maravillosas cejas alzadas y sefala el post-it.

iQué verglienza, se me habia olvidado completamente...!
Y como me sé de memoria la sesion de humillacion que me
aguarda (ella lo del «buen talante» lo practica los lunes, los
martes, los miércoles...), pido: Por favor, por favor, Dios mio,
haz que me caiga un rayo y me fulmine en este preciso ins-
tante (no creo en Dios, pero como las monjas me adoctrina-
ron durante doce anos, lo tengo demasiado interiorizado y se
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me suele olvidar mi ateismo. Aunque, eso si, Dios y yo nos
tratamos de tU a tu, con mucha familiaridad como, por ejem-
plo, con el portero). Uno, dos, tres segundos y nada. Ni rayo
ni nada.

Spock arranca el post-it. Durante ocho larguisimos mi-
nutos pronuncia frases con innecesarias pausas entre pala-
bras, como si se dirigiera a un nifo o a un retrasado mental
(que no digo que no sea el caso), y concluye:

—A ver si ma-du-ra-mos. —Pausa dramatica mas lar-
ga—. Y esto va por todas...

Sigo queriendo morirme, pero desisto porque, a falta de
un rayo mistico, no creo que sea tan efectivo clavarme gra-
pas en las venas, chas, chas, chas, ni hacerme el harakiri con
un boli (ni con uno de punta fina, fina).
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