
MARÍA FRISA es licenciada en Psicología 
Clínica y en Trabajo Social. Es autora, en-
tre otras, de las novelas Breve lista de mis 
peores defectos (MR, 2006), 15 maneras 
de decir amor (MR, 2008), Como entonces 
(Premio de Narrativa Universidad de Zara-
goza, 2010) y del volumen de relatos Uno 
mismo y lo inesperado (Premio Isabel de 
Portugal, 2007).

También es autora de la exitosa serie juve-
nil compuesta por 75 consejos para sobre-
vivir en el colegio (2012), 75 consejos para 
sobrevivir en el campamento (2013), 75 
consejos para celebrar tu cumpleaños a lo 
grande (2013) y 75 consejos para sobrevivir 
a las extraescolares (2014). 

Su obra narrativa ha sido reconocida con 
más de ochenta galardones nacionales 
e internacionales y publicada en Italia, 
Francia, Portugal, Turquía, Hungría, Mé-
xico, Argentina y Brasil.

Diseño de cubierta: María Jesús Gutiérrez

Imágenes de cubierta: Shutterstock
www.espasa.com
www.planetadelibros.com

so
br

e
v i

v
í    

   
   

  m
a

dr
e

   
  P

av
li

to
 (c

on
 u

ve
)

Có
mo

a l
a

d e 
Ma

ría
 F

ris
a

ASUME QUE HAY VERDADES COMO PUÑOS
 QUE A LAS MUJERES NOS CUESTA RECONOCER...

¿A ti también se te quedan siempre pequeños los armarios?, ¿crees que 

guardar un secreto incluye contárselo a tus dos mejores amigas?, ¿has 

comprobado que, a pesar de lo que digan los expertos, es imposible edu-

car a tus hijos sin gritar?, ¿has descubierto que la principal ventaja de 

estar casada es poder pasar de la depilación?, ¿prefi eres creer que estás 

hinchada o retienes líquido a reconocerte que has engordado?

Si es así, tienes mucho en común con María que, además de la protago-

nista de esta novela, es una compradora compulsiva, teórica de las dietas 

inefi caces, capaz de morir por una buena réplica —aunque, como a ti, 

se le ocurra la respuesta justa cinco segundos tarde— y siempre siempre 

está a punto de ahogarse en un mar de dudas.

¡¡Cuidado: esto es la vida real!!

Cuando creas que tu vida es 
una mierda, que es imposible empeorar, 

hazme caso: ponte a régimen.

PVP 19,90 € 10102846
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Capítulo 1

La gran excusa 
universal e infalible 

de cualquier 
mujer sensata para no  

reconocer que está gorda

Las ocho y veinticuatro. ¡Joder, hoy no llegamos al cole ni de 
broma! 

Me esfuerzo en batir mi propia marca personal «Maquí-
llate Sin Parecer Demasiado un Picasso» (la clave está en el 
demasiado) mientras trato de abrocharme el pantalón e in-
tento meter los pies en los zapatos a tientas. ¿Más difícil 
todavía? Ja, acrobacias a mí…
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14       María frisa

consejo

Si tienes prisa (¿alguna vez no tienes prisa?), ponte en Modo Mul-

tifunción. La Multifunción debe ir en el cromosoma XX, por eso los 

hombres pueden permitirse vigilar el agua de los macarrones 

los quince minutos que tarda en hervir mientras piensan en ¿nada?

Desenfundo el rímel y grito:
—Hu-go, ¡bé-be-te-la-le-che!
No necesito verlo para saber que está embobado con 

los dibujos. Me acerco al espejo. Desde mañana le prohíbo 
ver la tele en el desayuno. Pringo ojo derecho: una, dos pa-
sadas. Se lo prohíbo, pero en serio. Pringo ojo izquierdo. En 
serio, otra vez. Las ocho y veintiocho. Hoy sí que no llega-
mos. Centra, María, centra. 

—¡¡¡¡Que te la bebas YAAAAAAAAAAAAAA!!! —chillo.
Y al alejarme del espejo ocurre: me veo reflejada. Me veo 

DE VERDAD. AHHHH, ¡¡El horror!! ¿Quién es esa vieja? Bolsas 
debajo de los ojos, arrugas como surcos, unas nuevas alre-
dedor de las comisuras de los labios, canas, un dedo de raíz 
y el premio gordo de la edad: las manchas solares (si lo pien-
sas bien, las manchas solares son la lotería de la vida: te 
pueden salir en las mejillas y parecer pecas o en el bigote y 
convertirte en un cabo furriel). Yo, además de la del bigotito 
de cabo, disfruto de otra enorme en la frente, tan grande, tan 
grande que si fuera roja parecería Gorbachov.

Me alejo un poco más. ¡Madre mía! ¿Y el cuello? ¿No 
había antes, aquí mismo, un cuello? ¿No venía de serie? Jo-
der, si parezco… parezco… ¡¡¡Kathy Bates!!! (una Kathy joven-
cita, que tampoco hay que pasarse).
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Estiro hacia abajo la papada haciendo fuerza, tratando 
de encontrar la mandíbula. Tiene que estar en alguna parte. 
Déjalo, anda, déjalo, que hoy no llegamos.

Me acerco al espejo.

consejo

Si quieres rejuvenecer, olvídate de gastarte un pastón en cremas. 

Lo más efectivo es aproximarte al espejo lo suficiente.

En un momento vuelvo a ser la pizpireta chica de veinte 
años que continúo sintiéndome por dentro, ¡maldita desin-
cronización! Menos mal que la Naturaleza es tan sabia que 
al envejecer decide concederte un regalo muy especial: ¡toma, 
un poquito de presbicia! Así tu vista empeora progresiva y 
convenientemente para que no aprecies el deterioro en toda 
su magnitud. 

Me doy corrector por encima del mostacho y un pegote 
de maquillaje. Y otro más. Así, bien tapadito. Mientras le 
abrocho a Hugo la parca, doy gracias al que inventó los cos-
méticos. Aunque…

consejo

No sé si se podrá hacer algo con efecto retroactivo, pero… Dios mío, 

ya que a los hombres les concediste el don de mear de pie, ¿no 

hubiera sido más justo darnos a nosotras la barba y a ellos el ma-

quillaje? ¿Sabes la de molestias que me evitarías?
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1 6       María frisa

Las ocho y cuarenta y seis. Lunes, primer lunes del mes… 
Cierro de un portazo para no buscar las llaves por el bolso 
mientras ruego para que, efectivamente, estén en el bolso 
(ya me preocuparé de eso cuando vuelva). Mi hijo, mi man-
cha y yo nos metemos en el ascensor. 

Las ocho y cuarenta y siete. Abro el portal y empieza el 
sprint. Agarro fuerte a Hugo y lo llevo en volandas mientras 
la cartera llena de piedras (él asegura que son libros, pero es 
imposible que los libros pesen tanto) me golpea.

En las calles adyacentes al colegio me encuentro con 
otras plusmarquistas y voy esquivándolas y tratando de re-
basarlas. Siento un ramalazo de euforia cuando consigo 
adelantar incluso a LamadredePavlito. La condenada corre 
un montón porque antes era runner y al convertirse en ma-
dre evolucionó a runner mom (vamos, que trotaba por las 
calles empujando el carrito con el niño dentro, igual que 
las demás, pero adrede y vestida con ropa de deporte); yo, 
en cambio, antes de tener hijos, solo corría cuando me mea-
ba o si daban algo gratis, y eso se nota.

En los últimos metros, juro que no exagero, escucho so-
nar la banda sonora de Carros de fuego: nanananaaaaaaaaaa-
na, nananananaaaaaaaaaaaaaaaa.

Nada puede interponerse entre una madre y su deber 
sagrado: dejar al niño en el colegio. Ni siquiera un hijo pesa-
do como el mío, que desde que hemos salido de casa no ha 
parado con el «mamá, mamá».

—Venga, ag, ag, toma la mochila y ponte, ag, ag, en la fila 
—le pido en cuanto alcanzamos la puerta mientras procuro 
calmarme porque he empezado a hiperventilar y, puestos a 
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desmayarme, prefiero alejarme unos metros de cualquier 
conocida.

—Mamá…
—¿¿Mamá, qué, mamá, qué?? —grito. Mientras habla-

mos, cuatro niños de su clase se nos han colado y para eso 
no hacía falta esforzarme tanto.

—Nos hemos dejado en casa el trabajo de ciencias.
¿Quééééé? 
Hugo pone pucheros, los ojos le brillan y a mí, evidente, 

se me rompe el corazón. Así que le doy un abrazo, seis o siete 
besos, le quito con la mano la marca del carmín, lo mando a 
la fila y emprendo con el mismo trotecillo el camino a casa 
a por la mierda del trabajo de ciencias. 

En ese momento veo a LamadredePavlito y comprendo 
por qué he conseguido adelantarla: sostiene en las manos 
una bandeja enooooorme primorosamente envuelta en ce-
lofán para que no se estropee el contenido. Por favor, ¿qué 
ha construido?, ¿una central nuclear?, ¿la bomba atómica?

Nuestro trabajo son dos pilas sujetas con tiritas y un clic 
(lo preparamos anoche a todo correr y no quedaba cinta ais-
lante ni esparadrapo, así que improvisé).

consejo

Jamás te creas que los trabajos del cole los hacen los niños sin 

ayuda. De hecho, los trabajos los mandan únicamente para que los 

padres podamos lucirnos.

—¡Qué madrugadora! —dice, mira mis manos vacías y 
sonríe, la puñetera.
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1 8       María frisa

Padece un síndrome gravísimo para el que aún no se 
ha encontrado ninguna cura, el de la Abeja: personas que 
se creen reinas y solo son bichos.

Lunes. 
Por favor, si hay piedad en el mundo, que alguien saque 

una pistola y me vuele la cabeza ya, YA, YA.
Lunes y llego tarde al gabinete, tan tarde que ya no es 

llegar tarde, es otro concepto. Tarde y, siguiendo la LEY DE 
MARÍA-MURPHY: «Si el día empieza mal, seguirá jodiéndose 
sin remedio». Al entrar en el edificio tropiezo con mi jefa (co-
nocida cariñosamente como capitán Spock por el flequillito 
recto, su manifiesta falta de sentimientos y porque una vez 
agarró unas pinzas y se hizo una fiesta en las cejas). 

Mira el reloj y después mueve el brazo por si no me he 
percatado de la tirita.

—Ay, qué horas —suspira—. Siempre que me sacan san-
gre me hacen perder la mañana…

Espera mi respuesta. ¿Qué le digo? ¿De dónde vengo? 
¿De llegar tarde? ¿Me pego un mordisco disimuladamente 
en el brazo y finjo que he sufrido un accidente? Mejor haz-
te la tonta, que eso se te da genial, María, de matrícula de 
honor.

Subimos juntas en el ascensor. Con la discreción que la 
caracteriza me clava sus ojirris y efectúa un rápido recono-
cimiento de la cabeza a los pies. Espero que me suelte el 
educado «María, tienes mala cara» que le escucho todas las 
mañanas desde hace quince años, pero no. 
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—¿Estás otra vez esperando? —pregunta al detenerse el 
ascensor en nuestra planta.

—¿Esperando, esperando qué…? —repito sin compren-
der, ¿que llegue el fin de semana?

—En estado… —dice, y sonríe afabilísima, señalándome 
el estómago que se marca impúdico, redondo y abundan-
te. ¡Mierda de camiseta! La estiro hasta que en un destello 
comprendo lo que insinúa y la miro con ojos desencaja-
dos. En vez de disculparse, ella ataja—: Huy, huy, pues a 
nuestra edad hay que cuidarse, aunque sea por salud… 
—Prefiero no contestarle que «nuestra edad», en su caso, 
son diez años más—. Por cierto, llevas un pegote de ma-
quillaje —me toco la barbilla-papada, que creo que es a 
donde apunta su dedo—. No, no, justo encima de la man-
cha del bigote.

Llego a mi mesa bramando y arrastrándome, me de-
rrumbo en la silla completamente baldada. 

—¿Qué crees que me acaba de decir? —le pregunto a 
Rosa—. ¡¡Que si estoy embarazada!!

Por el relámpago de pánico que cruza su cara sé que, a 
pesar de ser mi amiga, valora si responderme. Todas han 
aprendido (a reiterado grito limpio) que los lunes es preferi-
ble evitarme hasta las doce de la mañana o hasta que haya 
apurado el quinto café (lo que ocurra primero), pues es de 
dominio público que mi buenismo habitual los lunes se con-
vierte en… en… ¿cómo definirlo?, ¿hijoputismo?

—Me ha llamado gorda y se ha quedado tan ancha —in-
sisto—. ¿Te lo puedes creer?

Rosa continúa sin responder. Empiezo a ponerme ner-
viosa. Si estuviera hablando con mi marido, lo entendería, 
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porque muchas veces parece que escucha y, sin embargo, 
está pensando en el partido de fútbol, en el GPS, en las tetas 
de la vecina del cuarto o en cosas así.

¡Joder, que son las diez y media del lunes! ¿Tanto cuesta 
mentirle un poquito a una amiga? ¿Tanto? 

—¿Te lo puedes creer? —mi pregunta es casi una súplica.
Al ver mi cara de espanto (y a pesar de que sabe por 

experiencia que todo, absolutamente todo lo que diga, será 
malinterpretado), le vence su lado Mr. Wonderful y comete el 
error de hablarme:

—Tampoco dramatices, todas estamos igual. —Se coge 
un generoso pellizco de grasa de la tripa—. El otro día leí que 
las mujeres entre los cuarenta y los cincuenta engordamos 
una media de siete kilos.

¿¿¿Quéééé???, ¿siete kilos?, pero… ¿qué lee esta?, ¿el 
National Geographic? La sangre se me alborota. Normal. 
¿Cree que el  hecho innegable de que ella esté como una foca 
me va a consolar?, ¿en serio?, ¿¿¿estamos tontas???; y, qui-
zás, pierdo un poquito los papeles (que la culpa no es mía, es 
de mi «buen» talante de los lunes; bueno, y de Rosa que, tam-
bién, ya le vale…).

consejo

Hay personas que no valoran adecuadamente las consecuencias de 

sus acciones y después tenemos que asumirlas los demás. Pacien-

cia. Por ejemplo, Rosa, que dice ser mi amiga…, ¿por qué me habla si 

conoce las infames consecuencias? ¿Cuándo va a aprender? Claro, a 

ella se le olvida y luego es a mí (cuando recupero la cordura) a la que 

le toca avergonzarse y disculparse… ¡Qué bonito, qué fácil para Rosa!
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—¿Siete kilos? ¿Siete kilos? —la miro con inquina—. ¡Sie-
te kilos te vas a engordar tú! —estiro el brazo y la señalo con 
el dedo. Ay, ya me siento un poquito mejor, aunque… No, aún 
no. Pienso algo ofensivo que libere mi rabia—. Claro que, jaja 
—risa de malvada y alzamiento de ceja—, no sé si a ti te van 
a caber…

Sí, ahora sí. Mucho más relajada.
Por esta actitud mía tan «constructiva», me sorprendo 

cuando encuentro un post-it de corazón. ¿De corazón? Jo-
der… ¿Volvemos a tener quince años o qué? (no estoy se-
gura de si lo pienso o de si aprovecho para verbalizarlo a 
grito pelado). En la pantalla de mi ordenador: «Tarea para el 
lunes: con una actitud positiva, las dificultades se vuelven 
retos».

¿Quééé? Me tapo rápidamente la boca con las manos 
para aguantar las arcadas que me produce el empacho de 
dulce. ¿Quién ha puesto esta parida aquí? ¿Quién? ¡Por favor, 
si solo falta un coro de ángeles celestiales! ¿Qué somos 
ahora? ¿Los malditos osos amorosos?

Miro a mis compañeras detenidamente de una en una 
aprovechando que, gracias a mi especial sensibilidad de los 
lunes, ninguna se atreve a enfrentar mi escrutinio. 

¿Rosa? ¿De verdad crees que a Rosa, con tres hijos, le 
queda tiempo para estas chorradas? ¿Amanecer? Amanecer 
es su nombre, su nombre de verdad. No sabemos (no he-
mos podido averiguar) si sus padres eran hippies, si tuvieron 
un mal día o si fue una hija no deseada.
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consejo

Precaución al elegir el nombre de tus vástagos, evita los arrebatos 

de originalidad, los destellos de sapiencia y las haches intercala-

das. Hay niños que gracias a unos padres inspirados ni siquiera 

necesitan mote en el colegio.

Es becaria y joven, por eso la tratamos con el mismo 
cariño que a una mascota y comprendemos que muchas 
noches crea que los cuatro puntos cardinales son arriba, 
abajo, pa el centro y pa dentro. 

¿¿¿¿¿Spock???? ¿Juan? ¿Juan, en serio? Juan posee la 
afectividad de una nécora, antes se dejaría castrar que usar 
un post-it de corazón. ¿Mary Poppins?; y no, Mary Poppins 
no es su nombre de verdad (es mucho más prosaico: Merce-
des). La llamamos así porque encuentra la solución perfecta 
a cualquier problema. ¿Mary Poppins? Pues a esta si algo le 
sobra es tiempo desde que el año pasado murió su madre y 
vive sola con su Paquito (Paquito, tengo que aclararlo, es un 
periquito).

Nadie me parece suficientemente culpable. 
Estrujo el post-it echándole teatro, con estrépito, hago 

una bola con él, lo tiro a la papelera y me meto en internet. 
Después de un cuarto de hora, encuentro una frase que de-
fine sutilmente mi estado anímico. Cojo un post-it (amarillo, 
cuadrado, normal) y escribo: «Me cago en los putos lunes y 
me sobra mierda para los martes», lo pego en la trasera de 
la pantalla del ordenador, a la vista de mis queridas compa-
ñeras, y me voy a por mi tercer café.
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Toma ya mensaje.
Mientras puntúo una montaña de test de psicodiagnós-

tico infantil, me entrego a sesudas autorreflexiones sobre mi 
posible gordura. ¿Será que Miguel tenía razón y la lavadora 
no ha ido encogiendo la ropa estos meses? Y me cuento a mí 
misma la Primera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para 
No Reconocer Que Está Gorda: lo que pasa es que estoy hin-
chada, a la que añado la Gran Excusa Universal e Infalible: 
será que va a bajarme la regla. 

consejo

La regla es la excusa perfecta: o estás reglando o estás ovulando 

o acaba de irse o está a punto de bajarte. Con eso cubres el mes 

entero.

Me hundo dos dedos en la tripa para corroborar que lo 
que sucede es que estoy hinchada. Continúo con la monta-
ña de test.

—¿Qué pasa, María? —Levanto, sobresaltada, la cabe-
za al escuchar mi nombre—. ¿Hemos vuelto al colegio y por 
eso dejas mensajitos de amor? —Spock está observándo-
me con sus maravillosas cejas alzadas y señala el post-it.

¡Qué vergüenza, se me había olvidado completamente…! 
Y como me sé de memoria la sesión de humillación que me 
aguarda (ella lo del «buen talante» lo practica los lunes, los 
martes, los miércoles…), pido: Por favor, por favor, Dios mío, 
haz que me caiga un rayo y me fulmine en este preciso ins-
tante (no creo en Dios, pero como las monjas me adoctrina-
ron durante doce años, lo tengo demasiado interiorizado y se 
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me suele olvidar mi ateísmo. Aunque, eso sí, Dios y yo nos 
tratamos de tú a tú, con mucha familiaridad como, por ejem-
plo, con el portero). Uno, dos, tres segundos y nada. Ni rayo 
ni nada. 

Spock arranca el post-it. Durante ocho larguísimos mi-
nutos pronuncia frases con innecesarias pausas entre pala-
bras, como si se dirigiera a un niño o a un retrasado mental 
(que no digo que no sea el caso), y concluye:

—A ver si ma-du-ra-mos. —Pausa dramática más lar-
ga—. Y esto va por todas…

Sigo queriendo morirme, pero desisto porque, a falta de 
un rayo místico, no creo que sea tan efectivo clavarme gra-
pas en las venas, chas, chas, chas, ni hacerme el harakiri con 
un boli (ni con uno de punta fina, fina).
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