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1

La doma de potros y otros modos
de pasarlo bien

Corazón de vaquero y nada más

Toda historia tiene un comienzo.
El de la mía se encuentra en el centro y el norte de Texas. Crecí

en ciudades pequeñas en las que aprendí la importancia que poseen
los valores familiares y tradicionales como el patriotismo, la autosufi-
ciencia y la salvaguardia de la familia y los vecinos de uno. Me enor-
gullece decir que sigo tratando de vivir conforme a esos valores. Ten-
go un sentido de la justicia muy marcado, muy en blanco y negro: no
veo demasiados grises. Me parece importante proteger a otros. No me
importa el trabajo duro, aunque también me gusta divertirme. La vida
es demasiado corta para no hacerlo.

Me criaron en la fe cristiana, y sigo creyendo en ella. Si tuviese
que enumerar por orden mis prioridades, estas serían: Dios, mi patria
y mi familia. La posición de estas dos últimas no es indiscutible: úl-
timamente he llegado a creer que la familia podría superar a la patria
en determinadas circunstancias, pero es verdad que la suya es una
competición muy reñida.

Siempre me han gustado las armas; me encanta cazar, y, de algu-
na manera, pienso que puede decirse que soy vaquero desde pequeño.
Cuando aprendí a andar, ya montaba a caballo. Hoy no podría consi-
derarme un vaquero de verdad, ya que ha pasado mucho desde los
tiempos en que trabajé en un rancho, y probablemente he perdido
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20 El francotirador

buena parte de la habilidad que tenía con la silla. Aun así, en lo más
hondo de mi alma no soy un SEAL, sino un vaquero. O, al menos,
debería serlo. El problema es que no es fácil ganarse la vida así cuan-
do se tiene familia.

No recuerdo cuándo empecé a cazar, aunque debió de ser de muy
pequeño. Mi familia tenía un arrendamiento cinegético a unos cuan-
tos kilómetros de donde vivíamos, y no había invierno que no fuése-
mos de cacería. (Para el que no lo sepa, un arrendamiento cinegético
es una propiedad cuyo propietario concede permisos de montería
para una cantidad de tiempo concreta: uno paga y tiene derecho a
salir allí a cazar. No sé si el lector tendrá en su tierra otra clase de
transacción para lo mismo, pero aquí es muy frecuente hacerlo así.)
Además de venados, cobramos pavos, palomos y codornices, según la
temporada. Me refiero a mi madre, mi padre y mi hermano, cuatro
años menor que yo. Pasábamos los fines de semana en una vieja cara-
vana. No tenía mucho espacio, pero éramos pocos y estábamos muy
unidos, y nos lo pasábamos en grande.

Mi padre trabajaba en la Southwestern Bell y en la AT&T —las
dos empresas se separaron y volvieron a unirse en lo que duró su tra-
yectoria profesional—. Era gerente, y cada vez que lo ascendían te-
níamos que mudarnos; así que puede decirse que me crié en toda
Texas.

A pesar del éxito, odiaba su trabajo. Lo que no soportaba no era
su cometido en sí, en realidad, sino lo que traía consigo: la burocracia,
el tener que trabajar en una oficina. Le repateaba de veras tener que
llevar traje y corbata a diario.

—¿Qué más da el dinero que ganes? —me decía—. No sirve para
nada si no eres feliz.

Fue el consejo más valioso que me dio jamás: en la vida, haz lo
que quieres hacer. Hasta la fecha he intentado mantenerme fiel a esta
doctrina.

Mi padre fue en muchos sentidos el mejor amigo que tuve mien-
tras crecía, pero también supo combinarlo con una buena dosis de
disciplina paterna. Había entre estos dos aspectos una línea divisoria
que nunca quise cruzar. Me llevé alguna que otra zurra cuando me la
merecía, aunque sin pasarse y nunca con saña. Cuando se ponía fu-
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La doma de potros y otros modos de pasarlo bien 21

rioso, se daba unos minutos para calmarse antes de darnos una tunda
moderada... y un abrazo a continuación.

Según mi hermano, los dos nos pasábamos el día agarrados uno
al pescuezo del otro. No sé si será cierto, pero sí que tuvimos nuestras
peleas. Él era más pequeño de edad y de tamaño, pero repartía como
el que más y nunca se rendía. Tiene un carácter muy fuerte, y hasta la
fecha es uno de mis mejores amigos. Andábamos siempre a la gresca,
pero también lo pasábamos en grande, y ninguno de nosotros dudaba
de que podía contar con el otro.

En el vestíbulo de nuestro instituto había una estatua de una
pantera, y todos los años era tradición que los veteranos tratasen de
sentar en lo alto a los recién llegados como novatada. Estos, claro, se
resistían. Yo ya me había graduado cuando mi hermano entró en el
instituto, y, sin embargo, el primer día de clase fui allí para ofrecer
cien dólares a quien se atreviera a montarlo en la estatua.

Todavía conservo aquel billete.

Aunque acababa metido en un montón de peleas, la mayoría no las
empezaba yo. Mi padre me había dejado claro que me llevaría una
zurra si se enteraba de que lo había hecho. Se suponía que nosotros
pasábamos de eso.

Lo de defenderme era otra cosa muy distinta, y proteger a mi
hermano era mejor incluso. Si alguien quería vérselas con él, le daba
lo suyo: yo era el único que tenía derecho a cascarle.

En un momento dado empecé a defender a chavales más peque-
ños cuando se metían con ellos. Me daba la sensación de que tenía
que protegerlos, y lo convertí en mi deber.

A lo mejor empezó todo como una excusa para pelearme sin que
me castigaran, pero creo que hubo algo más. El sentido de la justicia
y del juego limpio que tenía mi padre debió de influirme más de lo
que fui capaz de ver entonces, y hasta más de lo que puedo decir de
adulto. Fuera cual fuese el motivo, aquella actitud me dio ocasiones
de sobra para meterme en peleas.
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22 El francotirador

Mi familia tenía una gran fe en Dios. Mi padre era diácono, y mi
madre, catequista de una escuela dominical. Siendo yo joven, hubo
una época en la que íbamos a la iglesia el domingo por la mañana y
por la noche, y el viernes por la tarde, todas las semanas. Sin embargo,
no nos teníamos por personas excesivamente religiosas, sino solo por
gente de bien que creía en Dios y participaba en su parroquia. Y la
verdad es que en aquellos tiempos no me gustaba mucho ir a misa.

Mi padre trabajaba mucho. Sospecho que lo llevaba en la sangre,
porque su padre había sido granjero en Kansas, y esa gente se afana
muchísimo. Nunca le bastó con tener un trabajo: llevó una tienda de
pienso durante un tiempo en mi adolescencia, y además teníamos un
rancho no muy grande que ayudábamos a mantener entre todos.
Ahora, que oficialmente está jubilado, es fácil encontrarlo asistiendo
a un veterinario vecino cuando no está cuidando de su ranchito.

Mi madre también se deslomaba. Cuando mi hermano y yo tuvi-
mos edad suficiente para que nos dejaran solos, trabajó de terapeuta
en un reformatorio. La de pasarse el día bregando con muchachos
tan difíciles no era labor fácil, y al final acabó por buscar otra cosa.
También se ha jubilado ya, aunque se ocupa en trabajos a tiempo
parcial y en cuidar a sus nietos.

Las faenas del rancho ayudaron a completar mis días de colegio.
Mi hermano y yo teníamos distintas tareas tras las clases y durante el
fin de semana: dar de comer a los caballos, cuidarlos y vigilar con
ellos el ganado, supervisar el cercado...

Las vacas no dejan nunca de darte problemas. Yo he recibido
coces en las piernas, en el pecho y, sí, en salva sea la parte. Eso sí:
nunca en la cabeza. Igual eso me habría enderezado.

De adolescente crié cabestros y vaquillas para la Future Farmers
of America (lo que hoy es oficialmente The National FFA Organiza-
tion). Me encantaba la FFA, y pasé mucho tiempo allí, cuidando del
ganado y enseñándoselo a otros, aunque tratar con esas bestias puede
ser muy frustrante. Me cabreaba con ellas, y creo que me sentía el rey
del mundo. Cuando fallaba todo lo demás, me conocían por los gol-
pes que les daba en esa cabezota dura que tenían para hacer que en-
traran en razón. Así me rompí dos veces la mano. Como ya he dicho,
quizá una buena coz en el cráneo habría servido para enmendarme.
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Con las armas no era tan loco, aunque me apasionaban de todos
modos. Mi primera escopeta, como la de otros muchos chavales, fue
una carabina de aire comprimido Daisy BB, de repetición —cuanto
más le dieras a la palanca, mayor era la potencia del disparo—. Más
tarde tuve un revólver de aire comprimido que se parecía al viejo Colt
Peacemaker de 1860. Desde entonces he sentido predilección por las
armas de fuego del Oeste, y después de dejar las fuerzas armadas
empecé a coleccionar alguna que otra réplica de gran calidad. Mi
preferida es la de un Colt modelo 1861 Navy fabricada a la antigua.
El primer fusil de verdad me lo dieron con siete u ocho años. Era un
fusil de cerrojo de 7,62, un arma cabal de tío mayor; tanto, que al
principio ni me atrevía a dispararla. Me encantaba, aunque recuerdo
que la que de veras ansiaba tener era la Marlin 336 de mi hermano,
un rifle accionado por palanca, al estilo de los vaqueros.

Sí: ese ya fue un claro antecedente.

La doma de potros cerriles

Uno no es un vaquero hecho y derecho hasta que es capaz de domi-
nar a un caballo. Yo empecé a aprender estando en el instituto. Al
principio no sabía de la misa la media. Las instrucciones que nos
daban eran: «Súbete de un salto, móntalos hasta que dejen de corco-
vear e intenta no caerte».

Aunque aprendí mucho más cuando crecí, la mayor parte de
aquella primera formación fue llegando sobre la marcha, o por así
decirlo, sobre el caballo: si él hacía tal cosa, yo tenía que hacer tal otra.
Al final, acabábamos por entendernos. Quizá lo más importante que
aprendí entonces fue a tener paciencia. Yo no soy paciente por natu-
raleza, y tuve que desarrollar ese don bregando con caballos. Después
de todo, me resultó valiosísimo para hacer de francotirador, y hasta
para cortejar a mi mujer.

A diferencia de las vacas, los caballos no me han dado jamás mo-
tivo alguno para darles una zurra. Cabalgarlos hasta agotarlos, sí.
Mantenerme sobre ellos hasta enseñarles quién mandaba, por su-
puesto; pero ¿pegar a un caballo? Nunca me han dado motivos. Son
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más listos que las vacas. Con tiempo y paciencia es posible hacer que
un caballo colabore.

No sé si tenía o no talento para domar potros, pero estar con ellos
alimentaba mi pasión por todo lo que tenía que ver con los vaqueros.
Volviendo la vista atrás, no resulta sorprendente que estuviera com-
pitiendo en rodeos antes de acabar la escuela. En la secundaria hacía
deporte —béisbol y fútbol americano—, pero nada podía compararse
a la emoción de un rodeo.

Todo el mundo tiene su camarilla en el instituto: los deportistas,
los empollones... Yo me juntaba con los «laceros». Llevábamos botas
y tejanos, y en general teníamos pinta de vaqueros y actuábamos
como ellos. Yo no era un lacero de los de verdad —en aquella época
no habría sido capaz de echar el lazo al becerro más escuchimiza-
do—, pero eso no me impidió participar en rodeos con dieciséis años.

Comencé montando toros y potros en un recinto pequeño en el
que pagabas veinte pavos por el tiempo que pudieses aguantar a lo-
mos del animal. Cada uno tenía que llevar sus propios arreos: espue-
las, zahones, aparejos... No había refinamiento alguno: montabas, te
caías y volvías a montar. Cada vez aguantaba más, hasta que adquirí
la confianza suficiente para participar en unos cuantos rodeos locales
de escasa importancia.

Doblegar a una res no es exactamente igual que domar un caballo.
Tiene la piel mucho más suelta, de modo que cuando cabecea hacia
delante no solo corres peligro de salir despedido en esa dirección, sino
que también te escurres hacia los lados. Además, los toros giran con
una fuerza tremenda. No es nada fácil permanecer sobre sus lomos.

Estuve un año más o menos montando toros, hasta que escar-
menté y me pasé a los caballos, y acabé por especializarme en la doma
de potros con silla, espectáculo clásico en el que no solo hay que per-
manecer ocho segundos montado, sino hacerlo con estilo y con gra-
cia. No sé por qué, pero en esta modalidad me daba mucho más arte
que en cualquier otra. Por eso estuve mucho tiempo dedicado a ella,
lo que me supuso no pocas hebillas y alguna que otra silla de las bue-
nas. No es que fuese un campeón, ni mucho menos, pero se me daba
lo bastante bien para poder invitar a unos y a otros en el bar con el
dinero de los premios.

003-117393-El francotirador.indd 24 05/12/14 13:39



La doma de potros y otros modos de pasarlo bien 25

También conseguí que se fijaran en mí las buckle bunnies, las grou-
pies de los rodeos. Aquello era insuperable: disfrutaba viajando de
ciudad en ciudad, yendo de fiesta en fiesta y montando.

Digamos que llevaba el estilo de vida de un vaquero de verdad.

Seguí montando tras superar la secundaria en 1992 y matricularme en
la Universidad Estatal de Tarleton, situada en Stephenville (Texas).
Para quienes no lo sepan, se fundó en 1899 y se unió en 1917 al Siste-
ma Universitario Texas A&M. Es la tercera en importancia de las uni-
versidades de agronomía no adscritas a la ley de concesión de tierras
del país, y tiene fama de formar excelentes capataces de rancho y gran-
ja y profesores de ciencias agrarias.

En aquellos tiempos quería ser ranchero, aunque es verdad que
antes de matricularme había acariciado la idea de hacer la carrera
militar. Mi abuelo materno había sido piloto de las fuerzas aéreas, y
hubo un tiempo en que quise ser piloto. Luego pensé en hacerme
marine, pues quería estar donde hubiese acción. Me hacía gracia la
idea de combatir.También había oído hablar de las operaciones espe-
ciales, y me planteé la posibilidad de entrar en los batallones de reco-
nocimiento, que es la unidad especial de élite de la infantería de ma-
rina; pero mi familia, y sobre todo mi madre, quería que fuese a la
universidad. Al final se salieron con la suya: decidí graduarme prime-
ro y sentar plaza después en las fuerzas armadas. «¡Qué leche! —pen-
sé—. Así puedo divertirme de lo lindo antes de ponerme a trabajar en
serio.»

Seguía compitiendo en los rodeos, y cada vez se me daba mejor.
Sin embargo, se fue todo al garete a finales de mi primer curso, cuan-
do un caballo salvaje dio una vuelta de campana conmigo encima.
Cayó de tal manera que mis ayudantes no pudieron abrir el chiquero
y tuvieron que darle la vuelta al animal haciéndolo pasar sobre mí. Se
me había quedado un pie en el estribo, y me vi arrastrado y golpeado
con tanta fuerza, que perdí el conocimiento. Volví en mí en el heli-
cóptero de emergencia que me trasladó al hospital. Acabé con clavos
en las muñecas, un hombro dislocado, varias costillas rotas y contu-
siones en un pulmón y un riñón.
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Quizá la peor parte de mi recuperación fueron los condenados
clavos, que no eran otra cosa que tornillos enormes de un centímetro
y medio de grosor, que sobresalían unos cuantos centímetros por en-
cima de la piel y me hacían parecer Frankenstein. Picaban y tenían
un aspecto muy poco agradable, pero me sujetaron las manos a los
brazos.

Unas semanas después de la lesión decidí que había llegado el
momento de llamar a una muchacha con la que llevaba un tiempo
queriendo salir. No iba a permitir que los clavos me fastidiaran la
diversión. Iba conduciendo con ella a mi lado, y uno de aquellos cla-
vos de metal no paraba de accionar el intermitente al mover yo el
brazo. Harto de aguantarlo, acabé por partirlo casi a la altura de la
piel. A ella aquel espectáculo no le produjo precisamente una buena
impresión, y la cita terminó pronto.

Tuve que dejar los rodeos, aunque seguí yéndome de parranda
como cuando salíamos de gira. No tardé en gastar todo lo que tenía,
y tuve que buscar trabajo después de las clases. Encontré uno de re-
partidor en un almacén de madera que distribuía materiales diversos.

Trabajaba bien, y creo que eso dio sus frutos. Un día entró un
tipo y nos pusimos a hablar.

—Conozco a un ranchero que está buscando a alguien que le
eche una mano —me dijo—. ¿Te interesa?

—¡Hombre! —le respondí yo—. Ahora mismo estoy allí.
Y así fue como entré a trabajar en un rancho, como un vaquero

de verdad, aunque seguía yendo a clases a tiempo completo.

La vida de vaquero

Empecé a trabajar a las órdenes de David Landrum en el condado de
Hood, y me di cuenta enseguida de que no era ni la mitad de vaque-
ro de lo que pensaba. David se encargó de dejármelo claro. Me enseñó
cuanto hay que saber para llevar un rancho, y más aún. Era un tipo duro.
Te ponía verde de arriba abajo, y luego de abajo arriba, aunque cuan-
do lo hacías bien no decía ni pío. Con todo, acabé por cogerle cariño.

Trabajar en un rancho es estar en el cielo.
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La de allí no es una vida fácil, y el trabajo te desloma. Sin embar-
go, al mismo tiempo resulta todo sencillísimo. Pasas casi todo el
tiempo fuera. La mayoría de los días estás solo con los animales. No
tienes que tratar con gente, ni meterte en una oficina ni lidiar con
pamplinas sin importancia: te limitas a hacer tu trabajo.

La hacienda de David ocupaba cuatro mil hectáreas. Era un ran-
cho en toda regla, de los antiguos, y hasta teníamos una carreta de
provisiones de las de antes para cuando reuníamos el ganado por pri-
mavera.

Tengo que decir que aquel era un lugar muy hermoso, poblado de
suaves colinas y atravesado por un par de riachuelos: un campo abier-
to que hacía que uno se sintiera vivo con solo mirarlo. El corazón del
rancho era una casa antigua que tuvo que ser una estación de paso
(una fonda, para los norteños) en el siglo xix: una construcción ma-
jestuosa con porches resguardados tanto delante como detrás, habita-
ciones amplias y un hogar de grandes dimensiones en el que hacer
entrar en calor tanto el alma como el cuerpo.

Como jornalero, claro, a mí me correspondía un alojamiento
algo más primitivo: una barraca que apenas contaba con el espacio
suficiente para albergar un catre. Debía de medir unos dos metros
por poco menos de cuatro, ocupados en buena parte por mi cama.
Ni siquiera cabía ningún mueble que pudiera tener cajones, lo que
me obligaba a colgar toda mi ropa, incluida la interior, en una
percha.

Las paredes no tenían aislamiento. La región central de Texas
puede llegar a ser muy fría en invierno, y ni siquiera poniendo al
máximo la estufa de gas y un calefactor eléctrico al lado de la cama
podía quitarme la ropa para dormir. Aun así, lo peor de todo era
la falta de cimientos como está mandado bajo el suelo de madera, que
me obligaba a pelear sin descanso con los mapaches y armadillos
que hacían madriguera bajo la cama. Los segundos tenían un humor
de mil demonios y no conocían el miedo: debí de matar a una vein-
tena antes de que entendieran que no eran bienvenidos bajo mi techo.

Empecé conduciendo tractores y plantando trigo para el ganado
en invierno, y más adelante repartiendo pienso; hasta que David con-
sideró probable que me quedara y empezó a darme más responsabili-
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dades, además de aumentarme el sueldo a cuatrocientos dólares men-
suales.

Cuando acababan las clases, a la una o las dos de la tarde, me
dirigía al rancho para trabajar hasta que se ponía el sol, tras lo cual
estudiaba un rato y me iba a la cama. A primera hora de la mañana,
daba de comer a todas las monturas y me iba a la universidad. El
verano era lo mejor, porque lo pasaba a lomos de caballo desde las
cinco de la mañana hasta las nueve de la noche.

Al cumplir, al fin, dos años en el rancho, comencé a adiestrar a los
caballos vaqueros —los que se emplean para apartar a una res del
resto de la manada— y a prepararlos para la subasta. Estos animales
cumplen una función importantísima en el rancho, y uno de calidad
puede llegar a venderse por una cantidad considerable de dinero.

Fue entonces cuando aprendí de veras a bregar con caballos, y
cuando me volví mucho más paciente que antes. Perder los nervios con
uno de ellos puede arruinarlo de por vida. Así que no tuve más reme-
dio que aprender a tomarme el tiempo necesario y ser amable con ellos.

Los caballos son animales inteligentes en extremo, y aprenden
con gran rapidez si se les adiestra bien. Hay que enseñarles algo muy
sencillo, parar y volver a hacerlo a continuación. Se entusiasman
cuando aprenden, y a mí me gustaba aprovechar ese momento: aca-
baba la sesión cuando había alcanzado algún logro, y la retomaba al
día siguiente.

Evidentemente, me costó un tiempo aprender todo esto. Mi jefe
no pasaba por alto ninguna metedura de pata: arremetía contra mí de
inmediato y me trataba de mierdecilla despreciable. Sin embargo, yo
nunca me cabreaba con David; me limitaba a pensar: «Sé hacerlo
mejor, y voy a demostrártelo».

Y resulta que esa es precisamente la actitud que necesitas para
servir en los SEAL.

El rechazo de la Armada

En el campo tenía mucho tiempo y espacio de sobra para pensar qué
rumbo tomar. Los estudios y las clases no eran lo mío. Las puertas del
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rodeo también se me habían cerrado; así que decidí dejar la universi-
dad y la ganadería y volver a mi plan original: alistarme de soldado en
el ejército. Dado que era aquello lo que de verdad quería hacer, no
tenía sentido seguir esperando.

Por eso, un día de 1996 me dirigí al banderín de enganche deci-
dido a sentar plaza.

La oficina parecía un centro comercial en miniatura, con seccio-
nes para el ejército de tierra, la Armada, la infantería de marina y las
fuerzas aéreas dispuestas una detrás de otra en una fila no muy am-
plia. Desde cada una de ellas te observaban al entrar. Competían en-
tre ellas, y la rivalidad que se tenían no parecía amistosa.

Fui primero a la puerta de los marines, pero habían salido a al-
morzar, y ya me había dado la vuelta para salir por donde había en-
trado cuando me llamó el del ejército de tierra.

—Oye —me dijo—, ¿y si te vienes con nosotros?
«¿Por qué no?», pensé. Y entré.
—¿Qué te interesa hacer en las fuerzas armadas? —quiso saber.
Le dije que me gustaba la idea de las operaciones especiales, y

que lo que había oído de las fuerzas especiales me había llevado a
querer servir en ellas... si es que entraba en el ejército. (Las fuerzas
especiales son una unidad selecta a la que se confían las misiones más
delicadas. Aunque a veces se emplea incorrectamente la denomina-
ción para designar en general a los soldados de operaciones especia-
les, aquí me refiero siempre a este cuerpo concreto.)

En aquellos tiempos, había que ser E-5* en el ejército de tierra (o
sea, cabo primero) para aspirar a formar parte de las fuerzas especia-
les, y a mí no me hacía ninguna gracia la idea de tener que esperar
tanto tiempo para empezar a disfrutar de lo bueno.

—¿Y si te haces ranger? —propuso el de la oficina de recluta.
Yo no sabía mucho de aquel cuerpo, pero lo que me contó me resul-

tó muy tentador: saltar en paracaídas, asaltar objetivos, hacerme exper-

* Se consignan aquí las graduaciones de suboficiales y clases de tropa según
la nomenclatura estadounidense, que va del E-1 al E-9. Para su equivalencia en el
ámbito de la OTAN, basta sustituir la «E» antepuesta (inicial de enlisted) por
«OR» (other ranks). (N. del t.)
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to en armas portátiles... El reclutador me sedujo con todas las posibi-
lidades que se me presentaban, aunque no llegó a cerrar el alistamiento.

—Voy a pensármelo —respondí mientras me levantaba para
irme.

Y a punto estaba de salir cuando me llamó desde su puesto el de
la Armada.

—¡Oye, tú! —dijo—. Ven aquí.
Y eso hice.
—¿De qué estabais hablando? —me preguntó.
—Estaba pensando en entrar en las fuerzas especiales —le con-

testé—, pero tienes que ser OR-5; así que me estaban informando
sobre los Rangers.

—¡No me digas! ¿Y has oído hablar de los SEAL?
En aquella época no se conocían demasiado. Yo había oído algo

al respecto, pero tampoco sabía mucho de ellos. Creo recordar que
me encogí de hombros.

—Anda, ¿por qué no entras —me dijo el marine— y te lo cuento
todo?

Empezó hablándome de la fase BUD/S, o adiestramiento en De-
molición Subacuática Básica de los SEAL, que es la instrucción pre-
liminar que debe recibir todo aquel que quiera servir en este cuerpo.
Hoy hay cientos de libros y películas sobre estos y aquel, y hasta una
entrada extensa en la Wikipedia sobre la formación que recibimos;
pero en aquellos tiempos, el BUD/S era todo un misterio, al menos
para mí. Cuando supe lo difícil que era, la tralla que daban los instruc-
tores y que el índice de aprobados no llegaba al 10 % del curso, me
quedé impresionado: solo para superar el proceso de adiestramiento
tenías que ser un cabroncete duro de pelar.

Me gustaba esa clase de retos.
Luego, el del banderín de enganche me habló de las misiones que

habían llevado a cabo los SEAL y sus predecesores, los UDT (los
Equipos de Demolición Subacuática, submarinistas encargados de
explorar playas enemigas y de otros cometidos especiales desde la
segunda guerra mundial). Me contó que los combatientes habían na-
dado entre los obstáculos dispuestos en las costas caídas en manos de
los japoneses y habían sostenido batallas horripilantes tras las líneas
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dispuestas en Vietnam. Todo eso parecía de lo más intenso, y cuando
salí de allí no quería otra cosa que entrar en los SEAL.

Entre los reclutadores, y sobre todo entre los buenos, hay más de uno
que tiene mucho de ladrón; y este no era distinto. Cuando volví para
firmar los papeles, me dijo que tenía que renunciar al premio de en-
ganche si quería asegurarme un puesto en los SEAL.

Así lo hice.
Era mentira, claro. Lo de rebajar la remuneración que reciben

por alistarse los nuevos reclutas debió de ponerlo en muy buen lugar.
Seguro que tiene un futuro inmejorable como vendedor de coches de
segunda mano.

La Armada no me prometía que fuese a formar parte de los
SEAL: eso era un privilegio que tenía que ganarme. Sin embargo, sí
que me garantizaba la ocasión de intentarlo. A mí eso me bastaba,
porque no estaba dispuesto a fracasar.

El único problema es que ni siquiera me dieron la oportunidad
de fallar: la Armada me rechazó cuando el examen físico reveló los
clavos que tenía en el brazo por el accidente que había sufrido en el
rodeo. Por más que supliqué, me declararon no apto. Hasta me ofre-
cí a firmar un descargo que exonerase a la Armada de cuanto pudiese
pasarme.

Me respondieron con un no rotundo.
Y yo di por sentado que allí acababa mi trayectoria militar.

Llamada a filas

Descartada la idea de hacerme soldado, me centré en el proyecto de
dedicar mi vida a la profesión de vaquero. Como ya tenía un buen
puesto en un rancho, pensé que no tenía mucho sentido seguir estu-
diando. Así que lo dejé, aunque me faltaban menos de sesenta crédi-
tos para graduarme.

David me dobló la paga y me asignó más responsabilidades. Las
ofertas, más generosas, que recibí de diversos capataces me atrajeron
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a otros ranchos, aunque por distintos motivos siempre acababa vol-
viendo al de David. Al final, poco antes del invierno de 1997-1998,
me vi mudándome a Colorado.

Acepté el trabajo con los ojos cerrados, y resultó ser un gran error.
Pensé que después de pasar todo aquel tiempo en las llanuras de Texas
no me iba a venir nada mal cambiarlas por un paisaje de montaña.

Y ¿qué pasó? Pues que el rancho en el que me contrataron estaba
en la única región de Colorado que es más llana todavía que Texas.
Y muchísimo más fría. No tardé mucho en llamar por teléfono a Da-
vid para preguntarle si necesitaba ayuda.

—Vuelve —me dijo.
Me puse a hacer las maletas enseguida, pero antes de prepararlo

todo para la mudanza recibí la llamada de un reclutador de la Armada.
—¿Todavía sigues interesado en servir en los SEAL? —me pre-

guntó.
—¿Por qué?
—Porque te queremos en nuestro equipo —respondió él.
—¿Con clavos en el brazo y todo?
—No te preocupes por eso.
No me preocupé: empecé a disponerlo todo de inmediato.
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