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Ascenso de una familia

A mediados del siglo x1x, Luigi Sacco es tan s6lo un
muchacho espabilado y vivaz que trabaja como jor-
nalero. Yendo de campo en campo, consigue peque-
fios contratos en las tierras cercanas a Raffadali, su
pueblo natal. Estas son sus riquezas: la juventud, dos
brazos fuertes y muchas ganas de trabajar. Por lo de-
mds, le faltan hasta los zapatos.

Estd muy enamorado de una bella muchacha,
jornalera como él, llamada Antonina Randisi. Y ella
también lo ama a él.

A'los dos les encantaria casarse y tener hijos, pero
no tienen dinero, casi no ganan lo suficiente para so-
brevivir y las fuerzas apenas les llegan para trabajar
de la mafana a la noche.

La vida del jornalero es muy dura.

En primer lugar, no es un trabajo estable ni dura
todo el afo, sino que es una actividad temporal.

Es decir, que durante tres meses trabajas y enton-
ces puedes comer media hogaza con una sardina, y
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durante tres meses no trabajas y lo tinico que comes
—y eso si la suerte ayuda— es un mendrugo de pan
seco con un poco de achicoria.

Cuando llega la época de la cosecha (los momen-
tos del afio en que se recogen las almendras, las ha-
bas, las aceitunas, las uvas o el trigo), los jornaleros
se rednen a las siete de la mafiana en un sitio es-
tablecido, que en general es una plaza del pueblo,
y alli esperan a los capataces, que, por encargo de
los patrones, van a fari la chiurma, o sea, a reclutar
a las personas, varones y mujeres, que se han con-
gregado en el punto de encuentro para llevarlas a los
campos.

La posibilidad de que te escojan depende total-
mente del capataz, que no siempre elige a los jorna-
leros por lo buenos que son en su trabajo o por lo
mucho que se esfuerzan en ganarse la escasa paga,
sino que a menudo y de buena gana obedece las 6r-
denes de un mafioso, o el ruego de un amigo, o de un
amigo de un amigo. O, si no, muchas veces decide
quién si y quién no a su antojo, segin si alguien le
cae simpdtico o antipatico.

Y si alguien, aunque sea una sola vez, ha contra-
riado al capataz —por ejemplo, por discutir la paga
o el horario de trabajo, o por quejarse de alguna ve-
jacion o atropello—, puede olvidarse de que lo vuel-
van a llamar otra vez. Entonces es mejor quedarse en
la cama: al menos se gana algo de suefio.

Se comienza a trabajar con las primeras luces del
diay se acaba cuando cae la tarde.

Sélo estd permitida una pausa de una hora, que
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debe bastar para que los trabajadores coman y hagan
sus necesidades.

Pero ;qué comen los jornaleros?

Una hogaza de pan de un kilo acompanada con
una sardina salada o un huevo duro.

Para que la comida sea soportable, primero se
meten la sardina o el huevo duro en la boca, los giran
con la lengua y luego se los sacan fuera atin intactos.
A continuacidn, se comen los primeros tres cuartos
de la hogaza acompanados por el sabor de la sardina
o del huevo.

S6lo se comen la sardina o el huevo cuando queda
el tltimo cuarto de hogaza.

Beben agua, que mantienen fresca en un cantaro.

En algunas ocasiones, muy raras veces, si el patrén
es generoso, ofrece el condumio, que consiste en un
poco de berenjenas o una escudilla de harina de habas
cocinada en agua y reducida a papilla, con un chorrito
de aceite encima, y que sirve para acompaiiar al pan.

Si el trabajo debe continuar al dia siguiente, los

jornaleros duermen al raso. Y alguno canta:

Ayer por la tarde me acosté al sereno:
las estrellas fueron mi abrigo;
el lecho, un palmo de terreno;

la almohada, un brote amargo...

Los mas afortunados o los m4s ancianos encuen-

tran refugio para la noche en algtn pajar.
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Un dfa, Luigi supo que don Agatino, un viejo y ve-
nerado especialista en hacer injertos con arboles de
pistacho, queria hablar con él.

Es preciso saber que los drboles de pistacho se di-
viden en arboles machos y hembras; un arbol macho,
llamado terebinto, vale por ocho hembras.

Un édrbol hembra no es capaz de dar frutos antes
de cumplir doce afos. Y, al duodécimo ano, hay que
injertarlo; en caso contrario, nunca podra producir
nada.

Pero el arbol hembra es bastante caprichoso: o el
injerto arraiga a la primera o, de lo contrario, el ar-
bol no dard ni un solo fruto y no habra manera de
hacerlo cambiar de idea.

Doce afos perdidos cuidando un 4rbol estéril.

Sin embargo, el propietario de un pistachero tie-
ne en sus manos una mina de oro: el pistacho es un
producto muy solicitado y se vende carisimo.

Don Agatino, reconocido maestro en las artes de
injertar pistacheros, ha perdido a su ayudante, que
ha emigrado a Norteamérica.

Y ha oido que Luigi es un buen muchacho, una
persona honraday trabajadora. Es por eso por lo que
le propone que aprenda el oficio y sustituya al anti-
guo ayudante.

Luigi acepta sin pensarlo, sobre todo porque la
paga que le ofrece don Agatino es muy buena, su-
ficiente para que su existencia cambie por completo.

Y pasa a aprender los secretos de su nuevo trabajo.

A Luigi Sacco le bastan tan sélo tres meses para
entenderlo todo sobre el arte del injerto y otros tres
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meses para superar al maestro, como admite con sin-
ceridad el mismo don Agatino.

Y, después de poco tiempo, viejo y sin necesida-
des econémicas, el maestro se retira y le deja todo su
negocio a Luigi.

El renombre de Luigi como milagroso experto en
pistacheros que nunca se equivoca a la hora de hacer
los injertos se propaga con rapidez por la zona; y en-
tonces, las pequenas plantaciones de pistacheros de
los alrededores comienzan a contratarlo para injer-
tar verdaderos bosques de pistacho en Santo Stefano
Quisquina, en Cattolica Eraclea y en otros pueblos
de la provincia.

Pero aquello que habfa empezado como un oficio
con el que ganarse la vida pronto se convierte en una
verdadera pasion para Luigi.

Desde hace tiempo, su trabajo lo obliga a pasar
cerca de una plantacién de pistacheros propiedad de
un juez llamado Vassallo. Se trata de una plantacién
estéril, porque los injertadores contratados por el
juez se equivocaron en el momento del injerto. En
cambio, a Luigi le parece que atin puede salvarla, y
asi, sin decirle nada a nadie, la injerta en el momento
adecuado.

Porque éste es el arte: intuir el momento preciso,
niun dia antes ni un dia después, de realizar el corte.

Transcurridos unos dias, el capataz corre en busca
del juez y le cuenta que la plantacién de pistacheros
ha renacido.

El juez llama a sus injertadores y pregunta quién
de ellos ha conseguido lograr semejante milagro.
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Pero éstos dicen que ellos no tienen nada que ver. El
juez, después de hacer varias averiguaciones, descu-
bre que ha sido Luigi y lo quiere conocer. Lo invita a
su casa, le da las gracias y le pregunta cuédnto le debe
por el trabajo.

—Nada.

— iCémo que nada’

—Este trabajo lo he hecho por placer, no porque
usted me lo haya pedido.

Y no aceptara de él ni siquiera un céntimo.

Al cabo de poco, gracias a su habilidad con los in-
jertos, Luigi consigue ahorrar el dinero para cons-

truir una casita y casarse finalmente con su Antonina.

Pero, entretanto, Luigi, que siempre estd buscando
nuevas formas de conseguir algo de dinero, ha des-
cubierto un oficio con el cual se gana mucho y que se
puede hacer perfectamente en las pausas entre un
injerto y otro.

Es un oficio tan extrafo que, al oir su nombre, a
todos les entra la risa: el atrapamoscas.

Es un farmacéutico, propietario de una planta-
ci6n de pistacheros en la que Luigi habia trabajado,
quien le hace la propuesta.

— i Te agradarfa hacer de atrapamoscas para mi?

Luigi lo mira aténito.

— ¢Estd de broma?

El farmacéutico le explica que las moscas que de-
beria atrapar son las que se ponen sobre las hojas del
satco para chuparlas. Moscas raras, que se ven por
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aquellas tierras s6lo durante unos pocos dias en los
meses de abril y mayo.

Luego el farmacéutico lo lleva a la trastienda de
la farmacia y le ensefia una mosca muerta.

—Es este tipo de mosca el que debes atrapar. Se
llama cantirida. Y no es ficil de encontrar, como
te dije. Y yo te pagaré bien por cada mosca que me
traigas.

—Y ;para quésirve?

El farmacéutico se rie.

—Sirve para que un hombre de sesenta afos
como yo pueda hacer el amor como un muchacho de
veinte. Nosotros, los farmacéuticos, convertimos es-
tas moscas en un polvillo que se vende a peso de oro
y que debe tomarse en pequenas dosis porque, de lo

contrario, puede matarte.

A ftuerza de atrapar moscas y de injertar, al cabo de
poco tiempo Luigi puede comprarse una parcela
de tierra de ocho hectareas. No obstante, hay que la-
brarla y cultivarla: hace muchos afios que ese terreno
no recibe el cuidado diario del hombre.

A Luigi le fian la tierra sin hacérsela pagar al
contado porque el propietario tiene una grandisima
confianza en su honradez.

—~Cuando tengas el dinero, me pagas la cuota.

Con el paso del tiempo, Luigi y Antonina tienen
cinco hijos varones y una nifa. En este orden: Vin-

cenzo, Salvatore, Giovanni, Girolamo, Filomena y

Alfonso.
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Poco a poco, los hijos crecen, y la verdad es que
no hurtan el cuerpo. Tienen muchas ganas de traba-
jar y de abrirse paso en la vida, asi que no dudan en
ponerse a ayudar a su padre.

Ahora el terreno, bien cultivado, tiene un vifiedo,
una plantacién de pistacheros —Luigi sigue aprove-
chando sus habilidades a la hora de realizar injer-
tos— y un almendral.

Luigi compra dos asnos y una mula.

La casita se ha agrandado bastante: ahora hay
también un almacén y un establo para las bestias.

Al cabo de un tiempo, Salvatore decide que, para
ayudar a su padre a pagar las cuotas del terreno y
para liquidar lo antes posible la deuda, partird a Es-
tados Unidos. Emigra cuando atn es casi un nifio, y
se queda alli durante nueve afos.

Trabaja como un esclavo y manda siempre dine-
ro a casa.

Al poco tiempo, Vincenzo parte para Argentina,
donde se quedard ocho afos.

Y también €l, siguiendo el ejemplo de su herma-
no Salvatore, manda a casa todo el dinero que puede.

Para ayudar a su padre en los campos, quedan
Giovanni, llamado Vanni, y Girolamo.

Alfonso es todavia demasiado pequeno para sos-
tener la pesada azada con la mano.

Y, ademds, su padre le tiene reservado un destino
distinto. Muy ambicioso para aquellos tiempos.

Luigi quiere que este hijo estudie Derecho. Mien-
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tras tanto, el padre y los hermanos lo mantendrdn y
le pagaran los gastos de la carrera.

Los Sacco a duras penas han aprendido a firmar,
y no saben leer ni escribir bien. Y lo cierto es que to-
dos ellos sufren mucho por el hecho de ser casi anal-
fabetos.

En su Memorial, Alfonso escribe que, de todos los
jornaleros de su pueblo, sélo uno, de ideas socialistas,
era capaz de leer el periédico, aunque lo hacia despa-
cioy nosin dificultad. Y lo mas fascinante era que los
jornaleros pensaban que eso era lo justo y lo natural,
es decir, que el periédico debian leerlo y entenderlo

«sOlo los sefiores».

Cuando estalla la primera guerra mundial, llaman a
las armas a Giovanni, Girolamo y Salvatore (que
acaba de regresar de Estados Unidos), de manera
que parten para el frente.

En consecuencia, Alfonso se ve obligado a dejar
los estudios para ir a trabajar con su padre, que se ha
quedado solo, ya que Vincenzo todavia estd en Ar-
gentina.

Pero al final de la guerra se retinen todos, inclui-
do Vincenzo. A Girolamo lo han herido durante su
estancia en el frente y el Estado lo ha reconocido

como «gran invéalido».

En el campo, el padre y los hijos siguen trabajando
codo con codo en perfecta armonia. Con el tiempo,
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se construyen varias casas, adosadas las unas a las
otras, y nuevos establos.

Tres de estas casas son para Vincenzo, Giovanni
y Filomena, que mientras tanto se han casado.

También han edificado un lagar para hacer vino.

Una gran colmena con cincuenta arnas.

Se han comprado otra mula, cuatro vacas y dos
yeguas, que engendran dos mulas més al afio.

Salvatore, con la ayuda de un amigo que sabe
como hacer funcionar la maquinaria, instala un mo-
lino en un almacén que hay en el centro del pueblo.
Gracias a la ubicacién en la que se encuentra, su ren-
dimiento es excelente desde el momento en que lo
pone en marcha.

Vincenzo trabaja en la recepcion de la cooperativa
socialista (los Sacco son todos de ideas socialistas).
Ademis, también es un buen fotégrafo —ha apren-
dido el oficio en Argentina— y como tal, inmortali-
zando bodas, bautizos y funerales, se gana bien la
vida.

A Giovanni se le ocurre una idea genial.

La conexién con la capital de la provincia, Gir-
genti (que hoy en dia recibe el nombre de Agrigen-
to), la realiza una vieja diligencia arrastrada por ca-
ballos. Se dedica a transportar correo y pasajeros, y
hace el trayecto de ida por la mafiana y el de vuelta
por la tarde. Cada viaje dura media jornada.

Pero cada dia son muchas las personas que se ven
obligadas a permanecer en tierra, dado que la dili-
gencia puede llevar, como méaximo, a ocho pasajeros.

Entonces, Giovanni, para no hacerle un desaire al
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propietario de la diligencia, se asocia con él y, junto
con otros amigos, compra un autobds que en una
sola jornada es capaz de hacer dos viajes de ida y dos
de vuelta entre Raffadali y Girgenti.

Y, puesto que se encarga también del servicio
postal, la sociedad de Giovanni recibe una contribu-
ci6n anual de veinte mil liras por parte del Estado.

Poco después, Giovanni y sus socios compran un
camién. Lo utilizardn para el transporte de mercan-
cias y realizard el mismo recorrido que el autobus.

Pero, cuando llega la hora de la cosecha, todos
vuelven a ser campesinos.

A mediodia y por la tarde, la familia se retine
para comer siempre en torno a la misma mesa.

Los hermanos casados se sientan con sus mujeres.

Todos viven en casas construidas la una junto a la
otra sobre el terreno de la familia.

Jamads hay un roce ni una pelea entre ellos.

Todo el mundo los conoce por su honradez, su
seriedad y el respeto absoluto que tienen por la pala-
bra dada.

Los Sacco ya han alcanzado el bienestar.

Han sudado para conseguirlo, pero no piensan
limitarse a disfrutar de él y no hacer nada més en la
vida.

Vanni tiene otras ideas en la cabeza: quiere com-
prar al menos otros dos autobuses y hacer otras lineas
para comunicar Raffadali con los pueblos vecinos.

Pero estaba la mafia.
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