
Sepúlveda, un profesor maduro y 

desencantado del Instituto Cervantes 

de Tánger que mantiene una relación 

clandestina con una de sus alumnas, se ve 

envuelto en una peligrosa investigación 

sobre los manejos de empresarios y políticos 

españoles en Marruecos.

Esta historia discurre en paralelo a 

la evocación de los primeros años de 

matrimonio de los padres del protagonista, 

un periodista atormentado y una mujer 

bellísima, que transcurrieron precisamente 

en el Tánger de los años cincuenta, donde 

se daban cita el cosmopolitismo y la vida 

bohemia que hicieron de la ciudad una de 

las capitales del pecado y el glamour. 

“En Tánger las mujeres son tornadizas 

como el tiempo a finales de septiembre. 

Casi siempre cálidas y soleadas, 

repentinamente frías, tormentosas  

de vez en cuando”.

1ediciones martínez roca www.edicionesmartinezroca.com

JavIEr valEnzuEla es periodista y 

escritor. Tras trabajar durante treinta años en el diario 

El País, donde fue director adjunto en la redacción 

de Madrid y corresponsal en Beirut, rabat, París y 

Washington, fundó y dirigió en 2013 la revista tintaLibre, 

especializada en la crónica y el reportaje. Es autor del 

blog Crónica negra consagrado a las relaciones entre la 

actualidad y el thriller literario y cinematográfico.

Durante unos años fue tertuliano en programas 

televisivos dirigidos por Pepa Bueno e Iñaki 

Gabilondo. Tiene publicados ocho libros 

periodísticos, el último Crónicas quinquis. 

Granadino de nacimiento, vecino ahora de Madrid 

tras haberlo sido de diversas ciudades en cuatro 

continentes, se proclama defensor de las identidades 

múltiples. Por eso también se considera tangerino de 

adopción.  Ésta es su primera novela.

www.javiervalenzuela.es

@cibermonfi
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Nunca antes había visto un cadáver. Quiero decir un cadáver re-
cién muerto, allí donde ha caído, sin que el personal de una funera-
ria lo haya retirado y adecentado.

A punto de cumplir los veinte años, vi a mi madre en su ataúd, 
fallecida el día anterior en un accidente de tráfico, pero su mortaja 
sólo dejaba al descubierto una cara muy maquillada. Dos déca-
das y pico después, mi padre, abatido por un cáncer de pulmón, se 
veía muy digno en el féretro con un traje de chaqueta con corbata. 
En ninguno de los dos casos pasé de darles un vistazo fugaz en el 
tanatorio, y, aun así, me resultó muy doloroso en el primero y 
muy triste en el segundo.

Ahora Alicia y yo teníamos a un metro de distancia el cuerpo 
de una persona tal y como había dejado de respirar. Estaba en el 
recibidor de un apartamento situado en la tercera planta de un 
inmueble de la rue Rabelais, no lejos de la plaza de las Naciones.

Con los brazos y las piernas desmadejados, el cadáver era 
como una gran marioneta dejada caer de cualquier modo sobre 
una alfombra moruna. La alfombra estaba empapada de la san-
gre que le había brotado del cuello.

Era un varón de más de cuarenta años de edad que todavía 
conservaba todo su cabello, aunque algunas hebras blancas le 
platearan las sienes. Vestía una chilaba blanca que también estaba 
muy manchada por una pasta rojiza. Iba descalzo.

Olía a hierro oxidado. Me pregunté si ése sería el perfume de 
la sangre cuajada. No recordaba haber leído nada al respecto.

—No den un paso más —exclamó el policía de paisano que 
nos había recibido en el portal. Hablaba en francés, se había pre-
sentado como el comisario Buali y nos había advertido de que no 

Tangerina.indd   131Tangerina.indd   131 15/12/14   13:4615/12/14   13:46



J A V I E R  V A L E N Z U E L A

132

tocáramos nada ni hiciéramos otros movimientos que los que él 
nos indicara—. ¿Pueden identificarlo?

Miré a Alicia. Era la persona a la que los dos agentes unifor-
mados habían buscado en el Cervantes para que les acompañara 
a identificar oficialmente el cadáver recién descubierto. Yo me ha-
bía limitado a sugerir que podía escoltarla en tan agrio trance y 
ella había aceptado la idea. Los agentes no habían puesto obstácu-
los a mi galantería.

—Sí, es el profesor Pablo Moreno —dijo Alicia con su aguar-
dentosa voz casi inaudible.

—¿Saben ustedes si tiene familiares en Tánger con los que de-
bamos contactar?

—No, que yo sepa —contestó mi jefa. Yo la miraba a ella y ella 
miraba al comisario; los dos evitábamos contemplar de nuevo el 
cadáver—. Era soltero y creo que vivía solo.

El comisario Buali tenía en las manos un pasaporte español. 
Lo hojeó en búsqueda de sellos de entrada y salida en Marruecos 
y, al cabo, preguntó manteniéndolo abierto en una página con el 
dedo índice de su mano derecha:

—¿Desde cuándo trabajaba monsieur Moreno en el Instituto 
Cervantes?

—Desde hace un par de cursos —respondió Alicia—. Se incor-
poró en septiembre del año 2000. Venía de nuestro centro en Túnez.

Buali se dirigió a mí.
—¿Era usted amigo del difunto?
—No, sólo compañero de trabajo. Nos saludábamos al cruzar-

nos por los pasillos del instituto y una vez comimos juntos en 
casa de la directora. Nada más.

El comisario asintió con un cabeceo. Había cumplido ya me-
dio siglo de vida: su cabello era níveo, profundas arrugas le sur-
caban la frente y acentuaban el entrecejo, sus ojos parecían fatiga-
dos tras unas gafas de miope. Un bigotito canoso techaba unos 
labios gruesos y morados.

—Ya veo —dijo taciturno—. ¿Alguno de ustedes dos puede 
decirme algo de su vida fuera del trabajo? ¿Amigos, relaciones, 
gustos, otras actividades? Cualquier cosa que pueda explicar 
esto. —Con la mano que guardaba el pasaporte señaló el cadáver. 
Alicia y yo no seguimos aquel gesto con nuestras miradas.

—Ahora no me viene a la cabeza nada que pueda resultarle 
útil —respondió Alicia —. No tenía mucho trato con el profesor 
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Moreno. En fin, puedo decirle que estaba bien preparado y era 
cumplidor en su trabajo. Por lo demás, era más bien discreto. No 
sé nada de su vida privada.

—¿Pudiera darse el caso de que fuera homosexual?
Alicia se volvió hacia mí y yo me encogí de hombros indican-

do que no tenía la menor idea.
—No lo sé, francamente no lo sé —contestó mi jefa—. ¿Por 

qué lo pregunta?
Buali se pellizcó el bigotito canoso con el pulgar y el índice de 

la mano izquierda.
—La he llamado, señora directora, sólo para el trámite oficial 

de la identificación del cadáver. Pero imagino que tanto usted 
como su acompañante sabrán guardar para sí lo que pueda con-
tarles. Les adelanto que estamos en el minuto cero de la investi-
gación: todo es posible y nada es descartable. —Se giró hacia la 
puerta del apartamento, donde aguardaban dos hombres con batas 
blancas, guantes de látex y maletines—. Pero mejor sigamos esta 
conversación fuera. Mis técnicos tienen que hacer su trabajo.

Me sentí aliviado. Aquellos minutos en el recibidor se me 
habían hecho eternos. Estar de pie sin hacer el menor movi-
miento, obligarse a concentrar la mirada en los rostros de Alicia 
y el comisario, combatir su tendencia a desviarse hacia el moni-
gote degollado que teníamos a nuestros pies me había agotado.

Pasamos al rellano y los tipos de las batas blancas entraron en 
el apartamento. Bajamos por las escaleras hasta el vestíbulo del 
edificio, donde dos uniformados interrogaban a unos vecinos A 
éstos se les veía muy excitados. Salimos a la calle.

Frente al portal había aparcados en batería tres vehículos poli-
ciales con las luces giratorias encendidas y las sirenas en silencio. 
Tenían las carrocerías pintadas de blanco, con la leyenda «Sûreté 
Nationale» en francés y su equivalente en árabe escritas en rojo 
en los costados. Otros tres o cuatro agentes contenían a los curio-
sos que comenzaban a apelotonarse.

Saqué el paquete de Marlboro. Se lo ofrecí a Alicia, que extrajo 
un cigarrillo sin decir palabra, y al comisario Buali, que lo rechazó 
con la palma de la mano derecha. Ya no esgrimía el pasaporte del 
difunto, debía de habérselo guardado en algún bolsillo. Tomé un 
cigarrillo y con un mechero de plástico encendí el de Alicia y el mío.

Alicia rompió el silencio. Volvía a ser dueña de sí misma.
—¿Qué nos iba a contar, comisario?
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—Les iba a contar lo poco que sabemos en este momento. Hace 
un par de horas, la señora de la limpieza que se ocupa del aparta-
mento de monsieur Moreno encontró su cadáver ahí donde lo han 
visto ustedes, en el recibidor. Salió dando alaridos. Un vecino nos 
avisó y cuando llegamos comprobamos que la puerta no parecía 
forzada; la señora de la limpieza dice que la encontró entreabier-
ta. Por la situación del cadáver y la ausencia de rastros de lucha, 
nuestra primera deducción es que la víctima abrió la puerta a 
su agresor y fue sorprendido por éste. En un par de movimientos, 
el agresor lo inmovilizó y lo degolló. Debió de ser muy rápido.

—¿Ningún vecino oyó nada? 
—No. Por el rígor mortis calculamos que monsieur Moreno fue 

asesinado hacia las diez de la noche de ayer. A esa hora aún hay 
mucha gente viendo la televisión y muchos críos sin acostar. Nadie 
reparó en los ruidos que pudieron producirse en el apartamento.

—Antes nos ha preguntado usted si el profesor Moreno era 
homosexual y le hemos respondido que a nosotros no nos consta 
—dijo Alicia—. ¿Puedo saber a qué ha venido esa pregunta?

El comisario suspiró como si deseara una pronta jubilación.
—No les descubro nada si les digo que muchos de los diplo-

máticos, periodistas, cooperantes y profesores europeos que vie-
nen a Marruecos son homosexuales. —Alicia y yo confirmamos 
con muecas que lo sabíamos—. A lo largo de mi carrera ya he vis-
to dos o tres casos en que alguno de ellos moría a manos de un 
amante local. Por cuestiones de celos, por asuntos de dinero, por 
lo que sea. El uso del cuchillo es un modus operandi habitual en 
tales casos. Otro es el estrangulamiento.

Alicia y yo fumamos en silencio asimilando aquella informa-
ción.

—También podría tratarse de un robo —propuse finalmente.
—Podría ser, monsieur Sepúlveda —aceptó el comisario—. 

Pero no hemos visto señales de robo en una primera inspección 
ocular. No hay cajones o armarios abiertos, no hay objetos por el 
suelo y hemos localizado sin problemas la cartera y los documen-
tos de identidad del difunto. En la cartera y en un cajón guardaba 
algo de dinero. El agresor no se lo llevó.

Ahora fue Alicia la que suspiró hondo.
Un Peugeot de alta gama y color azul marino se detuvo junto 

a los coches de la Policía. Uno de los agentes uniformados se diri-
gió hacia el vehículo braceando como si espantara una nube de 
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mosquitos. Se detuvo al descubrir que su matrícula era del cuer-
po diplomático, concretamente del consulado de España.

Del lado del conductor del Peugeot emergió un hombre bajito 
y de cabello canoso cortado al cepillo que iba enfundado en un 
traje de color gris perla brillante. Cerró la puerta con un empujón 
enérgico y se dirigió con aplomo hacia el trío que formábamos el 
comisario Buali, Alicia y yo.

—Hola, Alicia —saludó al llegar a nuestra altura.
—Hola, Arsenio —respondió mi jefa.
—Arsenio Noguera, jefe de seguridad del consulado de Espa-

ña —se presentó en castellano el recién llegado. Extendió la mano 
derecha hacia el comisario Buali con la soltura de quien quiere ce-
rrar un buen negocio—. Nos han telefoneado desde la jefatura de 
Policía para notificarnos que un ciudadano español podría haber 
sido asesinado en esta dirección.

Buali estrechó la mano de Arsenio Noguera.
—Hemos sido nosotros —contestó en francés—. Soy el comi-

sario Buali, de la brigada criminal. Estos señores ya han identifi-
cado al difunto como Pablo Moreno, profesor del Instituto Cer-
vantes de Tánger desde septiembre de 2000.

—Quelle sale affaire, monsieur le commissaire! —exclamó el fun-
cionario español usando la lengua empleada por el marroquí. 
Luego volvió al castellano al mirarme. Sus ojos eran grises—. El 
profesor Sepúlveda, supongo. 

—Supone bien. He venido para acompañar a Alicia en la iden-
tificación del cadáver. —Era la primera vez que veía a aquel indi-
viduo y me pregunté cómo podía saber quién era yo. Despejó 
pronto la incógnita.

—He telefoneado a la secretaria de Alicia antes de salir para 
acá: me ha dicho que la escoltabas. Pero ya había oído hablar de 
ti. Tenemos un amigo común que ahora reside en el consulado.

Le respondí con una silenciosa mueca de asentimiento.
Alicia quiso regresar de inmediato al Cervantes. Alumnos y 

empleados estarían inquietos por la aparición de los agentes y 
nuestra consiguiente salida en estampida. 

—No digas nada a nadie cuando lleguemos —ordenó en 
cuanto nos hubimos encajado en la parte trasera de un petit taxi—. 
Deja que yo informe a todo el mundo.

—Así lo haré, jefa. —Guardamos silencio un rato y luego pre-
gunté—: ¿Quién es ese tal Arsenio? Está claro que os conocíais.
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—Yo conozco a casi toda la colonia española, Sepúlveda. No 
es tan difícil. En la época de nuestros padres había aquí más de 
treinta mil compatriotas, quizá unos cuarenta mil, pero ahora 
apenas somos dos mil. A Arsenio lo he visto en muchos actos ofi-
ciales. Manda un montón. No estoy segura de si es la mano dere-
cha del cónsul o su jefe.

—¿Qué es? ¿Policía? ¿Guardia civil?
El conductor del petit taxi parecía concentrado en sortear los 

obstáculos que surgían inesperadamente de todos lados: coches, 
motos, autobuses, camiones, furgonetas, bicicletas, peatones, mo-
tocarros, burros, gatos... Alicia, no obstante, inclinó su cabeza so-
bre la mía y me susurró al oído:

—No. Es militar. Comandante del Ejército de Tierra y jefe en 
el norte de Marruecos de nuestro servicio de inteligencia.

—¿Del CESID?
—Tú lo has dicho.
Acto seguido se calló, acaso meditando en cómo dar la noticia 

del asesinato de Pablo Moreno sin provocar excesivo alboroto en 
nuestro instituto. Yo cavilé a mi vez sobre las palabras que me había 
dirigido Arsenio Noguera. Encontré normal que conociera a Alber-
to Marquina, refugiado en el consulado desde su salida de la cárcel, 
y también supuse que lo sabría todo sobre sus problemas con las 
autoridades marroquíes. Al fin y al cabo, eso formaba parte de su 
trabajo de... ¿cómo lo había llamado?... ¿jefe de seguridad? Sí, así lo 
había dicho: jefe de seguridad del consulado de España. Tampoco 
era de extrañar que el cónsul y Alberto le hubieran hablado de mí.

Di un carpetazo mental al asunto y pasé a preguntarme por el 
desdichado Pablo Moreno. Estábamos a un par de minutos del 
Cervantes cuando interrumpí una vez más los pensamientos de 
mi jefa.

—Perdona —dije, tocándole el hombro. Me miró con benevo-
lencia, autorizándome a seguir—. ¿Qué te parece eso de la posi-
ble homosexualidad de Pablo?

—Me lo imaginaba, y si tú lo hubieras conocido un poquito 
más, también habrías podido imaginártelo. Se le veía... No sé 
cómo decirlo para que sea políticamente correcto... Digamos que 
se le veía particularmente sensible. Por eso lo invité al almuerzo 
con Goytisolo. Me había contado que lo admiraba mucho. Y no 
sólo como escritor, sino como persona valiente, que va de frente, 
sin emboscarse.
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—Entiendo. Pero tú no le conocías ninguna relación, ningún 
novio, ningún amigo en concreto.

—No, ninguno. Jamás lo vi intimar con nadie en el Cervantes. 
No era como tú, Sepúlveda. Tú eres un descarado.

La campana me salvó de una bronca: el petit taxi alcanzó en 
ese momento la entrada del instituto.
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