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Nunca antes habia visto un cadéaver. Quiero decir un cadaver re-
cién muerto, alli donde ha caido, sin que el personal de una funera-
ria lo haya retirado y adecentado.

A punto de cumplir los veinte afios, vi a mi madre en su atatd,
fallecida el dia anterior en un accidente de trafico, pero su mortaja
s6lo dejaba al descubierto una cara muy maquillada. Dos déca-
das y pico después, mi padre, abatido por un cancer de pulmén, se
veia muy digno en el féretro con un traje de chaqueta con corbata.
En ninguno de los dos casos pasé de darles un vistazo fugaz en el
tanatorio, y, aun asi, me resulté muy doloroso en el primero y
muy triste en el segundo.

Ahora Alicia y yo teniamos a un metro de distancia el cuerpo
de una persona tal y como habia dejado de respirar. Estaba en el
recibidor de un apartamento situado en la tercera planta de un
inmueble de la rue Rabelais, no lejos de la plaza de las Naciones.

Con los brazos y las piernas desmadejados, el cadaver era
como una gran marioneta dejada caer de cualquier modo sobre
una alfombra moruna. La alfombra estaba empapada de la san-
gre que le habia brotado del cuello.

Era un varén de mas de cuarenta afnos de edad que todavia
conservaba todo su cabello, aunque algunas hebras blancas le
platearan las sienes. Vestia una chilaba blanca que también estaba
muy manchada por una pasta rojiza. Iba descalzo.

Olia a hierro oxidado. Me pregunté si ése seria el perfume de
la sangre cuajada. No recordaba haber leido nada al respecto.

—No den un paso mas —exclamo¢ el policia de paisano que
nos habia recibido en el portal. Hablaba en francés, se habia pre-
sentado como el comisario Buali y nos habia advertido de que no
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tocaramos nada ni hiciéramos otros movimientos que los que él
nos indicara—. ;Pueden identificarlo?

Miré a Alicia. Era la persona a la que los dos agentes unifor-
mados habian buscado en el Cervantes para que les acompafiara
a identificar oficialmente el caddver recién descubierto. Yo me ha-
bia limitado a sugerir que podia escoltarla en tan agrio trance y
ella habia aceptado la idea. Los agentes no habian puesto obstacu-
los a mi galanteria.

—Si, es el profesor Pablo Moreno —dijo Alicia con su aguar-
dentosa voz casi inaudible.

—¢Saben ustedes si tiene familiares en Tanger con los que de-
bamos contactar?

—No, que yo sepa —contest6 mi jefa. Yo la miraba a ella y ella
miraba al comisario; los dos evitdbamos contemplar de nuevo el
caddver—. Era soltero y creo que vivia solo.

El comisario Buali tenia en las manos un pasaporte espafiol.
Lo hoje6 en buisqueda de sellos de entrada y salida en Marruecos
y, al cabo, pregunté manteniéndolo abierto en una pégina con el
dedo indice de su mano derecha:

—;Desde cuando trabajaba monsieur Moreno en el Instituto
Cervantes?

—Desde hace un par de cursos —respondi6 Alicia—. Se incor-
pord en septiembre del afio 2000. Venia de nuestro centro en Tanez.

Buali se dirigi6 a mi.

—¢Era usted amigo del difunto?

—No, sélo comparnero de trabajo. Nos saluddabamos al cruzar-
nos por los pasillos del instituto y una vez comimos juntos en
casa de la directora. Nada mas.

El comisario asinti6é con un cabeceo. Habia cumplido ya me-
dio siglo de vida: su cabello era niveo, profundas arrugas le sur-
caban la frente y acentuaban el entrecejo, sus ojos parecian fatiga-
dos tras unas gafas de miope. Un bigotito canoso techaba unos
labios gruesos y morados.

—Ya veo —dijo taciturno—. ;Alguno de ustedes dos puede
decirme algo de su vida fuera del trabajo? ; Amigos, relaciones,
gustos, otras actividades? Cualquier cosa que pueda explicar
esto. —Con la mano que guardaba el pasaporte sehal¢ el cadéaver.
Alicia y yo no seguimos aquel gesto con nuestras miradas.

—Ahora no me viene a la cabeza nada que pueda resultarle
util —respondié Alicia—. No tenia mucho trato con el profesor
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Moreno. En fin, puedo decirle que estaba bien preparado y era
cumplidor en su trabajo. Por lo demas, era mas bien discreto. No
sé nada de su vida privada.

—Pudiera darse el caso de que fuera homosexual?

Alicia se volvi6 hacia mi y yo me encogi de hombros indican-
do que no tenia la menor idea.

—No lo sé, francamente no lo sé —contest6é mi jefa—. ;Por
qué lo pregunta?

Buali se pellizcé el bigotito canoso con el pulgar y el indice de
la mano izquierda.

—La he llamado, sefiora directora, s6lo para el tramite oficial
de la identificacion del cadaver. Pero imagino que tanto usted
como su acompanante sabran guardar para si lo que pueda con-
tarles. Les adelanto que estamos en el minuto cero de la investi-
gacion: todo es posible y nada es descartable. —Se gir6 hacia la
puerta del apartamento, donde aguardaban dos hombres con batas
blancas, guantes de latex y maletines—. Pero mejor sigamos esta
conversacion fuera. Mis técnicos tienen que hacer su trabajo.

Me senti aliviado. Aquellos minutos en el recibidor se me
habian hecho eternos. Estar de pie sin hacer el menor movi-
miento, obligarse a concentrar la mirada en los rostros de Alicia
y el comisario, combatir su tendencia a desviarse hacia el moni-
gote degollado que tenfamos a nuestros pies me habia agotado.

Pasamos al rellano y los tipos de las batas blancas entraron en
el apartamento. Bajamos por las escaleras hasta el vestibulo del
edificio, donde dos uniformados interrogaban a unos vecinos A
éstos se les veia muy excitados. Salimos a la calle.

Frente al portal habia aparcados en bateria tres vehiculos poli-
ciales con las luces giratorias encendidas y las sirenas en silencio.
Tenian las carrocerias pintadas de blanco, con la leyenda «Stireté
Nationale» en francés y su equivalente en arabe escritas en rojo
en los costados. Otros tres o cuatro agentes contenian a los curio-
sos que comenzaban a apelotonarse.

Saqué el paquete de Marlboro. Se lo ofreci a Alicia, que extrajo
un cigarrillo sin decir palabra, y al comisario Buali, que lo rechazé
con la palma de la mano derecha. Ya no esgrimia el pasaporte del
difunto, debia de habérselo guardado en algtin bolsillo. Tomé un
cigarrillo y con un mechero de plastico encendji el de Alicia y el mio.

Alicia rompi0 el silencio. Volvia a ser duefia de si misma.

—;Qué nos iba a contar, comisario?
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—1Les iba a contar lo poco que sabemos en este momento. Hace
un par de horas, la sefiora de la limpieza que se ocupa del aparta-
mento de monsieur Moreno encontré su cadaver ahi donde lo han
visto ustedes, en el recibidor. Salié dando alaridos. Un vecino nos
avis6 y cuando llegamos comprobamos que la puerta no parecia
forzada; la sefiora de la limpieza dice que la encontré entreabier-
ta. Por la situacién del cadaver y la ausencia de rastros de lucha,
nuestra primera deduccién es que la victima abrié la puerta a
su agresor y fue sorprendido por éste. En un par de movimientos,
el agresor lo inmovilizé y lo degollé. Debi6 de ser muy rapido.

—¢Ningtin vecino oy6 nada?

—No. Por el rigor mortis calculamos que monsieur Moreno fue
asesinado hacia las diez de la noche de ayer. A esa hora atin hay
mucha gente viendo la television y muchos crios sin acostar. Nadie
reparo en los ruidos que pudieron producirse en el apartamento.

—Antes nos ha preguntado usted si el profesor Moreno era
homosexual y le hemos respondido que a nosotros no nos consta
—dijo Alicia—. ;Puedo saber a qué ha venido esa pregunta?

El comisario suspiré como si deseara una pronta jubilacion.

—No les descubro nada si les digo que muchos de los diplo-
maticos, periodistas, cooperantes y profesores europeos que vie-
nen a Marruecos son homosexuales. —Alicia y yo confirmamos
con muecas que lo sabiamos—. A lo largo de mi carrera ya he vis-
to dos o tres casos en que alguno de ellos moria a manos de un
amante local. Por cuestiones de celos, por asuntos de dinero, por
lo que sea. El uso del cuchillo es un modus operandi habitual en
tales casos. Otro es el estrangulamiento.

Alicia y yo fumamos en silencio asimilando aquella informa-
cién.

—También podria tratarse de un robo —propuse finalmente.

—Podria ser, monsieur Septlveda —acept6 el comisario—.
Pero no hemos visto sefiales de robo en una primera inspeccién
ocular. No hay cajones o armarios abiertos, no hay objetos por el
suelo y hemos localizado sin problemas la cartera y los documen-
tos de identidad del difunto. En la cartera y en un cajén guardaba
algo de dinero. El agresor no se lo llevo.

Ahora fue Alicia la que suspir6 hondo.

Un Peugeot de alta gama y color azul marino se detuvo junto
a los coches de la Policia. Uno de los agentes uniformados se diri-
gi6 hacia el vehiculo braceando como si espantara una nube de
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mosquitos. Se detuvo al descubrir que su matricula era del cuer-
po diplomatico, concretamente del consulado de Espana.

Del lado del conductor del Peugeot emergié un hombre bajito
y de cabello canoso cortado al cepillo que iba enfundado en un
traje de color gris perla brillante. Cerr6 la puerta con un empujon
enérgico y se dirigié con aplomo hacia el trio que formdbamos el
comisario Buali, Alicia y yo.

—Hola, Alicia —saludo¢ al llegar a nuestra altura.

—Hola, Arsenio —respondi6 mi jefa.

—Arsenio Noguera, jefe de seguridad del consulado de Espa-
fia —se present6 en castellano el recién llegado. Extendi6 la mano
derecha hacia el comisario Buali con la soltura de quien quiere ce-
rrar un buen negocio—. Nos han telefoneado desde la jefatura de
Policia para notificarnos que un ciudadano espafiol podria haber
sido asesinado en esta direccion.

Buali estrech¢ la mano de Arsenio Noguera.

—Hemos sido nosotros —contest6 en francés—. Soy el comi-
sario Buali, de la brigada criminal. Estos sefiores ya han identifi-
cado al difunto como Pablo Moreno, profesor del Instituto Cer-
vantes de Tanger desde septiembre de 2000.

—Quelle sale affaire, monsieur le commissaire! —exclamo el fun-
cionario espafol usando la lengua empleada por el marroqui.
Luego volvi6 al castellano al mirarme. Sus ojos eran grises—. El
profesor Septlveda, supongo.

—Supone bien. He venido para acompanar a Alicia en la iden-
tificacién del cadaver. —Era la primera vez que veia a aquel indi-
viduo y me pregunté cémo podia saber quién era yo. Despejo
pronto la incégnita.

—He telefoneado a la secretaria de Alicia antes de salir para
aca: me ha dicho que la escoltabas. Pero ya habia oido hablar de
ti. Tenemos un amigo comtin que ahora reside en el consulado.

Le respondi con una silenciosa mueca de asentimiento.

Alicia quiso regresar de inmediato al Cervantes. Alumnos y
empleados estarian inquietos por la apariciéon de los agentes y
nuestra consiguiente salida en estampida.

—No digas nada a nadie cuando lleguemos —ordené en
cuanto nos hubimos encajado en la parte trasera de un petit taxi—.
Deja que yo informe a todo el mundo.

—Asi lo haré, jefa. —Guardamos silencio un rato y luego pre-
gunté—: ;Quién es ese tal Arsenio? Esta claro que os conociais.
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—Yo conozco a casi toda la colonia espanola, Septulveda. No
es tan dificil. En la época de nuestros padres habia aqui més de
treinta mil compatriotas, quiza unos cuarenta mil, pero ahora
apenas somos dos mil. A Arsenio lo he visto en muchos actos ofi-
ciales. Manda un montén. No estoy segura de si es la mano dere-
cha del cénsul o su jefe.

—iQué es? ;Policia? jGuardia civil?

El conductor del petit taxi parecia concentrado en sortear los
obstaculos que surgian inesperadamente de todos lados: coches,
motos, autobuses, camiones, furgonetas, bicicletas, peatones, mo-
tocarros, burros, gatos... Alicia, no obstante, incliné su cabeza so-
bre la mia y me susurr6 al oido:

—No. Es militar. Comandante del Ejército de Tierra y jefe en
el norte de Marruecos de nuestro servicio de inteligencia.

—iDel CESID?

—Tta lo has dicho.

Acto seguido se calld, acaso meditando en como dar la noticia
del asesinato de Pablo Moreno sin provocar excesivo alboroto en
nuestro instituto. Yo cavilé a mi vez sobre las palabras que me habia
dirigido Arsenio Noguera. Encontré normal que conociera a Alber-
to Marquina, refugiado en el consulado desde su salida de la carcel,
y también supuse que lo sabria todo sobre sus problemas con las
autoridades marroquies. Al fin y al cabo, eso formaba parte de su
trabajo de... ;como lo habia llamado?... ;jefe de seguridad? Si, asi lo
habia dicho: jefe de seguridad del consulado de Espafia. Tampoco
era de extranar que el consul y Alberto le hubieran hablado de mi.

Di un carpetazo mental al asunto y pasé a preguntarme por el
desdichado Pablo Moreno. Estdbamos a un par de minutos del
Cervantes cuando interrumpi una vez mads los pensamientos de
mi jefa.

—Perdona —dije, tocdndole el hombro. Me mir6 con benevo-
lencia, autorizandome a seguir—. ;Qué te parece eso de la posi-
ble homosexualidad de Pablo?

—DMe lo imaginaba, y si ti lo hubieras conocido un poquito
mas, también habrias podido imaginartelo. Se le veia... No sé
cémo decirlo para que sea politicamente correcto... Digamos que
se le veia particularmente sensible. Por eso lo invité al almuerzo
con Goytisolo. Me habia contado que lo admiraba mucho. Y no
sOlo como escritor, sino como persona valiente, que va de frente,
sin emboscarse.
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—Entiendo. Pero tt no le conocias ninguna relacion, ningtin
novio, ningtn amigo en concreto.

—No, ninguno. Jamads lo vi intimar con nadie en el Cervantes.
No era como td, Sepulveda. T eres un descarado.

La campana me salv6 de una bronca: el petit taxi alcanz6 en
ese momento la entrada del instituto.
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“En Tanger las mujeres son tornadizas
como el tiempo a finales de septiembre.
Casi siempre calidas y soleadas,
repentinamente frias, tormentosas

de vez en cuando”.

Sepulveda, un profesor maduro y
desencantado del Instituto Cervantes

de Tanger que mantiene una relacion
clandestina con una de sus alumnas, se ve
envuelto en una peligrosa investigacion
sobre los manejos de empresarios y politicos

espanoles en Marruecos.

Esta historia discurre en paralelo a

la evocacion de los primeros anos de
matrimonio de los padres del protagonista,
un periodista atormentado y una mujer
bellisima, que transcurrieron precisamente
en el Tanger de los anos cincuenta, donde
se daban cita el cosmopolitismo y la vida
bohemia que hicieron de la ciudad una de

las capitales del pecado y el glamour.
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