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«jArre, burro!»

PENASCOS, UN PARAMO rojizo, miseras aldehuelas separadas
unas de otras por crestas severas, caminos angostos que aca-
ban en senderos... Ni bosques, ni agua. ¢Como pudo este pais
gobernar durante varios siglos una cuarta parte de la Tierra, lle-
nando a Europa y América con la furia de sus conquistadores y
las alucinaciones sombrias de sus fanaticos? Una enorme meseta
despoblada, barrida por los vientos. Soledad de una pagina en
blanco. Solo en las estrechas laderas que bajan hacia el mar, ins-
cribi6 la naturaleza los verdes pastos de Galicia y las huertas de
Valencia. El pais con que los oriundos del Norte suefian como
con un paraiso perdido es, visto de cerca, un pais inhéspito y
cruel. Su belleza es deliberadamente tragica, y la mas simple de-
lectacion se convierte aqui en un crimen histérico.

La gente avida e inquieta hace tiempo que abandon6 Espania.
De su vida de antafo solo conservan el idioma, ese idioma de
Castilla en que dialogan ahora los reyes del bismuto y del nitra-
to, los petroleros de Venezuela, los explotadores de Colombia,
los presidentes bufos, los opulentos tratantes de blancas...

Los que se quedaron aman a esta tierra con un carifio terco y
majestuoso.

Los campesinos de Galicia, enloquecidos por el hambre, se ha-
cinan en las bodegas de los grandes transatlanticos pero, tarde o
temprano, irremisiblemente acaban siempre por volver de la rui-
dosa y agitada América. Alli comian carne y presumian de zapatos
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amarillos, pero jqué se le va a hacer! Vuelven a sus aldehuelas
perdidas, a las largas noches sin luz, a los largos afios sin fiestas,
anos enteros de ayuno... Del Nuevo Mundo no traen ni carifios ni
ahorros. Su vida esta recluida aqui, en esta tierra triste, sofiolienta.
Aquella vida no era mas que jornaleria, vanidad, mentira...

Pero ¢donde no vive aqui la gente? Encaramada en la cima de
los montes, entre vientos y tempestades, tiembla una cabafa mi-
sera. Un débil calor humano lucha con el crudo invierno de Leén.
En Almeria, en Lorca, pasan a veces afos enteros sin llover. Una
tierra sordida, resquebrajada; una niebla parduzca; un calor as-
fixiante, hambre... Pero entre las quebraduras de la tierra
—¢quién sabra para qué?— se guarece la gente, esperando, espe-
rando la lluvia. En Guadix, la gente no mora en casas, sino en
cuevas. Parecen reminiscencias atdvicas de otra época; pero
iquia!, no es mas que una ciudad de provincia corriente, silencio-
sa, miserable, donde las cuevas son una prolongacién de las ca-
sas. Los moradores de estas cuevas tienen que pagar un alquiler
mensual a los «caseros». En los valles de Las Hurdes, la tierra no
produce nada. Es una region maldita, manifiestamente maldita.
Estuvo totalmente aislada del resto de Espafa durante siglos. Re-
cientemente construyeron por alli una carretera. Los hurdanos
ya pueden escaparse de la tierra maldita. Pero no, no se marchan.
iComo se pega a su tierra el hombre en Espana! jQué dificil es
de «descorchar»!

Si, desde luego, en Valencia brillan las famosas naranjas con
sus reflejos de oro; en Alicante maduran los datiles; hermosos son
los proverbiales jardines de Aranjuez; académicamente respeta-
bles las cepas jerezanas. Pero todo esto no son mds que vifietas, no
son mas que los alrededores ricos de una gran ciudad pordiosera.

Montes, desfiladeros, pefias, un camino desierto. De pronto,
sobre el camino se proyecta una sombra difusa. Un campesino
montado sobre un burro. No conozco nada tan severo, tan ma-
jestuoso como el paisaje de Castilla. A su lado, hasta el Caucaso
parece algo construido, acabado. Castilla es la naturaleza en
construccion. Se ven asomar las vigas, las piedras estin despa-
rramadas. Aqui el mundo no esta todavia acabado. Solo se adi-
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vina la intencién ambiciosa del arquitecto. La vivienda humana,
rara e incomprensible, penetra en la tierra. Se esconde, como una
alimafia, de las miradas indiscretas. Es del color de los pedrus-
cos. Asustadiza, se recuesta contra ellos. Aqui no se ve por nin-
guna parte al llamado «rey de la naturaleza». En las pefias reina
el caos. Todo es aqui gris, amarillento, sulfuroso, a veces rojizo.

El aldeano, a horcajadas sobre su burro, sali6 de casa por la
manana temprano. De los hombros le cuelga una manta peluda.
Por los desfiladeros le acecha un viento helado que se le echara
encima de un momento a otro. Ya esta al caer la noche. Cautelo-
samente van agarrandose al camino las pacientes pezunas del
burro. Tiene las patitas delgadas, pero hechas a distancias increi-
bles. La cuadra esta lejos. El frio arrecia. El hombre dice: «jArrre,
burrro!». Parece un vibrante y recio grito guerrero. Las erres
retumban. Pero no, no es un clamor, ni una orden. El burro avan-
za docilmente. El hombre se siente huérfano y aburrido en este
desierto. Anda una hora, dos, tres, anda todo el dia, y charla con
el burro. El hombre tiene que hablar con alguien. Larga y tenaz-
mente repite: «jArrre, burrro!». El burro no le contesta. Solo
responden sus patitas, trepando rapida y afanosamente. jVaya
frio! El hombre desdobla su manta y se emboza en ella como en
una mortaja. Se ha hecho de noche. Solo se divisa la silueta, una
sombra estrambotica, encapuchada, sobre un borrico. En el si-
lencio de las montanas, siempre la misma cantilena: «jArrre, bu-
rrro!». Es como una interrogacion al destino, al del burro, al suyo
propio y, acaso, jquién sabe!, al destino de toda Espafia.

La apariciéon de Madrid es de un mal efecto teatral. ;:De don-
de han salido estos rascacielos en pleno desierto? Aqui no hay ni
la majestuosa incongruencia de la remota capital del Norte, que
ha llenado tantos tomos de literatura rusa. No hay mas que in-
congruencia. En medio del desierto estan sentados unos sefiori-
tos elegantes. Sorbiendo un vermut, discuten sobre quién hablo
mejor en la sesion de Cortes de ayer: don Niceto o don Alejan-
dro. Les rodean la noche y los pefiascos por donde trepan las
sombras, y como un ritornello resuena el «jArrre, burrro!».
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El rascacielos y sus alrededores

Los ESPANOLES GUSTAN de asegurar que en su pais pueden
verse distintas épocas, sedimentadas como en estratos y sin
borrarse unas a otras. Para un historiador del arte, puede que
eso sea cierto. En cambio, el viajero que se interese, no solo por
las catedrales, sino también por la existencia de los seres vivos,
se encuentra con un ¢aos, CON un maremagnum, con una verda-
dera exhibicion de contradicciones. Una magnifica calzada, por
donde corre un Hispano-Suiza —el mas lujoso automaévil de Euro-
pa, suefio de las «entretenidas» de Paris, se fabrica en Espana—.
Al encuentro del Hispano avanza un burro. Sobre el burro va
sentada una campesina tocada con un pafiuelito. El burro no es
suyo. A ella solo le pertenece una cuarta parte del burro: su dote.
El burro es propiedad de cuatro familias y hoy le toca el turno a
ella. A ambos lados de la carretera se extiende una tierra placida.
Una moza arrastra por ella un arado de madera. El turista po-
dria creer que se trata de una escena improvisada para una peli-
cula, de una reconstruccion arqueologica, pero el flamante caba-
llero, recostado en su Hispano, no se digna siquiera honrar a la
moza con una mirada. El sabe que aquello es un espectaculo
cotidiano.

El sefiorito ha descansado en San Sebastian. En San Sebastian
hay hermosas actrices de Paris y se juega al bacara. ;Ya es hora
de volver al trabajo! Esta mafiana, las acciones de los Saltos del
Alberche se cotizaron a setenta y seis...
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iYa estamos en Madrid! Gran Via. Rascacielos. Nueva York.
Edificios comerciales de unos quince pisos cada uno. En los tejados,
estatuas doradas, atletas desnudos, caballos encabritados. Letras
eléctricas relampaguean en las fachadas. Unos tableros, intensa-
mente iluminados, rezan: «Rio de la Plata, 96», «Altos Hornos,
87». Debajo de los tableros pulula la fauna de Madrid. Todos los
cojos, ciegos, mancos, paraliticos, esperpentos de Espafia. Los
que no tienen mas que una mano, se pasan las horas muertas con
la palma abierta. Los mancos tienden la pierna, los ciegos gimo-
tean, los mudos se contorsionan. A veces, en lugar de la cara
asoma la calavera. Entre los andrajos abiertos exhiben su mer-
cancia al desnudo: ulceras, costras, carne podrida... Y alla, en lo
alto, unos atletas de granito refrenan gallardamente a unos po-
tros de bronce.

La Gran Via es alegre y bulliciosa. Centenares de vendedores
de periddicos vocean los titulos, altamente poéticos, de su mer-
cancia: La Libertad, El Sol. Las plumas avanzadas escriben en la
prensa sobre la filosofia de Keyserling y la poesia de Valéry, so-
bre la crisis americana, sobre las peliculas soviéticas. ¢Quién
sabe cuantos analfabetos hay entre estos vendedores? ¢Cudntos
semianalfabetos entre este brillante publico que desfila? Todos
los hombres van muy bien vestidos. No hay quien lo niegue.
iQué pafiuelos! jQué zapatos! En ninguna parte he visto hom-
bres tan acicalados. He de anadir, sin embargo, que tampoco he
visto en ninguna parte tantos nifios descalzos como en Espafa.
En las aldeas de Castilla y de Extremadura, los nifios andan des-
calzos con el frio y con la lluvia. Pero en la Gran Via no; en la
Gran Via no hay descalzos. La Gran Via es Nueva York. Es una
avenida amplia y larga; sin embargo, a diestra y siniestra se
abren unas rendijas sordidas cuajadas de patios oscuros, donde
resuenan los maullidos estridentes de los gatos y de las criaturas.

No hay villa ni villorrio de Espafia donde no haya un ejército
entero de limpiabotas.

El brillo de los zapatos de los espafioles es algo indescriptible.
En cambio, no abundan los bafios. Y no por amor a la porque-
ria, no; pues los espafioles son un pueblo limpio. Es solo por
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desidia. Los habitos antiguos se han relajado y los nuevos no se
han impuesto todavia. Algunos aprovechados han conseguido
levantar aqui, no sabe uno para qué, una docena de rascacielos;
pero en las vulgares casas de vecindad no hay bafios. A nadie se
le ocurrié pensar en esto.

En la guia de ferrocarriles pasma la superabundancia de cate-
gorias de trenes: hay, ademas del rapido, el «exprés», el tren «de
lujo» y de «superlujo». En cambio, el viaje de Granada a Murcia
resulta complicadisimo. Solo circula un tren diario. El recorrido
dura quince horas. Y el tren no es, precisamente, «superlujoso».
Unos vagoncillos oscuros a punto de desencajarse. Badajoz y
Caceres, las dos capitales de Extremadura, separadas por una
distancia de cien kilometros. Un tren diario, ocho horas de viaje.

Cerca de Zamora se esta construyendo la central eléctrica de
los Saltos del Duero. Sera la central mas potente de Europa. En
las orillas rocosas del Duero brot6 una ciudad americana: doéla-
res, ingenieros alemanes, guardia civil, huelgas, planos, nimeros,
millon y medio de metros ctbicos de energia para exportar, emi-
sion de nuevas acciones, llamas, estruendos, fabricas de cemento,
puentes maravillosos. {No es el siglo xx, es el siglo xx1! A menos
de cien kilémetros de esta central eléctrica, no es dificil encon-
trar pueblos donde la gente no solo no ha visto nunca una bom-
billa eléctrica, sino que ni siquiera tiene idea de lo que es un bar-
co de vapor. Vegetan en una atmosfera tan arcaica que alli se olvida
uno completamente del curso del tiempo.

No hay ciudad sin su oficina oficial de turismo. De las pare-
des cuelgan policromos carteles; en los armarios se guardan car-
petas repletas de prospectos; los guias visten vistosos uniformes
con banderitas: «Tenemos hoteles magnificos, un clima admira-
ble, poseemos riquezas artisticas sin igual». Todo el mundo sabe
que Espana es el pais del arte. Aqui, cada casa es un museo. Al
ensefiar a los turistas las viejas iglesias, los guias no se contentan
con despertar el entusiasmo estético del visitante. Saben tocar
también la fibra de un cervecero de Nuaremberg o de un tendero
de Burdeos: «Miren esta custodia. Piedras preciosas de verdad.
Un mill6én de pesetas...». Los vasos de oro de la catedral de Bur-
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gos valen millon y medio de pesetas. La Virgen de Valencia se
alhaja con collares y otras chucherias por valor de dos millones
exactamente. Los turistas suspiran piadosamente. En Zamora,
ensefan a los turistas una capilla romanica. Esta rodeada de pa-
tios y otras construcciones. Para llegar hasta ella hay que atrave-
sar por un gran asilo de nifios. Es la hora de la comida. Unos
doscientos nifios. El asilo esta regentado por monjas. Al ver a los
«sefores», los ninos, asustados, se ponen de pie. Son hijos de la
miseria. Algunos son, ademas, hijos de los curas de aldea, que
consolaron prolijamente a sus desgraciadas amas. Los nifios van
vestidos con unos sayales toscos y andrajosos. De una especie de
palanganitas oxidadas cogen con cucharas el rancho, agua ca-
liente con unas cuantas habas nadando. Si uno de los turistas,
por acaso, se indigna, el guia explica: «Un pais pobre... No hay
medios... Por aqui, sefores... A la derecha...». La estatua de la
Virgen. Un cofrecito recamado de esmeraldas. Una coleccion de
tapices que valen cuatrocientas mil pesetas...

En las Cortes, se discute el tema del divorcio. Radicales y
socialistas se esfuerzan por eclipsarse mutuamente con sus atre-
vidos discursos. Sobre los pupitres de los diputados se ve la le-
gislacion soviética sobre el matrimonio. Los oradores citan a
Wells e incluso a Marx. En casa esperan a los audaces diputados
sus legitimas esposas. Siguen, como antafio, décilmente prefia-
das, trajinando todo el dia con la prole. Se pasan el dia entero en
el harén, igual que antes. Los maridos citan delante de ellas a
Marx. Entre dos sesiones nocturnas, los maridos cumplen de
prisa con sus deberes conyugales y luego se van al café a impre-
sionar a sus nada timidos contertulios con la osadia extraordi-
naria de sus ideas.

En Badajoz, cuando entra en el casino una sefiora, todos los
venerables parroquianos se levantan. Es un pueblo de caballeros.
De vez en cuando, en Badajoz, como en otras ciudades de Espa-
fa, los «caballeros» pegan a sus esposas. La galanteria y las pa-
lizas son homenajes tradicionales del «caballero».

En Espafia, no hay que fiarse nunca de los anuncios. «Libre-
ria Religiosa»: os asomais al escaparate y veis a Lenin, a la Ko-
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lontai, El Diario de Kostia Riabazev. ¢{Una cooperativa socialis-
ta? Pues detrdas de la luna se exponen unas estatuitas de yeso:
santa Teresa, corderitos pascuales...

En la aldea de Sanabria. Es el dia de difuntos. La muchedum-
bre, aterida, se pasa las horas muertas en la calle. Velas, preces.
La Edad Media. Después de saciarse rezando, el arriero monta
sobre su burro. El burro se resiste. Entonces, el rezador grita:
«jMe “estornudo” en la Virgen Maria!». (Bueno, no es precisa-
mente un «estornudo», pero la reproduccion exacta de la pala-
bra no me parece muy conveniente.) Este arriero no parece tener
una gran fe en la resurreccion de los muertos. En cambio, esta
muy seguro de que, insultando bien a la Virgen, el burro andara
derecho.

En Sevilla, durante las procesiones de Semana Santa, rara es
la vez en que los piadosos feligreses no arman gresca. ¢Qué Vir-
gen es la mejor? «;Mi Virgen es la verdadera Madre de Dios! jLa
tuya no es mds que una p...!», se lanzan unos a otros a la cara.
En el pasado mayo, los espafioles prendieron fuego alegremente
a unas cuantas docenas de iglesias. Pero quedan centenares de
miles sin quemar. El viernes, Pedro Gonzdlez iba con los que in-
cendiaron la iglesia de Santo Domingo; pero el domingo —no sé
si por costumbre o por aburrimiento— se fue a oir misa a la
iglesia, todavia intacta, de San Benito.

Conozco a un pintor espafiol. Su arte ha provocado una ver-
dadera revolucion. Su nombre es tan respetado por los futuristas
de Moscu como por los coleccionistas de Filadelfia. Es hombre,
no solo de gran talento, sino indiscutiblemente valiente. Sin em-
bargo, basta pronunciar en su presencia la palabra «culebra»,
para que enseguida, a hurtadillas, sin que le vea su interlocutor,
empiece a menear dos dedos por debajo de la mesa. Un profesor
de psicologia que hizo un viaje a Moscu siente un miedo mortal
ante los tuertos. Dice que atraen la desgracia...

En Espafia abundan los intelectuales avanzados. Estan ente-
rados de todo. Han leido el programa de la asamblea de Jarkov.
Conocen a los «populistas» de Paris y la ultima pelicula de Ei-
senstein. Lo Unico que no conocen es su propio pais. No se dan
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cuenta de que no es el surrealismo, ni la literatura proletaria, ni
las modas parisienses lo que tienen delante, sino un desierto
sombrio y salvaje, pueblos donde los campesinos hambrientos
roban las bellotas, comarcas enteras pobladas de degenerados,
tifus, malaria, noches sin luz, fusilamientos, carceles parecidas a
las antiguas mazmorras. Toda la tragedia de un pueblo paciente,
pero doblemente amenazador en su paciencia.





