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I 

«¡Arre, burro!»

Peñascos, un páramo rojizo, míseras aldehuelas separadas 
unas de otras por crestas severas, caminos angostos que aca-

ban en senderos... Ni bosques, ni agua. ¿Cómo pudo este país 
gobernar durante varios siglos una cuarta parte de la Tierra, lle-
nando a Europa y América con la furia de sus conquistadores y 
las alucinaciones sombrías de sus fanáticos? Una enorme meseta 
despoblada, barrida por los vientos. Soledad de una página en 
blanco. Solo en las estrechas laderas que bajan hacia el mar, ins-
cribió la naturaleza los verdes pastos de Galicia y las huertas de 
Valencia. El país con que los oriundos del Norte sueñan como 
con un paraíso perdido es, visto de cerca, un país inhóspito y 
cruel. Su belleza es deliberadamente trágica, y la más simple de-
lectación se convierte aquí en un crimen histórico.

La gente ávida e inquieta hace tiempo que abandonó España. 
De su vida de antaño solo conservan el idioma, ese idioma de 
Castilla en que dialogan ahora los reyes del bismuto y del nitra-
to, los petroleros de Venezuela, los explotadores de Colombia, 
los presidentes bufos, los opulentos tratantes de blancas...

Los que se quedaron aman a esta tierra con un cariño terco y 
majestuoso.

Los campesinos de Galicia, enloquecidos por el hambre, se ha-
cinan en las bodegas de los grandes transatlánticos pero, tarde o 
temprano, irremisiblemente acaban siempre por volver de la rui-
dosa y agitada América. Allí comían carne y presumían de zapatos 
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12	 españa, república de trabajadores

amarillos, pero ¡qué se le va a hacer! Vuelven a sus aldehuelas 
perdidas, a las largas noches sin luz, a los largos años sin fiestas, 
años enteros de ayuno... Del Nuevo Mundo no traen ni cariños ni 
ahorros. Su vida está recluida aquí, en esta tierra triste, soñolienta. 
Aquella vida no era más que jornalería, vanidad, mentira...

Pero ¿dónde no vive aquí la gente? Encaramada en la cima de 
los montes, entre vientos y tempestades, tiembla una cabaña mí-
sera. Un débil calor humano lucha con el crudo invierno de León. 
En Almería, en Lorca, pasan a veces años enteros sin llover. Una 
tierra sórdida, resquebrajada; una niebla parduzca; un calor as-
fixiante, hambre... Pero entre las quebraduras de la tierra 
—¿quién sabrá para qué?— se guarece la gente, esperando, espe-
rando la lluvia. En Guadix, la gente no mora en casas, sino en 
cuevas. Parecen reminiscencias atávicas de otra época; pero 
¡quia!, no es más que una ciudad de provincia corriente, silencio-
sa, miserable, donde las cuevas son una prolongación de las ca-
sas. Los moradores de estas cuevas tienen que pagar un alquiler 
mensual a los «caseros». En los valles de Las Hurdes, la tierra no 
produce nada. Es una región maldita, manifiestamente maldita. 
Estuvo totalmente aislada del resto de España durante siglos. Re-
cientemente construyeron por allí una carretera. Los hurdanos 
ya pueden escaparse de la tierra maldita. Pero no, no se marchan. 
¡Cómo se pega a su tierra el hombre en España! ¡Qué difícil es 
de «descorchar»!

Sí, desde luego, en Valencia brillan las famosas naranjas con 
sus reflejos de oro; en Alicante maduran los dátiles; hermosos son 
los proverbiales jardines de Aranjuez; académicamente respeta-
bles las cepas jerezanas. Pero todo esto no son más que viñetas, no 
son más que los alrededores ricos de una gran ciudad pordiosera.

Montes, desfiladeros, peñas, un camino desierto. De pronto, 
sobre el camino se proyecta una sombra difusa. Un campesino 
montado sobre un burro. No conozco nada tan severo, tan ma-
jestuoso como el paisaje de Castilla. A su lado, hasta el Cáucaso 
parece algo construido, acabado. Castilla es la naturaleza en 
construcción. Se ven asomar las vigas, las piedras están despa-
rramadas. Aquí el mundo no está todavía acabado. Solo se adi-
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	 «¡arre, burro!»	 13

vina la intención ambiciosa del arquitecto. La vivienda humana, 
rara e incomprensible, penetra en la tierra. Se esconde, como una 
alimaña, de las miradas indiscretas. Es del color de los pedrus-
cos. Asustadiza, se recuesta contra ellos. Aquí no se ve por nin-
guna parte al llamado «rey de la naturaleza». En las peñas reina 
el caos. Todo es aquí gris, amarillento, sulfuroso, a veces rojizo.

El aldeano, a horcajadas sobre su burro, salió de casa por la 
mañana temprano. De los hombros le cuelga una manta peluda. 
Por los desfiladeros le acecha un viento helado que se le echará 
encima de un momento a otro. Ya está al caer la noche. Cautelo-
samente van agarrándose al camino las pacientes pezuñas del 
burro. Tiene las patitas delgadas, pero hechas a distancias increí-
bles. La cuadra está lejos. El frío arrecia. El hombre dice: «¡Arrre, 
burrro!». Parece un vibrante y recio grito guerrero. Las erres 
retumban. Pero no, no es un clamor, ni una orden. El burro avan-
za dócilmente. El hombre se siente huérfano y aburrido en este 
desierto. Anda una hora, dos, tres, anda todo el día, y charla con 
el burro. El hombre tiene que hablar con alguien. Larga y tenaz-
mente repite: «¡Arrre, burrro!». El burro no le contesta. Solo 
responden sus patitas, trepando rápida y afanosamente. ¡Vaya 
frío! El hombre desdobla su manta y se emboza en ella como en 
una mortaja. Se ha hecho de noche. Solo se divisa la silueta, una 
sombra estrambótica, encapuchada, sobre un borrico. En el si-
lencio de las montañas, siempre la misma cantilena: «¡Arrre, bu-
rrro!». Es como una interrogación al destino, al del burro, al suyo 
propio y, acaso, ¡quién sabe!, al destino de toda España.

La aparición de Madrid es de un mal efecto teatral. ¿De dón-
de han salido estos rascacielos en pleno desierto? Aquí no hay ni 
la majestuosa incongruencia de la remota capital del Norte, que 
ha llenado tantos tomos de literatura rusa. No hay más que in-
congruencia. En medio del desierto están sentados unos señori-
tos elegantes. Sorbiendo un vermut, discuten sobre quién habló 
mejor en la sesión de Cortes de ayer: don Niceto o don Alejan-
dro. Les rodean la noche y los peñascos por donde trepan las 
sombras, y como un ritornello resuena el «¡Arrre, burrro!».
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II

El rascacielos y sus alrededores

Los españoles gustan de asegurar que en su país pueden 
verse distintas épocas, sedimentadas como en estratos y sin 

borrarse unas a otras. Para un historiador del arte, puede que 
eso sea cierto. En cambio, el viajero que se interese, no solo por 
las catedrales, sino también por la existencia de los seres vivos, 
se encuentra con un caos, con un maremágnum, con una verda-
dera exhibición de contradicciones. Una magnífica calzada, por 
donde corre un Hispano-Suiza —el más lujoso automóvil de Euro
pa, sueño de las «entretenidas» de París, se fabrica en España—. 
Al encuentro del Hispano avanza un burro. Sobre el burro va 
sentada una campesina tocada con un pañuelito. El burro no es 
suyo. A ella solo le pertenece una cuarta parte del burro: su dote. 
El burro es propiedad de cuatro familias y hoy le toca el turno a 
ella. A ambos lados de la carretera se extiende una tierra plácida. 
Una moza arrastra por ella un arado de madera. El turista po-
dría creer que se trata de una escena improvisada para una pelí-
cula, de una reconstrucción arqueológica, pero el flamante caba-
llero, recostado en su Hispano, no se digna siquiera honrar a la 
moza con una mirada. Él sabe que aquello es un espectáculo 
cotidiano.

El señorito ha descansado en San Sebastián. En San Sebastián 
hay hermosas actrices de París y se juega al bacará. ¡Ya es hora 
de volver al trabajo! Esta mañana, las acciones de los Saltos del 
Alberche se cotizaron a setenta y seis...
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16	 españa, república de trabajadores

¡Ya estamos en Madrid! Gran Vía. Rascacielos. Nueva York. 
Edificios comerciales de unos quince pisos cada uno. En los tejados, 
estatuas doradas, atletas desnudos, caballos encabritados. Letras 
eléctricas relampaguean en las fachadas. Unos tableros, intensa-
mente iluminados, rezan: «Río de la Plata, 96», «Altos Hornos, 
87». Debajo de los tableros pulula la fauna de Madrid. Todos los 
cojos, ciegos, mancos, paralíticos, esperpentos de España. Los 
que no tienen más que una mano, se pasan las horas muertas con 
la palma abierta. Los mancos tienden la pierna, los ciegos gimo-
tean, los mudos se contorsionan. A veces, en lugar de la cara 
asoma la calavera. Entre los andrajos abiertos exhiben su mer-
cancía al desnudo: úlceras, costras, carne podrida... Y allá, en lo 
alto, unos atletas de granito refrenan gallardamente a unos po-
tros de bronce.

La Gran Vía es alegre y bulliciosa. Centenares de vendedores 
de periódicos vocean los títulos, altamente poéticos, de su mer-
cancía: La Libertad, El Sol. Las plumas avanzadas escriben en la 
prensa sobre la filosofía de Keyserling y la poesía de Valéry, so-
bre la crisis americana, sobre las películas soviéticas. ¿Quién 
sabe cuántos analfabetos hay entre estos vendedores? ¿Cuántos 
semianalfabetos entre este brillante público que desfila? Todos 
los hombres van muy bien vestidos. No hay quien lo niegue. 
¡Qué pañuelos! ¡Qué zapatos! En ninguna parte he visto hom-
bres tan acicalados. He de añadir, sin embargo, que tampoco he 
visto en ninguna parte tantos niños descalzos como en España. 
En las aldeas de Castilla y de Extremadura, los niños andan des-
calzos con el frío y con la lluvia. Pero en la Gran Vía no; en la 
Gran Vía no hay descalzos. La Gran Vía es Nueva York. Es una 
avenida amplia y larga; sin embargo, a diestra y siniestra se 
abren unas rendijas sórdidas cuajadas de patios oscuros, donde 
resuenan los maullidos estridentes de los gatos y de las criaturas.

No hay villa ni villorrio de España donde no haya un ejército 
entero de limpiabotas.

El brillo de los zapatos de los españoles es algo indescriptible. 
En cambio, no abundan los baños. Y no por amor a la porque-
ría, no; pues los españoles son un pueblo limpio. Es solo por 
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	 el rascacielos y sus alrededores	 17

desidia. Los hábitos antiguos se han relajado y los nuevos no se 
han impuesto todavía. Algunos aprovechados han conseguido 
levantar aquí, no sabe uno para qué, una docena de rascacielos; 
pero en las vulgares casas de vecindad no hay baños. A nadie se 
le ocurrió pensar en esto.

En la guía de ferrocarriles pasma la superabundancia de cate-
gorías de trenes: hay, además del rápido, el «exprés», el tren «de 
lujo» y de «superlujo». En cambio, el viaje de Granada a Murcia 
resulta complicadísimo. Solo circula un tren diario. El recorrido 
dura quince horas. Y el tren no es, precisamente, «superlujoso». 
Unos vagoncillos oscuros a punto de desencajarse. Badajoz y 
Cáceres, las dos capitales de Extremadura, separadas por una 
distancia de cien kilómetros. Un tren diario, ocho horas de viaje.

Cerca de Zamora se está construyendo la central eléctrica de 
los Saltos del Duero. Será la central más potente de Europa. En 
las orillas rocosas del Duero brotó una ciudad americana: dóla-
res, ingenieros alemanes, guardia civil, huelgas, planos, números, 
millón y medio de metros cúbicos de energía para exportar, emi-
sión de nuevas acciones, llamas, estruendos, fábricas de cemento, 
puentes maravillosos. ¡No es el siglo xx, es el siglo xxi! A menos 
de cien kilómetros de esta central eléctrica, no es difícil encon-
trar pueblos donde la gente no solo no ha visto nunca una bom-
billa eléctrica, sino que ni siquiera tiene idea de lo que es un bar-
co de vapor. Vegetan en una atmósfera tan arcaica que allí se olvida 
uno completamente del curso del tiempo.

No hay ciudad sin su oficina oficial de turismo. De las pare-
des cuelgan polícromos carteles; en los armarios se guardan car-
petas repletas de prospectos; los guías visten vistosos uniformes 
con banderitas: «Tenemos hoteles magníficos, un clima admira-
ble, poseemos riquezas artísticas sin igual». Todo el mundo sabe 
que España es el país del arte. Aquí, cada casa es un museo. Al 
enseñar a los turistas las viejas iglesias, los guías no se contentan 
con despertar el entusiasmo estético del visitante. Saben tocar 
también la fibra de un cervecero de Núremberg o de un tendero 
de Burdeos: «Miren esta custodia. Piedras preciosas de verdad. 
Un millón de pesetas...». Los vasos de oro de la catedral de Bur-
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18	 españa, república de trabajadores

gos valen millón y medio de pesetas. La Virgen de Valencia se 
alhaja con collares y otras chucherías por valor de dos millones 
exactamente. Los turistas suspiran piadosamente. En Zamora, 
enseñan a los turistas una capilla románica. Está rodeada de pa-
tios y otras construcciones. Para llegar hasta ella hay que atrave-
sar por un gran asilo de niños. Es la hora de la comida. Unos 
doscientos niños. El asilo está regentado por monjas. Al ver a los 
«señores», los niños, asustados, se ponen de pie. Son hijos de la 
miseria. Algunos son, además, hijos de los curas de aldea, que 
consolaron prolijamente a sus desgraciadas amas. Los niños van 
vestidos con unos sayales toscos y andrajosos. De una especie de 
palanganitas oxidadas cogen con cucharas el rancho, agua ca-
liente con unas cuantas habas nadando. Si uno de los turistas, 
por acaso, se indigna, el guía explica: «Un país pobre... No hay 
medios... Por aquí, señores... A la derecha...». La estatua de la 
Virgen. Un cofrecito recamado de esmeraldas. Una colección de 
tapices que valen cuatrocientas mil pesetas...

En las Cortes, se discute el tema del divorcio. Radicales y 
socialistas se esfuerzan por eclipsarse mutuamente con sus atre-
vidos discursos. Sobre los pupitres de los diputados se ve la le-
gislación soviética sobre el matrimonio. Los oradores citan a 
Wells e incluso a Marx. En casa esperan a los audaces diputados 
sus legítimas esposas. Siguen, como antaño, dócilmente preña-
das, trajinando todo el día con la prole. Se pasan el día entero en 
el harén, igual que antes. Los maridos citan delante de ellas a 
Marx. Entre dos sesiones nocturnas, los maridos cumplen de 
prisa con sus deberes conyugales y luego se van al café a impre-
sionar a sus nada tímidos contertulios con la osadía extraordi-
naria de sus ideas.

En Badajoz, cuando entra en el casino una señora, todos los 
venerables parroquianos se levantan. Es un pueblo de caballeros. 
De vez en cuando, en Badajoz, como en otras ciudades de Espa-
ña, los «caballeros» pegan a sus esposas. La galantería y las pa-
lizas son homenajes tradicionales del «caballero».

En España, no hay que fiarse nunca de los anuncios. «Libre-
ría Religiosa»: os asomáis al escaparate y veis a Lenin, a la Ko-
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lontai, El Diario de Kostia Riabazev. ¿Una cooperativa socialis-
ta? Pues detrás de la luna se exponen unas estatuitas de yeso: 
santa Teresa, corderitos pascuales...

En la aldea de Sanabria. Es el día de difuntos. La muchedum-
bre, aterida, se pasa las horas muertas en la calle. Velas, preces. 
La Edad Media. Después de saciarse rezando, el arriero monta 
sobre su burro. El burro se resiste. Entonces, el rezador grita: 
«¡Me “estornudo” en la Virgen María!». (Bueno, no es precisa-
mente un «estornudo», pero la reproducción exacta de la pala-
bra no me parece muy conveniente.) Este arriero no parece tener 
una gran fe en la resurrección de los muertos. En cambio, está 
muy seguro de que, insultando bien a la Virgen, el burro andará 
derecho.

En Sevilla, durante las procesiones de Semana Santa, rara es 
la vez en que los piadosos feligreses no arman gresca. ¿Qué Vir-
gen es la mejor? «¡Mi Virgen es la verdadera Madre de Dios! ¡La 
tuya no es más que una p...!», se lanzan unos a otros a la cara. 
En el pasado mayo, los españoles prendieron fuego alegremente 
a unas cuantas docenas de iglesias. Pero quedan centenares de 
miles sin quemar. El viernes, Pedro González iba con los que in-
cendiaron la iglesia de Santo Domingo; pero el domingo —no sé 
si por costumbre o por aburrimiento— se fue a oír misa a la 
iglesia, todavía intacta, de San Benito.

Conozco a un pintor español. Su arte ha provocado una ver-
dadera revolución. Su nombre es tan respetado por los futuristas 
de Moscú como por los coleccionistas de Filadelfia. Es hombre, 
no solo de gran talento, sino indiscutiblemente valiente. Sin em-
bargo, basta pronunciar en su presencia la palabra «culebra», 
para que enseguida, a hurtadillas, sin que le vea su interlocutor, 
empiece a menear dos dedos por debajo de la mesa. Un profesor 
de psicología que hizo un viaje a Moscú siente un miedo mortal 
ante los tuertos. Dice que atraen la desgracia...

En España abundan los intelectuales avanzados. Están ente-
rados de todo. Han leído el programa de la asamblea de Jarkov. 
Conocen a los «populistas» de París y la última película de Ei-
senstein. Lo único que no conocen es su propio país. No se dan 
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cuenta de que no es el surrealismo, ni la literatura proletaria, ni 
las modas parisienses lo que tienen delante, sino un desierto 
sombrío y salvaje, pueblos donde los campesinos hambrientos 
roban las bellotas, comarcas enteras pobladas de degenerados, 
tifus, malaria, noches sin luz, fusilamientos, cárceles parecidas a 
las antiguas mazmorras. Toda la tragedia de un pueblo paciente, 
pero doblemente amenazador en su paciencia.
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