
Al ángel caído le dio un ataque de envidium tremens cuando vio 
que el matrimonio era una unidad de tres (Dios, Adán y Eva) 
y juró vengarse. ¿Cómo? Tentando a Eva. Igual que ahora. 
La historia del matrimonio es un pulso entre el padre de la 
mentira y la mujer desde los días del Edén, cuando Dios le dijo a 
la serpiente que «ella te aplastará la cabeza», hasta el siglo XXI. 
Manzana para dos revela que muchos de los problemas de la vida 
en pareja tienen que ver con las trampas que el ángel caído 
tiende a la mujer. Los autores de Pijama para dos han tenido 
acceso al archivo secreto de la serpiente y ponen al descubierto 
su estrategia, burlando la censura de quien, por encima de todo, 
desea pasar desapercibido.

Con un lenguaje desinhibido y mordaz la serpiente arremete 
contra todo y contra todos, y puede que hiera la sensibilidad del 
lector: lógico, pues dice verdades sobre el amor y el matrimonio, 
solo que contadas desde el Lado Oscuro. Manzana para dos habla 
de cosas muy serias pero con un enfoque «condenadamente» 
original y «endiabladamente» irónico.
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13

1
LAS DESGRACIAS NUNCA VIENEN SOLAS

Lo peor no fue Adán sino su costilla

Desde entonces odio los viernes

Ocurrió un viernes. La mañana del sexto día el Innom-
brable me dio el mayor disgusto que quepa imaginar: 
crear al Hombre. ¡Hacerme eso a mí! Desde entonces 
tengo los viernes marcados en rojo en el calendario del 
Asador. Después, la Madre del Innombrable me dio 
motivos para odiar también los sábados: es el día en el 
que más presas se me escabullen. Pero esa es otra his-
toria...

El Innombrable no se contentó con estropearme el 
no-ser con el estruendo del Big Bang, la sinfonía de los 
planetas y el vals de las galaxias. No se contentó con es-
tropearme el vacío, con lo limpito y desolado que estaba, 
y lo invadió de luz, océanos, junglas, volcanes, surtido-
res de tierra, aire y fuego. No se contentó con llenarme la 
nada, con lo tersa que la tenía, y cubrirla de relinchos, 
bramidos, pisadas mastodónticas, suaves aleteos, el piar 
de los pájaros, la música de la vida. No, Él tenía que ma-
tarme de envidia, y al sexto día se sacó de la manga a un 
diosecito.

Fue especialmente sádico porque no solo creó la más 
perfecta combinación de materia y espíritu, una criatura 
diferente a todas las demás, porque tenía alma inmortal 
y destino eterno, sino que me lo restregó por la cara y 
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dijo: «Hagámoslo a nuestra imagen, según nuestra se-
mejanza», como si yo no me hubiera dado cuenta de que 
«aquello» era una réplica a escala del Innombrable.

La aparición de «aquello», llamémosle gusano, fue 
un verdadero shock. Sufrí una sacudida, y habría 
echado espuma por la boca si hubiera tenido boca y 
jurado en hebreo, si hubiera sido antepasado de Ne-
tanyahu. Me daba arcadas pensar que el Innombrable 
había puesto de rey de la Creación a un «innombra-
blecito». Y eso que, nada más verlo, hasta me conmo-
ví. Fue un momento de debilidad, pero lo rechacé rá-
pidamente. Era una borrachera de Belleza, de Verdad, 
de Bien... por un momento pensé que era un Aristó-
crata como yo... pero solo era un gusano, un planeta 
sin luz propia, pero que deslumbraba por la luz que le 
proporcionaba el Creador. ¡Y gratis! Cuando yo cobro 
hasta por respirar. Pero el Innombrable todo lo hace 
gratis: es un manirroto, sin sentido de la previsión. 
No me extraña que los gusanos le estafen.

Ataque de envidium tremens

Me retorcí de envidia. Y no tenía con qué calmarme. 
Luego, durante la historia de la gusanidad he soportado 
los ataques de envidium tremens con un par de gintonics 
de alma de capitalista salvaje (aderezada con dos roda
jitas de banquero corrupto conchabado con concejal 
de urbanismo, que le dan el punto) y me quedo como 
nuevo.

Pónganse en mi lugar. El Innombrable me fabrica un 
competidor, una criatura anfibia (alma y cuerpo) que 
ocupa un lugar único en la Creación, que se distingue rá-

032-117273-Manzana para dos.indd   14 24/11/14   9:08



15

pidamente del hipopótamo o del martín pescador, que se 
ve a la legua que pertenece a un orden muy superior y 
que deslumbra con sus cualidades.

Ustedes son muy jóvenes y no se hacen idea de lo que 
era el primer gusano. Si ahora lo vieran aparecer se que-
darían boquiabiertos, se pondrían de rodillas, tal era su 
armonía, su majestad, su amabilidad, su simpatía conta-
giosa. Los Adonis del arte griego o George Clooney son 
un reflejo palidísimo del primer gusano. Tú lo veías y no 
te cansabas de contemplarlo, ya no querías separarte de 
él, es como si a su lado nada malo te fuera a ocurrir. La 
raza gusana está ahora muy deteriorada (gracias a mis 
bacterias, mis guerras, mis hambrunas y mis vicios, mo-
destia aparte), pero entonces era increíble. Tenían que 
haberlo visto: era una obra maestra.

Y era una obra maestra porque estaba hecho a Su 
imagen. Eso generaba en mí dos inquietudes, a cual más 
desasosegante:

•	 ��Primera, el gusano era una persona no una cosa, 
era un alguien no un algo. No podía ser tratado o 
manipulado como un objeto. Tenía una dignidad 
inviolable. En fracciones de segundos capté que 
aquel tipo estaba más cerca de mí que de los ani-
males o el resto de las criaturas. Y me estremecí: 
me había salido un rival.

Contramedidas: el dogma de la Santísima 
Evolución. Por eso me he dedicado a subrayar lo 
que de animal tiene el gusano a fin de hacer creer 
que no existe una brecha insalvable entre el alma 
inmortal y el instinto ciego. Y recientemente con 
bastante éxito. En el siglo xix salió espontánea-
mente en mi ayuda un tonto útil llamado Darwin, 
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seguido en el siglo xx por una legión de naturalis-
tas mayormente anglosajones con sus teorías y 
sus documentales soporíferos que de tanto comu-
nicarse con los delfines han terminado por tomar 
el té con ellos y de tanto estudiar el comporta-
miento de los primates han declarado los Dere-
chos Universales de los Simios. Lo mejor de todo 
es el papanatismo con el que gente seria, que sabe 
leer y escribir, admite el dogma de la Santísima 
Evolución, sin tener la menor crisis de fe al res-
pecto. El remate no ha sido anglosajón sino hispa-
no: el Congreso de los Diputados aprobó una pro-
posición no de ley para defender los derechos del 
chimpancé (el Proyecto Gran Simio). Ocurrió en 
tiempos de un presidente tan inclasificable que ni 
yo lo quiero. Tengo preparado el cartel de «Com-
pleto» por si algún día me lo facturan para el Asa-
dor. Que lo manden al Limbo.

•	 �Segunda, al principio fue... la Carne. Peor toda-
vía era la segunda inquietud derivada de que el gu-
sano fuera hecho a Su imagen. Indudablemente 
era imagen suya el alma espiritual, pero ¿y el cuer-
po? ¿Quería eso decir que también aquella cosa 
material, de chicha y pelos, carne y hueso, era ima-
gen del Innombrable? ¿Se identificaba Él con esa 
excrecencia inferior? ¡No me podía hacer eso! Le-
jos estaba entonces de imaginar que mis peores 
pesadillas se harían realidad muchos milenios des-
pués, cuando el Innombrable, a través de su Se
gunda Persona, se hizo Carne y terminó inmortali-
zándola y glorificándola. Esa cosa vulgar llamada 
materia, la prosaica, la vil materia, estaba en sus 
planes desde el principio, es más... Él iba a ser un 
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Cuerpo. Entonces entendí que cuando creó al pri-
mer gusano ya tenía en mente tan infame proyecto 
y que la Carne, esa cosa, existía en su mente desde 
toda la eternidad. Es decir, estaba tan al principio 
como el Verbo.

Contramedidas, no se me ocurrió ninguna. 
Me dejó desarmado y sigo desarmado, la Carne me 
descoloca. Nunca he superado esa afrenta: resulta 
que el Innombrable era Carne. El ataque de celos 
que me dio no se me pasó ni inyectándome en vena 
mousse de programador de telebasura hispano-ita-
liana de principios del siglo xxi.

¿Por qué consumaría el Innombrable la pifia de la 
Creación con una pifia aún mayor, al hacer una criatura 
a su imagen y semejanza? ¡Un gusano que al estar dota-
do de inteligencia y voluntad recibe el regalo de la liber-
tad y, por lo tanto, la facultad para rechazar a su Crea-
dor! ¡La única criatura a la que el Innombrable ha amado 
por sí misma! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Aún no lo entiendo. Pero algo debe de tener que ver 
con las incomprensibles características del Innombra-
ble. Antes de seguir, tengo que decir que el Innombrable 
se define por la Entrega, igual que un ave se define por 
su capacidad para el vuelo o el ayuntamiento por su ca-
pacidad para freírte a impuestos. Es así y no tiene vuelta 
de hoja. Da sin esperar nada a cambio: ese es el Innom-
brable. Al decir «es» hablo de su esencia. No me gusta, 
no lo comparto, pero es así.

De ahí se deduce, por lógica, que el Ser más libre es el 
Más Entregado. Cuanto más das, cuanto más te niegas, 
más libre de ataduras estás. Desde el Innombrable hasta 
el último imbécil que decide irse a Calcuta a lavar a cua-
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tro sidosos. Desde la mujer que renuncia a sus dos más-
teres y a ser vicepresidenta del cojobufete de abogados 
para dedicarse a cambiar dodotis hasta el voluntario que 
invierte los domingos en el centro de parapléjicos de To-
ledo. Cuanto más te pringas, más te liberas. Atributos del 
ser. Y otra cosa no, pero en metafísica no me tose ni el 
aburrido de Heidegger.

Lo que pasa es que después de la Caída las aparien-
cias engañan. Creen los gusanos que entregarse es per-
der independencia. Nada ensancha más el corazón que 
darlo todo a cambio de nada. Creen que el Innombrable 
esclaviza, pero lo que no saben es que aquí el único que 
hace eso soy yo. Cuanto más huyen de lo que ellos consi-
deran ataduras del Innombrable, más se atan a sí mis-
mos hasta petrificarse en un ovillo de ego y de angustia. 
Y más se parecen a mí, que he elegido esclavizarme a mí 
mismo.

Eva tomó la palabra y aún no la ha devuelto

No había visto lo peor.
Aún tuve que escuchar una segunda afrenta en los 

días lejanos del Paraíso: «No es bueno que el hombre 
esté solo», dijo el Innombrable.

Y creó a otro gusano, más exactamente una gusana. 
Les ahorro los detalles del proceso. ¡Qué ordinariez! 
¡Cuerpos! Luego ha circulado por ahí la versión cursi, lo 
de la costilla, pero a nuestros efectos lo que sacó era un 
Ser diferente y a la vez igual. «Esto es carne de mi carne 
y hueso de mis huesos», dijo él al verla. El gusano tenía 
delante, como en un espejo, a otro «él», solo que era 
«ella». Con la primera pareja, el Innombrable inventó la 
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Morfología (los pronombres tú y yo). De la Sintaxis se 
encargó rápidamente la gusana: empezó a construir ora-
ciones y no paró. Ella tomó la palabra y, en cierto modo, 
aún no la ha devuelto.

El gusano descubrió que con ella podía establecer co-
municación espiritual e intelectual, a diferencia de las 
bestias. Y eso le hizo feliz. Un igual con el que compartir 
vida y opiniones. Y sentimientos y afectos. Algo de todo 
punto imposible con los bichos, por más que les pongas 
nombres y los llames Tony o Rin-tin-tin. El problema es 
que muchos se empeñan en tratarlos como personas y 
les ponen jerseicitos de punto, les llevan a la peluquería, 
y hasta les compran su cuché favorito para que sigan el 
Hello! de los canes.

De esa forma, el gusano tomó conciencia de que hasta 
ese momento había estado más solo que la una. Como 
dice Jack Lemmon en El apartamento, «yo era un Robin-
son en medio de Nueva York hasta que descubrí huellas 
en la arena». Se puede uno sentir solo en medio de una 
multitud. El gusano tenía al Innombrable, que le colma-
ba con creces, pero necesitaba a alguien igual a él. Era 
un espécimen único en mitad del orbe, rodeado de ele-
fantes y helechos, seres vivitos y coleantes. Unos gigan-
tescos puntos suspensivos eran su persona. Todo él era 
un verbo transitivo sin complemento directo. Y la apari-
ción de otro Yo, de un alma gemela, de una compañera, 
le llenó el corazón de alegría. El corazón de alegría y la 
cabeza de cháchara, que la gusana no paraba de dar ins-
trucciones a la flora y a la fauna y poner en orden la leo-
nera de la Creación, volviendo locos a los proboscidios, 
los ungulados y hasta a las aves migratorias (que desde 
entonces tienen la maleta siempre lista, no sea que apa-
rezca ella). La algarabía de la jungla que despertaba 
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cada mañana al gusano fue sustituida por otro tipo de 
algarabía. Y el muy imbécil estaba feliz.

La familia no es un invento de la derecha

Debo decir que la creación de la gusana no obedecía a un 
capricho decorativo (la nena era lo más bonito del Paraí-
so), sino que derivaba de la lógica del Innombrable. No era 
bueno que el gusano estuviera solo porque —¡agárren-
se!— el Innombrable tampoco estaba solo. Muchos tienen 
una idea geométrica del Innombrable: les enseñaron en la 
Enciclopedia Álvarez que se representaba con un triángulo 
equilátero y un ojo en medio y luego ya no han profundi-
zado más. No se han enterado de que el Innombrable no 
es Uno sino Tres, la Trinidad, una comunión de amor, una 
familia, mejor dicho La Familia —las de la Tierra solo son 
analogías o semejanzas—. Si el Innombrable, por defini-
ción, es Entrega, el Innombrable no puede ser soledad, 
sino relación. Relación de amor entre Tres. Por lo tanto, 
no podía crear al Hombre sin cauce para dar y recibir 
amor, no podía crear a un Ser incomunicado y sin familia.

A ver si nos aclaramos, la familia no es un invento del 
franquismo o una promesa incumplida de los progra-
mas electorales de la derecha sino una realidad natural, 
anterior al Estado, a la civilización, incluso a la Crea-
ción. El Innombrable es Familia, porque es Amor; en su 
Cielo hay familia; en el Paraíso había familia; en la Tie-
rra hay familia. Este, donde sufro desde siempre —sarna 
con gusto no pica—, es el único maldito sitio donde no 
hay familia, ni vínculos, ni lazos de amistad, ni cercanía. 
Aquí nadie es hijo, ni esposo, ni padre.

Hasta el último alcohólico que vive de milagro tirado 
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entre cartones y rodeado de briks de Don Simón tiene 
vínculos, por débiles que sean, con algún colegui ocasio-
nal. Hasta un genocida de alguna antigua república bal-
cánica tiene más suerte que yo... Lo odia todo el mundo, 
pero al menos tiene quien le llore: su madre.

Hay una segunda razón por la que apareció la gusa-
na. El Innombrable albergaba la idea, absolutamente 
pornográfica, de delegar parte de la Creación —atributo 
divino— en los gusanos, de suerte que la completaran 
haciendo otros nuevos. El Innombrable daba el primer 
empujoncito, pero luego cada gusano ponía la semillita 
en la gusana, nueve meses después lloriqueaba un gusa-
nito y aquello se petaba de nuevos seres inteligentes. El 
Innombrable no solo delegaba temerariamente su poder 
creador en aquellos indocumentados, sino que encima 
¡¡les animaba!!: «Creced y multiplicaos».

Obviamente hubiese sido imposible sin la gusana. 
Luego caí en la cuenta de que su papel era crucial para 
transmitir no solo la vida sino algo mucho peor: los valo-
res. Lo malo de ellas es que además de dar de comer da-
ban ideas: «Comételo todo... y reza»; «Abrígate bien... y 
cuida de tu hermanito». ¡Va-lo-res! Durante milenios he 
visto repetida esa escena todas las mañanas, cuando 
ellas levantaban de la cama a sus retoños y los lanzaban 
a la vida, provistos de merienda e ideas. ¡Tenía que ta-
parme los oídos con cera de alma de teólogo de la libera-
ción con barba y metralleta!

¿Cómo separar lo inseparable?

A imagen del Innombrable los creó. Varón y mujer los 
creó.
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Al principio no entendía nada. Pero cuando la vi a 
ella, parloteando, riendo, tomando posesión de su vida 
como si llevaran casados desde la eternidad, intuí de gol-
pe que todo obedecía a un plan minuciosamente precon-
cebido. Me corroía la felicidad de uno, pero la envidia 
llegaba a niveles de tortura refinada al ver la felicidad 
de dos.

Lo que más me reconcomía era comprobar que ha-
bían sido diseñados el uno para el otro. Si ves por prime-
ra vez un volante de coche suelto piensas: ¿para qué sir-
ve esto? pero si a continuación te muestran un motor, 
entonces caes en la cuenta. Ninguna de las dos piezas, 
por sí solas, van a ninguna parte... pero juntas tienen 
sentido.

El descubrimiento me sumió en un cabreo ofidio... 
pero también me dio una idea. Si habían sido creados el 
uno para el otro, la estrategia consistía en separarlos. Si 
te cargas la unidad de dos gusanos, te cargas la gusani-
dad, y sobre todo, le atizas al Innombrable donde más le 
duele.

Pero ¿cómo deshacer una unidad de dos? ¿Cómo des-
truir lo indestructible? Sobre todo cuando la argamasa 
invisible que convertía en pétrea aquella unión era su co-
nexión con un Tercero: el Innombrable. Y contra el In-
nombrable, bien lo sabía, yo no tenía nada que hacer.

Digo lo del Innombrable porque bastaba ver al tipo y 
a la tipa, deslumbrantes de belleza e inteligencia, de po-
derío, de elegancia, para darse cuenta de cuál era la ba-
tería que les alimentaba.

El cuerpo y el alma del gusano, su inteligencia, su be-
lleza, su armonía proclamaban su origen. El gusano de-
cía tácitamente que había un Creador. Y su carácter 
sexuado decía que no tardaría en aparecer una gusani-
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ta. Su anatomía, su psicología, su hombría, proclama-
ban que era complementario de otro, que para que la 
gusanidad se realizara plenamente el Innombrable le da-
ría una compañera. Cuando la vi a ella caí en la cuenta 
de que las anchas espaldas de él eran para proteger a una 
gusanita, sus brazos para rodearla y mimarla, su cuerpo 
entero para amarla y su corazón para ponerlo a sus pies 
y que pisara blando. Y viceversa. Miré el bombón y miré 
al tío y las piezas encajaron.

La primera escena de cama

Luego ya no miré. Empezaron a ponerse tiernos y a dar-
se besitos y aparté la vista y la dirigí al castor común 
que construía una presa para desviar agua del Tigris al 
Éufrates. ¿No miraste? No, porque lo que siguió fue el 
primer revolcón de la Historia, y a mí el sexo no me inte-
resa. Sé que circulan ideas preconcebidas al respecto, 
pero son falsas. Para un espíritu puro como yo, eso de 
los cuerpos, lo que les rodea y lo que les cuelga me pare-
ce una vulgaridad. La gente está totalmente equivocada 
si cree que lo mío son las macizas o la lencería fina. Para 
un Aristócrata como yo el sexo es una ordinariez.

Pero para el Innombrable por lo visto es algo sublime. 
Tanto que la Creación no se consumó hasta que aquello 
no se consumó. ¿A qué creen que se refería el Tocho 
(ellos lo llaman Biblia) cuando decía: Vio el Innombra-
ble que lo que había creado era «muy bueno»? ¿A los pá-
jaros y las flores? ¿A las ballenas del Ártico y los guepar-
dos del Ngoro-Ngoro? También, pero sobre todo al 
revolcón que remató la Creación como una explosión de 
amor.
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La escena fue inenarrable. Aquello no era sexo tal 
como ahora lo conocemos, sino sexo elevado al cubo. Un 
placer exquisito, mucho más exquisito que el que ahora 
te ofrecen como baratija de tres al cuarto. Sería como 
comparar el sabor de un huevo prefabricado con el sa-
bor de un huevo de corral, con la yema roja. Era más re-
finado, y también sublime y más delicado. ¿Cómo lo 
conseguían?, se preguntarán los curiosones... Porque la 
unidad entre él y ella era perfecta. No era una unión de 
dos cuerpos como tantas veces menudean en el siglo xxi, 
de dos carnes extrañas, epidérmica, que promete el oro 
y el moro y luego «na», que parece que toca el cielo y lue-
go se apaga con la misma rapidez que un cohete de feria 
y te quedas diciendo: «¿Y?». Respondía a una unidad ab-
soluta, unidad de cuerpo y espíritu, sintonía de alma, de 
mente, de afectos. La famosa expresión «Seréis una sola 
carne» cobraba sentido pleno en esa escena. Porque uno 
la oye milenios después en una boda, y la cosa queda 
perdida entre la megafonía, los flashes y las horribles 
plataformas de las invitadas, y algunos creen que una-
sola-carne es una oferta especial de la carnicería, por la 
crisis.

Pero «una sola carne» materializaba la armonía con 
el Innombrable y con el otro cónyuge, en una misteriosa 
unidad de tres. Verles hacer el amor, como se diría aho-
ra, era ver al Innombrable. Como lo oyen: ver al Innom-
brable. De suerte que todo el acto estaba presidido no 
por la genitalidad, el desahogo o el afán de dominio de 
uno sobre el otro, sino por la belleza y la ternura.

No es fácil entenderlo desde la perspectiva actual, 
pero en ningún momento el placer estaba focalizado en 
uno mismo, sino centrado en el otro. De manera que, al 
acabar, no asomaba las orejas el hastío. En realidad, esa 
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misma dinámica puede seguir funcionando en cualquier 
unión conyugal después del Paraíso: cuanto menos cen-
trado está uno en sí mismo, más plenitud alcanza e in-
cluso más placer.

Yo les veía después, contemplándose amorosamente, 
y descubrí que eran reyes. Reyes de la Creación, porque 
eran reyes de sí mismos. Dominaban a los animales y al 
mundo, porque tenían absoluto señorío sobre ellos mis-
mos y control sobre sus pasiones. Eran señores, porque, 
a la vez, eran criaturas del Innombrable. Sabían estar, 
ocupaban exactamente el lugar para el que habían sido 
creados. Por eso eran reyes y daban gloria al Creador.

El secreto de esa armonía era su sumisión al Inventor. 
Una sumisión consciente y voluntaria. Manteniendo su 
intimidad con el Creador, el gusano cargaba sus pilas 
de energía espiritual y tenía siempre lleno el depósito de 
alegría. Una intimidad que compartía con la gusana y 
que se realimentaba constantemente entre los Tres.

El revolcón fue, por eso, un regalo. La unidad de Tres 
era un regalo. El Paraíso era un regalo. El cálculo estaba 
excluido, ni Adam Smith ni la Banca Morgan hubieran 
tenido nada que hacer en aquel mundo en el que los Tres 
lo daban todo sin esperar nada a cambio. Y como lo da-
ban todo, lo recibían todo. Era una maldita pescadilla 
que se mordía la cola, una burbuja cerrada, en la que yo 
no podía meter baza y desbaratar el invento, como se le 
pisotea a un niño un castillo de arena.

Él y ella estaban como pez en el agua en aquella cu-
riosa asociación para la que habían nacido. Habían sido 
creados para ser esposos, de suerte que o Adán era espo-
so o no era nada.
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Ni un parque temático ni una clínica antiarrugas

Luego me enteré de que aquella unidad de Tres se llama-
ba matrimonio. Una unidad sin partes, ni grietas, que 
desafiaba las leyes de la Física y que estaba llamada a 
perdurar. Así era originalmente, esa era la idea. No sa-
ben lo que me costó desfigurar la realidad, con el correr 
de los siglos.

La gente ha creído luego que el Paraíso consistía en 
una especie de parque temático (Eden Park), todo jue-
gos y diversión; un superconcurso donde acertabas el lo-
garitmo neperiano sin necesidad de estudiar; una clínica 
antiarrugas: ella no envejecía, pero de forma natural, sin 
necesidad de bótox, y conservaba el muslamen firme, sin 
ayuda de la liposucción; un bufé libre en el que te ali-
mentabas sin abandonar la horizontal, alargando la 
mano desde un triclinium de helechos para pellizcar un 
racimo de uvas moscatel; un Hollywood con surtidores 
de zumo de granada (¡¡puajj!!) y lagos con jacuzzi; un 
National Geographic sin sangre ni predadores; un tomar 
el sol todo el santo día, una temperatura siempre cons-
tante, un relajo, un déjame-estar... Y sí, algo de eso era el 
Paraíso, solo que en sublime, y sin el mal gusto de Euro-
disney ni horteradas de hotel del Caribe. No había rayos 
UVA, pero sí un sol acariciante y las mejores viñas a tu 
disposición.

Pero lo más importante no era el dominio sobre la na-
turaleza, la sabiduría, la impasibilidad, la inmortalidad. 
La mayor fuente de disfrute y paz era el Innombrable, a 
través del otro. El Paraíso para Adán era Eva y el Paraíso 
para Eva era Adán. El Paraíso era el matrimonio. Y vice-
versa... Un viceversa que me enciende vivo: el matrimo-
nio es, por lo tanto, el Paraíso.
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Mi cometido consiste en convencer a los gusanos de 
que es un infierno.

Tú eres yo y yo soy tú

El matrimonio se podía resumir en una escena, la que 
siguió al primer revolcón, recién casados, es decir, recién 
creados. Una escena que reconstruyó milenios después 
el escritor José María Sánchez Silva, autor de Marcelino, 
Pan y Vino (y no me pregunten cómo). Esa escena, en la 
que los cuerpos se fundían y los pronombres se confun-
dían, lo decía todo:

Eva, recién nacida, estaba reclinada sobre Adán debajo 
de un árbol, porque llovía. El hombre, tan joven, dejaba 
correr las gotas por sus mejillas imberbes. Cerca de ellos, 
el agua se había ido depositando en una pequeña depre-
sión de la tierra. Eva lo descubrió de pronto y dijo:

—Mira.
Miraron juntos y ella vio su propio rostro reflejado, 

pero, como aún no se reconocía y amaba ya tanto al hom-
bre, añadió, maravillada:

—¡Eres tú!

Esa escena me ha torturado durante siglos, ha sido la 
pesadilla recurrente. Y siempre me he rebelado contra 
ella, por la misma razón por la que me rebelé contra el 
Innombrable.

Todo en aquella escena me descomponía. Pero espe-
cialmente dos cosas, y las dos derivadas de la unidad a 
prueba de bombas forjada entre él y ella y el Creador.

Una era la fascinación del uno por el otro. En la admi-
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ración de Eva hacia Adán estaba inscrita la admiración 
de la Mujer hacia el Hombre. Una admiración rendida, 
sin reproches ni suspicacias. Una admiración llena de 
ternura. Me juré a mí mismo hacerla añicos y trocar la 
fascinación de la Mujer hacia el Hombre por dominio y 
desprecio. Me juré convertir la confianza en duda, y en 
sospecha el abandono despreocupado con el que yacían 
bajo la lluvia, aquella mañana en el Paraíso. Milenios an-
tes de la guerra de sexos, ya maquinaba yo el guion de 
Durmiendo con su enemigo.

Había un segundo aspecto que no tragaba. La alegría 
profunda que exhibían por tener compañero, la victoria 
sobre la soledad. Y decidí convertir al compañero en ri-
val, a fin de que cada uno se fuera por su lado. Desde en-
tonces, odio las bodas de y sin Camacho, los banquetes, 
los bailes, los brindis y las risas. El jolgorio, el follón, los 
niños, las literas y las fotos en familia (pa-ta-ta, pa-ta-ta). 
Me ha costado tropecientas centurias, pero cada vez hay 
menos pa-ta-ta, pa-ta-ta, y más burguer con papás solos 
con un niño solo, y más asilos con ancianos solos aban-
donados por sus hijos solos.

Aquella escena cantada por Sánchez-Silva era la foto 
fija del matrimonio, la foto fija del estado natural del 
hombre y de la mujer, la foto fija de la Humanidad (per-
dón de la gusanidad) y no estaba dispuesto a permitirlo.

Así que empecé a urdir un plan, para darle una pata-
da al Innombrable en el trasero de Eva.
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