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Marzo, diez meses antes.
Hospital psiquidtrico Northonwest, Nueva Jersey

octor Letterman, el grupo 5 ya estd preparado para la
sesién de terapia colectiva —anuncié Lucy, una de las
enfermeras.

Gary Letterman era el director médico del hospital psiquia-
trico Northonwest. Se trataba de un var6n afroamericano, ya
entrado en anos y de pelo canoso, que habia dedicado toda su
vida al estudio de la mente.

Licenciado en medicina por la Universidad de Harvard, se espe-
cializé en psiquiatria y dos afios después obtuvo una plaza de médi-
co residente en Northonwest, donde destac6 enseguida. Con ape-
nas treinta y dos afios fue votado por la junta del centro para ocupar
el puesto de director médico, cargo que desempefiaba desde enton-
ces. Su trabajo le habia robado el tiempo necesario para atender a su
familia, lo que provocé el divorcio tras diez anos de matrimonio.

El doctor Letterman recogi6 la carpeta que Lucy habia depo-
sitado en el mostrador y comprobé las medicaciones prescritas a
los componentes del grupo 5. Firmé la hoja y devolvié la carpeta
para que la enfermera la guardara. Entr6 en la cabina haciendo
uso de su llave, recogié su bloc de notas y se sirvié un cortado
largo de café al que anadid tres cucharadas de azdcar; después
sali6 y dejé que Lucy cerrara la puerta.
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Cruzé el ancho pasillo hasta la espaciosa y bien iluminada
sala coman, donde los integrantes del grupo 5 esperaban senta-
dos. El grupo 5 habia sido creado por el propio Letterman unos
meses atrds, y en él se reunian las mentes mds brillantes y las mds
trastornadas del hospital.

Habia ordenado que sus componentes compartieran habita-
ciones contiguas para que sus interacciones fueran frecuentes. La
caracteristica principal del grupo, aparte de la inteligencia de
unos y la demencia de otros, era que sus enfermedades no tenfan
cura conocida. Los tratamientos y medicamentos que el doctor
Letterman les habia prescrito paliaban los sintomas y atenuaban
las dolencias, pero no los anulaban del todo, de modo que se le
ocurrié experimentar una terapia de shock entre internos cuyas
enfermedades mentales no mostraran sintomas parecidos.

Yo era por aquel entonces uno de los componentes del gru-
po 5.

Alcé la vista y miré a mi derecha. El doctor Letterman hablaba
con la enfermera Lucy. La sesién empezaria en breves instantes.

Yo estaba sentado en un semicirculo de sillas cuyos respaldos
apuntaban al lugar donde en breve se ubicaria el doctor Letter-
man; desde alli contemplé al resto de los miembros del grupo 5.

John Kyle, o Johnny K., como se hacfa llamar entre los pa-
cientes, ocupaba uno de los extremos del semicirculo. Era un
joven var6n blanco que enloquecié repentinamente e intentd
prenderle fuego a una hoguera, ya encendida, durante una festi-
vidad en un pequefio pueblo cerca de Missoula, en Montana.
Trabajaba de ingeniero en una planta nuclear en el este del pais.
Algunos compaferos lo definfan como una persona responsable,
trabajadora y puntual, respetuosa y educada con los demds. Na-
die entendia lo que le habia pasado a Johnny K.

Lucia un negro y voluminoso tupé, siempre engominado,
por el que no cesaba de pasar un pequeno peine rojo que guar-
daba en el bolsillo izquierdo de la camisa. Sentia una fuerte pre-
dileccién por la musica y la figura de Elvis Presley: tarareaba sus
canciones, copiaba sus andares y hasta intentaba imitar su voz.
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Johnny K. siempre se remangaba la camisa hasta los hom-
bros, lo que le conferia el aspecto de un Elvis Presley algo pasado
de moda. Se habia convertido en un tipo nervioso y activo; no
paraba de moverse y miraba una y otra vez a su alrededor. No
dudaba en comenzar una pequefa batalla verbal con quien con-
siderara que lo miraba mal o se refa de él o de su aspecto, y siem-
pre ponia motes a cuantos conocia, incluido el doctor Letterman.

Johnny K. me caia bien, siempre y cuando nuestras conver-
saciones no duraran mds de tres minutos, claro, porque ése era el
tiempo mdximo que podia aguantarlo antes de que me entraran
ganas de meterle el peine rojo por su parlanchin gaznate.

Alfred Holbein estaba sentado a la derecha de Johnny K. El
doctor Holbein era un fisico teérico que habia ejercido como
catedrdtico en la Universidad de Yale. Tenia el cabello blanco
como la nieve recién caida, pero sélo le crecia en los laterales de
la cabeza, sobre las orejas; en la parte superior del crineo era
completamente calvo. Usaba gafas de pasta fina con cristales cir-
culares, y lucia una desalinada barba de chivo con un fino bigote.
Su aspecto fisico y sus numerosas excentricidades propiciaron
que la revista 7he Key, dedicada al cotilleo y a la prensa rosa, lo
catalogara como «una de las personas mds chaladas del siglo xx».
Sin embargo, era una de las mentes mds brillantes de la época.

Me dijeron que cuando entré en el hospital lo hizo al grito de
«Dadme algo con lo que escribir y os mostraré los errores de este
mundo».

Sus padres emigraron a Estados Unidos en los anos treinta
huyendo de los nazis; él ya nacié aqui. Nadie conocia con exac-
titud su edad, ya que su partida de nacimiento se habia perdido
en un incendio del registro. Conforme envejecia, el doctor Hol-
bein desarroll6 una extrafia obsesién por la fecha de su natalicio.
Uno de sus colegas en Yale se lo encontré en calzoncillos en una
de las aulas de la facultad intentando averiguar mediante teore-
mas sobre los universos paralelos el afio en el que nacié. Como
cientifico, su necesidad de saber lo llevaba a hacer preguntas,
plantear conjeturas y dar respuestas sobre cualquier situacién.
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A la derecha del doctor Holbein se sentaba Gabriella Orlini,
una mujer de veintinueve afios que se dedicaba a la musica como
profesional. Su cabello castafio habia perdido el brillo y mostra-
ba un aspecto poco lustroso, siempre enmaranado, con algunas
zonas grisdceas. Gabriella padecia problemas de insomnio, lo
que era la causa de unas pronunciadas ojeras en lo que antafio
habia sido un bello rostro.

Gabriella Orlini habia nacido en Italia, en la ciudad de Siena,
pero vivia en Estados Unidos desde muy nina. Era una virtuosa
del violin y habia sido contratada por la Filarménica de Nueva
York. Se contaba que durante una actuacién en el Four Seasons
la senorita Orlini se quedé paralizada mientras interpretaba una
obra de Tchaikovsky, sumiéndose en un extrano silencio. Los
médicos que la atendieron encontraron droga entre sus perte-
nencias, pero descartaron que ésa fuera la causa de su pardlisis, y
decidieron ingresarla en Northonwest a causa de su repentina
mudez y su ensimismamiento. Desde entonces, el doctor Letter-
man habia estudiado minuciosamente su caso, llegando a la con-
clusién de que la joven violinista sélo hablaba durante diecisiete
minutos al mes, aunque la mitad de ese tiempo repetia la expre-
sién «Las paredes son grises; deberian tener colores».

Gabriella conservaba toda su motricidad intacta y obedecia
todo aquello que se le ordenaba sin protestar. Era, en palabras de
Johnny K., «un terrier galés perfectamente domesticado». Las
enfermeras y auxiliares la consideraban la paciente perfecta.
Nunca ponia trabas a la hora de tomar su medicacién y no pro-
testaba por la comida ni los horarios. Ordenaba su cuarto, hacfa
la cama sin necesidad de que la obligaran y se valia por si misma
para cualquier cosa.

Gabriella pasaba gran parte del dia sentada junto a la venta-
na y mirando a través de ella. Nunca mudaba la expresién; hi-
ciera frio o calor, estuviera triste o alegre, su rostro siempre
proyectaba la misma imagen impdvida. Contemplarla me pro-
ducia espasmos y escalofrios y, qué demonios, también repulsién
e irritacion.
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Entre Gabriella y yo se sentaba Michael McDaniels, un afroame-
ricano nacido en Cullman, Alabama. Michael media casi dos
metros y era tan corpulento como dos hombres pegados por los
hombros. Desde pequefio lo apasionaban los coches, por lo que
se dedicé a la mecdnica.

Un ejecutivo de la empresa de automéviles Brake & Clutch
se dirigfa a una importante reunién en Columbus, Alabama, y a
su paso por Cullman tuvo que detenerse en el pequeno taller de
Michael McDaniels por ciertos problemas en el motor, con el
temor de no llegar a tiempo para poder cerrar un negocio. La
solucién que Michael le dio en media hora impresioné al ejecu-
tivo, quien, tras cerrar el acuerdo motivo de su viaje, regresé a
Cullman para ofrecerle al mecdnico un puesto de trabajo en la
empresa. Michael aceptd, abandoné Alabama y se traslad6 con
su hijo a Nueva York, donde trabajé como encargado en un taller
del Bronx. Poco después decidieron nombrarlo supervisor gene-
ral de los seis talleres de Brake & Clutch con un importante au-
mento de sueldo.

Tres semanas antes de que se hiciera oficial el ascenso, Mi-
chael estaba reparando, fuera de horario, el motor de un Ford de
1979 cuando vio una docena de ratas mordisqueando una foto-
grafia de su hijo, que hacifa varios meses que se habia largado de
casa. Aquélla fue la Gltima imagen que contemplé de su peque-
fo.

Al dia siguiente, los operarios del taller se encontraron a Mi-
chael dentro del coche, agarrando con fuerza el volante y con los
ojos tan abiertos como platos.

Desde aquel dia, el mecdnico de Alabama sentia pavor por
casi todo cuanto lo rodeaba. Michael se achantaba si alguien le
hablaba con tono de desprecio o si las enfermeras lo obligaban a
salir al patio durante el recreo; se deprimia si una de las ptas del
tenedor de plastico se rompia al pinchar un trozo de zanahoria y
se alteraba si el personal apagaba las luces de su habitacién antes
de que se durmiera.

A mis ojos era como un cachorrillo de mamut, indefenso y
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extraviado, que habia perdido el rumbo y cuyo tnico propésito
en la vida no era sino sobrevivir un dia tras otro.

A mi derecha, cerrando el semicirculo, estaba Jeremy Lewis,
mi compafiero de cuarto en el psiquidtrico. Jeremy era, sin duda,
la persona mds estrambética y andrquica que jamds habia cono-
cido. Su atractivo fisico resultaba innegable. Neoyorquino e
irrespetuoso, no cumplia ninguna de las normas establecidas en
el centro y tenfa una habilidad excepcional para que nunca lo
pillaran infringiéndolas. Entré en Northonwest poco después de
mi ingreso, y desde el primer momento senti simpatia e incluso
admiracién por él.

Haber perdido a mi mujer, haber sido engafado en mi nego-
cio y tener problemas con las drogas me habian empujado a
compartir las ideas andrquicas y autodestructivas que Jeremy me
brindaba una noche tras otra. Nos entendiamos y compenetrd-
bamos como ufa y carne, y ambos sabiamos que éramos los dos
pacientes mds dificiles de controlar por el doctor Letterman.

Jeremy tenia el cabello castano claro, en consonancia con
unos ojos azules de mirada eléctrica. Sus marcadas facciones bajo
los agresivos pémulos le conferfan un atractivo especial, tnico.

A diferencia de lo que sabia del resto de los internos, todavia
no habia logrado adivinar qué le habia ocurrido a Jeremy para
acabar ingresado en un hospital psiquidtrico. Desde el principio,
Jeremy me dijo que el pasado no se podia recuperar, y que hablar
sobre ello s6lo adelantaba las perspectivas de supresion.

Yo era el dltimo componente de los internos que formaba-
mos el grupo 5.

Me llamo Hank Williams. Ingresé en la Universidad de Co-
lumbus, donde estudié tres anos de economia antes de ser expul-
sado, ya que el Decano se enter6 de que habia estado malver-
sando fondos publicos para financiar mis estudios. Durante los
siguientes afos trabajé como camarero en un restaurante de
Queens, malviviendo en un pequefio apartamento en el Bronx,
donde comparti piso con dos camellos drogadictos que, pese a su
condicién, siempre me otorgaron un trato digno.
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Mi padre, que se pasaba el dia borracho, nos abandoné cuan-
do yo tenia trece afios. Yo solo no pude sufragar los gastos médi-
cos de mi madre, que muri6 de cdncer. Tras su muerte, decidi
que habia llegado la hora de cambiar mi vida. Crefa tener el po-
tencial y la inteligencia necesaria para hacer algo grande.

Trabajé dia y noche en el restaurante hasta que ahorré dinero
para comprar un portitil, ropa nueva y mudarme a Queens,
donde comparti un modesto apartamento, cercano al restauran-
te, con Charlie Perry, un joven periodista.

Poco después, alquilé un local destartalado en Manhattan,
muy cerca del centro financiero de la ciudad. Encargué un cartel
con la inscripcién I'W CoORPORATION que colgué en la fachada
del establecimiento, compré mesas, armarios y sillas del modelo
mids elegante, ordené que pintaran techos y paredes de color cao-
ba, que arreglaran la instalacién eléctrica y que acuchillaran el
viejo y feo suelo gris y lo cubrieran con losetas de mdrmol blanco.

Dejé el puesto de camarero, y fueron mis propios compafe-
ros del restaurante los que corrieron la voz de que un nuevo
«magnate» de las finanzas se habia instalado en la ciudad. Ellos
mismos no dudaron de mi instinto y saber y me confiaron pe-
quenas cantidades a las que no tardé en sacar rendimiento. Como
cualquier intermediario, cobraba una comisién a cuenta de los
beneficios generados por los capitales ajenos.

Ingresé mis primeros cinco mil délares en una cuenta nueva,
y empecé a moverlos en modestas inversiones en bolsa. Compra-
ba y vendia acciones, participaba en operaciones de alto riesgo
pero con elevada rentabilidad... La confusa situacién econémica
mundial me ayudaba, ya que, mientras la mayoria se acostaba sin
saber qué pasaria al dia siguiente, yo posefa un instinto especial
para anticiparme y predecir los movimientos del mercado.

Pronto me encontré con mds dinero del que jamds habia so-
fiado. Incluso el New York Times publicé que yo era un genio de
las finanzas y de las inversiones. En un tiempo récord, mi empre-
sa habia crecido tanto que ya contaba con veinte trabajadores.
IW Corporation comenzé a hacerse popular en la Gran Manza-
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na, y no tardé en anunciar la apertura de tres sucursales mis y
trasladar la sede principal de la compania a un magnifico local en
la Quinta Avenida.

Ante la admiracién del sector financiero norteamericano, el
valor bursdtil de IW Corporation alcanzé los ochocientos millo-
nes de délares. Mi rostro aparecia a menudo en las portadas de
las principales revistas del pais.

Poco antes de dejar el restaurante conoci a Lisa Stewart, una
joven abogada que trabajaba en un bufete al este de Manhattan.
Era una mujer rubia, alta y de ojos verdes, con una belleza natu-
ral como no habia visto nunca. Dejé a Charlie y me fui a vivir
con ella, y a los pocos afos, con mi empresa viento en popa, nos
casamos. Nos mudamos a Manhattan y compramos un magnifi-
co apartamento en el Upper West Side.

Tras la apertura de varias sucursales en los estados mds im-
portantes y ricos del pais, IW Corporation dio el salto a Europa.
Pero en ese tiempo algo extrano me ocurrié. Poco a poco com-
prendi que los negocios ya no me llenaban y comencé a perder la
ilusién. Todo en mi era desgana. Incluso dejé de sentir atraccién
por Lisa.

Me dediqué a beber a todas horas. El whisky de reserva me
calmaba, pero no tardé en cambiar al vodka barato, que se con-
virtié en mi bebida favorita en todo momento. Mentia a Lisa
con ficticios viajes de negocios para poder emborracharme en
hoteles de mala muerte y antros de carretera. Mi impostura me
permitia disimular ante ella, pero tenia més dificultades para ha-
cerlo en el trabajo, donde perdia la concentracién y daba largas
cabezadas sobre la mesa.

No me encontraba bien, pero algo tenia claro: no pensaba
renunciar al vodka barato. Y ain fui mds alld. Comencé a con-
sumir marihuana, y cocaina después, incluso en horas de traba-
jo. El efecto inmediato de las drogas me permitia mantener la
capacidad de concentracién y el juicio despierto para evaluar
diferentes situaciones. Los estupefacientes me ayudaban a sentir
indiferencia por el malestar y la fatiga, y me condujeron a la
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falsa ilusién de poseer mds resistencia fisica y mayor capacidad
mental.

Me converti en un ser extrafio a mi mismo. Escondia papeli-
nas de cocaina en distintos lugares del trayecto de casa al trabajo:
una cabina de teléfono publico, la cisterna del lavabo de un bar,
bajo la papelera de un parque...

Muchas noches, al llegar a casa, discutia con Lisa, que me
recriminaba, no sin razén, mi dejadez por nuestro matrimonio,
mi indiferencia ante su deseo de tener hijos y mi falta de aten-
cién y carino. Solia aparecer con varias copas de mds, y aunque
la engafnaba con facilidad sobre mi estado de embriaguez, a quien
no podia mentir era a mi propio cerebro.

Por fin, mi cabeza comenzé a fallar. Aparecia de pronto
en sitios a los que no recordaba cémo habia llegado. Entraba en
bares donde me bebia de un par de tragos un vodka doble y al
instante me despertaba en la fria soledad de una habitacién de
un mugriento hotel en el peor barrio de la ciudad. De repente,
me encontraba en una reunién en Los Angeles o en Chicago, y
de pronto me enfrentaba con un gordo y maloliente camarero
que me echaba a patadas de un bar en Queens.

Pese a todo, mi inteligencia seguia siendo superior a la de la
mayoria, y mi sentido comdn me aconsejé que debia delegar mis
funciones dentro de la empresa, al menos por un tiempo. Con-
traté para ello a James Lemmon, un compaiero de la Facultad de
Ciencias Econémicas.

El don més importante del que yo podia presumir era mi capa-
cidad para contemplar y examinar situaciones y personas y extraer
el mayor beneficio posible de ello. Ademds, mi locuaz verborrea
podia conseguir que mucha gente hiciera casi cualquier cosa que le
pidiera, utilizando para ello mi habilidad para la persuasion.

En cuanto observaba a un grupo de personas, yo ya sabia
quién se drogaba y quién no, quién vendia y quién compraba, y
lo deducia por la forma de moverse o mirar, por la manera en
que actuaba, o por cémo se comportaba cada uno.

Muy pronto, todos aquellos lapsos de memoria y los vacios
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mentales comenzaron a agobiarme, y me di cuenta de que no era
capaz de controlarme. De la cocaina pasé a consumir todo tipo
de narcéticos, cada vez més fuertes. Una noche ingerf tal canti-
dad de barbittricos que permaneci inconsciente durante veinti-
cuatro horas. Me despertaron tirado en el servicio de un cocham-
broso motel, con un charco de vémito junto a mi rostro.

Fue poco después, en uno de los escasos momentos de luci-
dez, cuando me enteré de que la empresa que yo habia fundado
précticamente no me pertenecia. Lisa me habia hecho firmar do-
cumentos, y yo me habia limitado a hacerlo sin importarme qué
certificaba y sin leer siquiera aquello a lo que estaba dando mi
consentimiento.

Me quedé sin esposa y sin empresa.

Fue entonces cuando la idea del suicidio comenzé a rondar
por mi cabeza; al principio a réfagas, pero luego se fue consoli-
dando a medida que las drogas ya no me ayudaban a evadir la
realidad.

Una tarde, tras el tercer vodka, perdi la conciencia. Horas
después, con la nocién del tiempo absolutamente desaparecida,
me encontré encaramado sobre la cornisa del edificio de mi apar-
tamento, a punto de saltar al vacio.

Esa misma noche una oscura sombra se apoderé de mi. Por
fortuna, en el Gnico instante de cordura, pude telefonear a Char-
lie Perry, el periodista que habia sido mi companero de piso en
Queens antes de irme a vivir con Lisa. Charlie acudi6 a mi lla-
mada de auxilio y se present6 en el apartamento tan rdpido como
pudo, y una vez alli me mantuvo despierto el resto de la noche.
El pobre Charlie tuvo que limpiar mis vémitos, cuidarme y vigi-
lar mis delirios.

A la manana siguiente, y con su ayuda, ingresé voluntaria-
mente en Northonwest.

Y ahora, ahi estaba yo, contemplando cémo el doctor Letter-
man, al que no apreciaba demasiado, recogia su bloc de notas y
su café, dispuesto a comenzar la terapia del grupo que él mismo
habia creado.
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El doctor Letterman se acercé hasta la silla que una de las
enfermeras habia colocado frente a los internos unos minutos
antes. Vestia su camisa azul bajo la bata; debia de ser lunes. Se
sentd tranquilamente, desplegd la mesita portdtil y deposité en
ella su café y su bloc de notas, se recolocé las gafas y miré uno a
uno a los miembros del grupo 5, desde Jeremy hasta Johnny K.

—Buenos dias —nos saludé sin excesiva cordialidad—. Co-
mencemos.
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