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«George el Bocas tenía la punta del largo 

cuchillo apoyada en el centro de mi antebrazo. 

La clavó y comenzó a trazar una incisión 

en la piel, desplazando la hoja lentamente. 

Sentí que comenzaba a sangrar.

  –¿Unas últimas palabras antes de que continúe 

la función? –me preguntó Fratelli.

  Pensé rápido. Se me ocurrió una idea para 

escapar de aquella situación y decidí ponerla 

en marcha.

  –Me gustaría saber qué hora es –dije con 

tono sereno.

  John Fratelli miró a George con incredulidad; 

debió de pensar que yo no entendía lo 

que estaba a punto de sucederme o que se 

me había ido la cabeza por completo. 

No obstante, el mafioso mostró en el rostro

una expresión divertida.

  –¿La última voluntad de un hombre es 

conocer la hora a la que va a morir? –preguntó 

retóricamente–. Bueno, en realidad hay parte 

de sabiduría en la cuestión. Pasan cuarenta 

minutos de las diez de la noche.

  –Bien, todavía tengo tiempo –repuse mirando 

a Fratelli más confiado y desafiante de lo que 

lo había hecho en toda la noche.»
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Un financiero sale de un hospital psiquiátrico tras haber 

permanecido ingresado a causa de una traumática 

experiencia personal. Fuera del centro médico 

se encontrará con los tipos más conflictivos de los bajos 

fondos de la Gran Manzana: hampones sin escrúpulos, 

mafiosos crueles, drogadictos y prostitutas.

   Dividido entre el amor de dos mujeres y sumido en 

un conflicto personal irresoluble, Hank Williams vivirá 

una experiencia inquietante e insospechada.

En El cielo de Nueva York realidad y ficción conviven en 

universos paralelos donde nada ni nadie es lo que parece.

   Alejandro Corral se estrena en plena juventud con  

una novela sorprendente que lo sitúa como una de las 

más brillantes revelaciones de la narrativa española  

de la última década.
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1

Marzo, diez meses antes.
Hospital psiquiátrico Northonwest, Nueva Jersey

Doctor Letterman, el grupo 5 ya está preparado para la
sesión de terapia colectiva —anunció Lucy, una de las
enfermeras.

Gary Letterman era el director médico del hospital psiquiá-
trico Northonwest. Se trataba de un varón afroamericano, ya
entrado en años y de pelo canoso, que había dedicado toda su
vida al estudio de la mente.

Licenciado en medicina por la Universidad de Harvard, se espe-
cializó en psiquiatría y dos años después obtuvo una plaza de médi-
co residente en Northonwest, donde destacó enseguida. Con ape-
nas treinta y dos años fue votado por la junta del centro para ocupar
el puesto de director médico, cargo que desempeñaba desde enton-
ces. Su trabajo le había robado el tiempo necesario para atender a su
familia, lo que provocó el divorcio tras diez años de matrimonio.

El doctor Letterman recogió la carpeta que Lucy había depo-
sitado en el mostrador y comprobó las medicaciones prescritas a
los componentes del grupo 5. Firmó la hoja y devolvió la carpeta
para que la enfermera la guardara. Entró en la cabina haciendo
uso de su llave, recogió su bloc de notas y se sirvió un cortado
largo de café al que añadió tres cucharadas de azúcar; después
salió y dejó que Lucy cerrara la puerta.
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Cruzó el ancho pasillo hasta la espaciosa y bien iluminada
sala común, donde los integrantes del grupo 5 esperaban senta-
dos. El grupo 5 había sido creado por el propio Letterman unos
meses atrás, y en él se reunían las mentes más brillantes y las más
trastornadas del hospital.

Había ordenado que sus componentes compartieran habita-
ciones contiguas para que sus interacciones fueran frecuentes. La
característica principal del grupo, aparte de la inteligencia de
unos y la demencia de otros, era que sus enfermedades no tenían
cura conocida. Los tratamientos y medicamentos que el doctor
Letterman les había prescrito paliaban los síntomas y atenuaban
las dolencias, pero no los anulaban del todo, de modo que se le
ocurrió experimentar una terapia de shock entre internos cuyas
enfermedades mentales no mostraran síntomas parecidos.

Yo era por aquel entonces uno de los componentes del gru-
po 5.

Alcé la vista y miré a mi derecha. El doctor Letterman hablaba
con la enfermera Lucy. La sesión empezaría en breves instantes.

Yo estaba sentado en un semicírculo de sillas cuyos respaldos
apuntaban al lugar donde en breve se ubicaría el doctor Letter-
man; desde allí contemplé al resto de los miembros del grupo 5.

John Kyle, o Johnny K., como se hacía llamar entre los pa-
cientes, ocupaba uno de los extremos del semicírculo. Era un
joven varón blanco que enloqueció repentinamente e intentó
prenderle fuego a una hoguera, ya encendida, durante una festi-
vidad en un pequeño pueblo cerca de Missoula, en Montana.
Trabajaba de ingeniero en una planta nuclear en el este del país.
Algunos compañeros lo definían como una persona responsable,
trabajadora y puntual, respetuosa y educada con los demás. Na-
die entendía lo que le había pasado a Johnny K.

Lucía un negro y voluminoso tupé, siempre engominado,
por el que no cesaba de pasar un pequeño peine rojo que guar-
daba en el bolsillo izquierdo de la camisa. Sentía una fuerte pre-
dilección por la música y la figura de Elvis Presley: tarareaba sus
canciones, copiaba sus andares y hasta intentaba imitar su voz.
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Johnny K. siempre se remangaba la camisa hasta los hom-
bros, lo que le confería el aspecto de un Elvis Presley algo pasado
de moda. Se había convertido en un tipo nervioso y activo; no
paraba de moverse y miraba una y otra vez a su alrededor. No
dudaba en comenzar una pequeña batalla verbal con quien con-
siderara que lo miraba mal o se reía de él o de su aspecto, y siem-
pre ponía motes a cuantos conocía, incluido el doctor Letterman.

Johnny K. me caía bien, siempre y cuando nuestras conver-
saciones no duraran más de tres minutos, claro, porque ése era el
tiempo máximo que podía aguantarlo antes de que me entraran
ganas de meterle el peine rojo por su parlanchín gaznate.

Alfred Holbein estaba sentado a la derecha de Johnny K. El
doctor Holbein era un físico teórico que había ejercido como
catedrático en la Universidad de Yale. Tenía el cabello blanco
como la nieve recién caída, pero sólo le crecía en los laterales de
la cabeza, sobre las orejas; en la parte superior del cráneo era
completamente calvo. Usaba gafas de pasta fina con cristales cir-
culares, y lucía una desaliñada barba de chivo con un fino bigote.
Su aspecto físico y sus numerosas excentricidades propiciaron
que la revista The Key, dedicada al cotilleo y a la prensa rosa, lo
catalogara como «una de las personas más chaladas del siglo xx».
Sin embargo, era una de las mentes más brillantes de la época.

Me dijeron que cuando entró en el hospital lo hizo al grito de
«Dadme algo con lo que escribir y os mostraré los errores de este
mundo».

Sus padres emigraron a Estados Unidos en los años treinta
huyendo de los nazis; él ya nació aquí. Nadie conocía con exac-
titud su edad, ya que su partida de nacimiento se había perdido
en un incendio del registro. Conforme envejecía, el doctor Hol-
bein desarrolló una extraña obsesión por la fecha de su natalicio.
Uno de sus colegas en Yale se lo encontró en calzoncillos en una
de las aulas de la facultad intentando averiguar mediante teore-
mas sobre los universos paralelos el año en el que nació. Como
científico, su necesidad de saber lo llevaba a hacer preguntas,
plantear conjeturas y dar respuestas sobre cualquier situación.
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A la derecha del doctor Holbein se sentaba Gabriella Orlini,
una mujer de veintinueve años que se dedicaba a la música como
profesional. Su cabello castaño había perdido el brillo y mostra-
ba un aspecto poco lustroso, siempre enmarañado, con algunas
zonas grisáceas. Gabriella padecía problemas de insomnio, lo
que era la causa de unas pronunciadas ojeras en lo que antaño
había sido un bello rostro.

Gabriella Orlini había nacido en Italia, en la ciudad de Siena,
pero vivía en Estados Unidos desde muy niña. Era una virtuosa
del violín y había sido contratada por la Filarmónica de Nueva
York. Se contaba que durante una actuación en el Four Seasons
la señorita Orlini se quedó paralizada mientras interpretaba una
obra de Tchaikovsky, sumiéndose en un extraño silencio. Los
médicos que la atendieron encontraron droga entre sus perte-
nencias, pero descartaron que ésa fuera la causa de su parálisis, y
decidieron ingresarla en Northonwest a causa de su repentina
mudez y su ensimismamiento. Desde entonces, el doctor Letter-
man había estudiado minuciosamente su caso, llegando a la con-
clusión de que la joven violinista sólo hablaba durante diecisiete
minutos al mes, aunque la mitad de ese tiempo repetía la expre-
sión «Las paredes son grises; deberían tener colores».

Gabriella conservaba toda su motricidad intacta y obedecía
todo aquello que se le ordenaba sin protestar. Era, en palabras de
Johnny K., «un terrier galés perfectamente domesticado». Las
enfermeras y auxiliares la consideraban la paciente perfecta.
Nunca ponía trabas a la hora de tomar su medicación y no pro-
testaba por la comida ni los horarios. Ordenaba su cuarto, hacía
la cama sin necesidad de que la obligaran y se valía por sí misma
para cualquier cosa.

Gabriella pasaba gran parte del día sentada junto a la venta-
na y mirando a través de ella. Nunca mudaba la expresión; hi-
ciera frío o calor, estuviera triste o alegre, su rostro siempre
proyectaba la misma imagen impávida. Contemplarla me pro-
ducía espasmos y escalofríos y, qué demonios, también repulsión
e irritación.
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Entre Gabriella y yo se sentaba Michael McDaniels, un afroame-
ricano nacido en Cullman, Alabama. Michael medía casi dos
metros y era tan corpulento como dos hombres pegados por los
hombros. Desde pequeño lo apasionaban los coches, por lo que
se dedicó a la mecánica.

Un ejecutivo de la empresa de automóviles Brake & Clutch
se dirigía a una importante reunión en Columbus, Alabama, y a
su paso por Cullman tuvo que detenerse en el pequeño taller de
Michael McDaniels por ciertos problemas en el motor, con el
temor de no llegar a tiempo para poder cerrar un negocio. La
solución que Michael le dio en media hora impresionó al ejecu-
tivo, quien, tras cerrar el acuerdo motivo de su viaje, regresó a
Cullman para ofrecerle al mecánico un puesto de trabajo en la
empresa. Michael aceptó, abandonó Alabama y se trasladó con
su hijo a Nueva York, donde trabajó como encargado en un taller
del Bronx. Poco después decidieron nombrarlo supervisor gene-
ral de los seis talleres de Brake & Clutch con un importante au-
mento de sueldo.

Tres semanas antes de que se hiciera oficial el ascenso, Mi-
chael estaba reparando, fuera de horario, el motor de un Ford de
1979 cuando vio una docena de ratas mordisqueando una foto-
grafía de su hijo, que hacía varios meses que se había largado de
casa. Aquélla fue la última imagen que contempló de su peque-
ño.

Al día siguiente, los operarios del taller se encontraron a Mi-
chael dentro del coche, agarrando con fuerza el volante y con los
ojos tan abiertos como platos.

Desde aquel día, el mecánico de Alabama sentía pavor por
casi todo cuanto lo rodeaba. Michael se achantaba si alguien le
hablaba con tono de desprecio o si las enfermeras lo obligaban a
salir al patio durante el recreo; se deprimía si una de las púas del
tenedor de plástico se rompía al pinchar un trozo de zanahoria y
se alteraba si el personal apagaba las luces de su habitación antes
de que se durmiera.

A mis ojos era como un cachorrillo de mamut, indefenso y
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extraviado, que había perdido el rumbo y cuyo único propósito
en la vida no era sino sobrevivir un día tras otro.

A mi derecha, cerrando el semicírculo, estaba Jeremy Lewis,
mi compañero de cuarto en el psiquiátrico. Jeremy era, sin duda,
la persona más estrambótica y anárquica que jamás había cono-
cido. Su atractivo físico resultaba innegable. Neoyorquino e
irrespetuoso, no cumplía ninguna de las normas establecidas en
el centro y tenía una habilidad excepcional para que nunca lo
pillaran infringiéndolas. Entró en Northonwest poco después de
mi ingreso, y desde el primer momento sentí simpatía e incluso
admiración por él.

Haber perdido a mi mujer, haber sido engañado en mi nego-
cio y tener problemas con las drogas me habían empujado a
compartir las ideas anárquicas y autodestructivas que Jeremy me
brindaba una noche tras otra. Nos entendíamos y compenetrá-
bamos como uña y carne, y ambos sabíamos que éramos los dos
pacientes más difíciles de controlar por el doctor Letterman.

Jeremy tenía el cabello castaño claro, en consonancia con
unos ojos azules de mirada eléctrica. Sus marcadas facciones bajo
los agresivos pómulos le conferían un atractivo especial, único.

A diferencia de lo que sabía del resto de los internos, todavía
no había logrado adivinar qué le había ocurrido a Jeremy para
acabar ingresado en un hospital psiquiátrico. Desde el principio,
Jeremy me dijo que el pasado no se podía recuperar, y que hablar
sobre ello sólo adelantaba las perspectivas de supresión.

Yo era el último componente de los internos que formába-
mos el grupo 5.

Me llamo Hank Williams. Ingresé en la Universidad de Co-
lumbus, donde estudié tres años de economía antes de ser expul-
sado, ya que el Decano se enteró de que había estado malver-
sando fondos públicos para financiar mis estudios. Durante los
siguientes años trabajé como camarero en un restaurante de
Queens, malviviendo en un pequeño apartamento en el Bronx,
donde compartí piso con dos camellos drogadictos que, pese a su
condición, siempre me otorgaron un trato digno.
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Mi padre, que se pasaba el día borracho, nos abandonó cuan-
do yo tenía trece años. Yo solo no pude sufragar los gastos médi-
cos de mi madre, que murió de cáncer. Tras su muerte, decidí
que había llegado la hora de cambiar mi vida. Creía tener el po-
tencial y la inteligencia necesaria para hacer algo grande.

Trabajé día y noche en el restaurante hasta que ahorré dinero
para comprar un portátil, ropa nueva y mudarme a Queens,
donde compartí un modesto apartamento, cercano al restauran-
te, con Charlie Perry, un joven periodista.

Poco después, alquilé un local destartalado en Manhattan,
muy cerca del centro financiero de la ciudad. Encargué un cartel
con la inscripción IW Corporation que colgué en la fachada
del establecimiento, compré mesas, armarios y sillas del modelo
más elegante, ordené que pintaran techos y paredes de color cao-
ba, que arreglaran la instalación eléctrica y que acuchillaran el
viejo y feo suelo gris y lo cubrieran con losetas de mármol blanco.

Dejé el puesto de camarero, y fueron mis propios compañe-
ros del restaurante los que corrieron la voz de que un nuevo
«magnate» de las finanzas se había instalado en la ciudad. Ellos
mismos no dudaron de mi instinto y saber y me confiaron pe-
queñas cantidades a las que no tardé en sacar rendimiento. Como
cualquier intermediario, cobraba una comisión a cuenta de los
beneficios generados por los capitales ajenos.

Ingresé mis primeros cinco mil dólares en una cuenta nueva,
y empecé a moverlos en modestas inversiones en bolsa. Compra-
ba y vendía acciones, participaba en operaciones de alto riesgo
pero con elevada rentabilidad... La confusa situación económica
mundial me ayudaba, ya que, mientras la mayoría se acostaba sin
saber qué pasaría al día siguiente, yo poseía un instinto especial
para anticiparme y predecir los movimientos del mercado.

Pronto me encontré con más dinero del que jamás había so-
ñado. Incluso el New York Times publicó que yo era un genio de
las finanzas y de las inversiones. En un tiempo récord, mi empre-
sa había crecido tanto que ya contaba con veinte trabajadores.
IW Corporation comenzó a hacerse popular en la Gran Manza-
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na, y no tardé en anunciar la apertura de tres sucursales más y
trasladar la sede principal de la compañía a un magnífico local en
la Quinta Avenida.

Ante la admiración del sector financiero norteamericano, el
valor bursátil de IW Corporation alcanzó los ochocientos millo-
nes de dólares. Mi rostro aparecía a menudo en las portadas de
las principales revistas del país.

Poco antes de dejar el restaurante conocí a Lisa Stewart, una
joven abogada que trabajaba en un bufete al este de Manhattan.
Era una mujer rubia, alta y de ojos verdes, con una belleza natu-
ral como no había visto nunca. Dejé a Charlie y me fui a vivir
con ella, y a los pocos años, con mi empresa viento en popa, nos
casamos. Nos mudamos a Manhattan y compramos un magnífi-
co apartamento en el Upper West Side.

Tras la apertura de varias sucursales en los estados más im-
portantes y ricos del país, IW Corporation dio el salto a Europa.
Pero en ese tiempo algo extraño me ocurrió. Poco a poco com-
prendí que los negocios ya no me llenaban y comencé a perder la
ilusión. Todo en mí era desgana. Incluso dejé de sentir atracción
por Lisa.

Me dediqué a beber a todas horas. El whisky de reserva me
calmaba, pero no tardé en cambiar al vodka barato, que se con-
virtió en mi bebida favorita en todo momento. Mentía a Lisa
con ficticios viajes de negocios para poder emborracharme en
hoteles de mala muerte y antros de carretera. Mi impostura me
permitía disimular ante ella, pero tenía más dificultades para ha-
cerlo en el trabajo, donde perdía la concentración y daba largas
cabezadas sobre la mesa.

No me encontraba bien, pero algo tenía claro: no pensaba
renunciar al vodka barato. Y aún fui más allá. Comencé a con-
sumir marihuana, y cocaína después, incluso en horas de traba-
jo. El efecto inmediato de las drogas me permitía mantener la
capacidad de concentración y el juicio despierto para evaluar
diferentes situaciones. Los estupefacientes me ayudaban a sentir
indiferencia por el malestar y la fatiga, y me condujeron a la
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falsa ilusión de poseer más resistencia física y mayor capacidad
mental.

Me convertí en un ser extraño a mí mismo. Escondía papeli-
nas de cocaína en distintos lugares del trayecto de casa al trabajo:
una cabina de teléfono público, la cisterna del lavabo de un bar,
bajo la papelera de un parque...

Muchas noches, al llegar a casa, discutía con Lisa, que me
recriminaba, no sin razón, mi dejadez por nuestro matrimonio,
mi indiferencia ante su deseo de tener hijos y mi falta de aten-
ción y cariño. Solía aparecer con varias copas de más, y aunque
la engañaba con facilidad sobre mi estado de embriaguez, a quien
no podía mentir era a mi propio cerebro.

Por fin, mi cabeza comenzó a fallar. Aparecía de pronto
en sitios a los que no recordaba cómo había llegado. Entraba en
bares donde me bebía de un par de tragos un vodka doble y al
instante me despertaba en la fría soledad de una habitación de
un mugriento hotel en el peor barrio de la ciudad. De repente,
me encontraba en una reunión en Los Ángeles o en Chicago, y
de pronto me enfrentaba con un gordo y maloliente camarero
que me echaba a patadas de un bar en Queens.

Pese a todo, mi inteligencia seguía siendo superior a la de la
mayoría, y mi sentido común me aconsejó que debía delegar mis
funciones dentro de la empresa, al menos por un tiempo. Con-
traté para ello a James Lemmon, un compañero de la Facultad de
Ciencias Económicas.

El don más importante del que yo podía presumir era mi capa-
cidad para contemplar y examinar situaciones y personas y extraer
el mayor beneficio posible de ello. Además, mi locuaz verborrea
podía conseguir que mucha gente hiciera casi cualquier cosa que le
pidiera, utilizando para ello mi habilidad para la persuasión.

En cuanto observaba a un grupo de personas, yo ya sabía
quién se drogaba y quién no, quién vendía y quién compraba, y
lo deducía por la forma de moverse o mirar, por la manera en
que actuaba, o por cómo se comportaba cada uno.

Muy pronto, todos aquellos lapsos de memoria y los vacíos
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mentales comenzaron a agobiarme, y me di cuenta de que no era
capaz de controlarme. De la cocaína pasé a consumir todo tipo
de narcóticos, cada vez más fuertes. Una noche ingerí tal canti-
dad de barbitúricos que permanecí inconsciente durante veinti-
cuatro horas. Me despertaron tirado en el servicio de un cocham-
broso motel, con un charco de vómito junto a mi rostro.

Fue poco después, en uno de los escasos momentos de luci-
dez, cuando me enteré de que la empresa que yo había fundado
prácticamente no me pertenecía. Lisa me había hecho firmar do-
cumentos, y yo me había limitado a hacerlo sin importarme qué
certificaba y sin leer siquiera aquello a lo que estaba dando mi
consentimiento.

Me quedé sin esposa y sin empresa.
Fue entonces cuando la idea del suicidio comenzó a rondar

por mi cabeza; al principio a ráfagas, pero luego se fue consoli-
dando a medida que las drogas ya no me ayudaban a evadir la
realidad.

Una tarde, tras el tercer vodka, perdí la conciencia. Horas
después, con la noción del tiempo absolutamente desaparecida,
me encontré encaramado sobre la cornisa del edificio de mi apar-
tamento, a punto de saltar al vacío.

Esa misma noche una oscura sombra se apoderó de mí. Por
fortuna, en el único instante de cordura, pude telefonear a Char-
lie Perry, el periodista que había sido mi compañero de piso en
Queens antes de irme a vivir con Lisa. Charlie acudió a mi lla-
mada de auxilio y se presentó en el apartamento tan rápido como
pudo, y una vez allí me mantuvo despierto el resto de la noche.
El pobre Charlie tuvo que limpiar mis vómitos, cuidarme y vigi-
lar mis delirios.

A la mañana siguiente, y con su ayuda, ingresé voluntaria-
mente en Northonwest.

Y ahora, ahí estaba yo, contemplando cómo el doctor Letter-
man, al que no apreciaba demasiado, recogía su bloc de notas y
su café, dispuesto a comenzar la terapia del grupo que él mismo
había creado.
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El doctor Letterman se acercó hasta la silla que una de las
enfermeras había colocado frente a los internos unos minutos
antes. Vestía su camisa azul bajo la bata; debía de ser lunes. Se
sentó tranquilamente, desplegó la mesita portátil y depositó en
ella su café y su bloc de notas, se recolocó las gafas y miró uno a
uno a los miembros del grupo 5, desde Jeremy hasta Johnny K.

—Buenos días —nos saludó sin excesiva cordialidad—. Co-
mencemos.
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