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El narrador de esta novela invisible es un rastreador de 
bartlebys, esos seres llevados por una pulsión negativa 
que se niegan a escribir, inspirados por el ofi cinista del 
relato de Melville que, ante cualquier requerimiento, 
responde: «Preferiría no hacerlo». En sus notas, este 
explorador del mal endémico de las letras contempo-
ráneas habla de Rulfo, de Rimbaud, de Salinger, de 
Kafk a, de las razones que llevaron a tantos escritores 
al más puro y duro silencio.

Leer estas páginas es asociarse a un club literario 
fantasma, un lugar cálido en el que habitan suspendi-
dos los libros que nunca existieron. Leer estas páginas 
es asomarse a la idea de que el único camino abierto 
a la creación es aquel que es consciente de la imposi-
bilidad de narrar y de que sólo de la literatura del No 
puede surgir la escritura por venir.

Con esta obra, publicada en veintisiete países, un clá-
sico en su trayectoria como escritor, Enrique Vila-Matas 
recibió el Prix du Meilleur Livre Étranger, el Premio 
Ciutat de Barcelona y el Prix Fernando Aguirre-Libralire. 
Cuando se cumplen quince años de su publicación, la 
presente edición incluye el epílogo La pregunta de 
Florencia, un sorprendente viaje al fondo de la inmensi-
dad literaria del gran libro del No.  

Seix Barral Biblioteca Breve

«No hay libro más adecuado para hablar de la aproxi-
mación de Enrique Vila-Matas a la literatura que su 
Bartleby y compañía», Antonio Tabucchi.

«Un paseo sucinto, escrito en forma de notas a pie de 
página, por el abismo y el vértigo no ya sólo de la lite-
ratura […] sino de la vida», Roberto Bolaño.

«Un texto impregnado de literatura y dirigido a lectores 
impenitentes, capaces de sentir la fruición de una lite-
ratura sin fronteras, concebida como un inmenso 
campo de goce», Ricardo Senabre, El Cultural.

«Bartleby y compañía ha sembrado un enorme descon-
cierto, y es bueno que así sea», Juan Antonio Masoliver 
Ródenas, Lletres Llibres.

Sobre Bartleby y compañía
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Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resig-
nación una penosa joroba, todos mis familiares más cer-
canos han muerto, soy un pobre solitario que trabaja en
una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz. Hoy más
que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este
diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de no-
tas a pie de página que comentarán un texto invisible y
que espero que demuestren mi solvencia como rastrea-
dor de bartlebys.

Hace veinticinco años, cuando era muy joven, publi-
qué una novelita sobre la imposibilidad del amor. Desde
entonces, a causa de un trauma que ya explicaré, no había
vuelto a escribir, pues renuncié radicalmente a hacerlo,
me volví un bartleby, y de ahí mi interés desde hace tiem-
po por ellos.

Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en
los que habita una profunda negación del mundo. Toman
su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un
relato de Herman Melville que jamás ha sido visto leyen-
do, ni siquiera un periódico; que, durante prolongados
lapsos, se queda de pie mirando hacia fuera por la pálida
ventana que hay tras un biombo, en dirección a un muro
de ladrillo de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té,
ni café como los demás; que jamás ha ido a ninguna par-
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te, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los domin-
gos; que nunca ha dicho quién es, ni de dónde viene, ni si
tiene parientes en este mundo; que, cuando se le pregunta
dónde nació o se le encarga un trabajo o se le pide que
cuente algo sobre él, responde siempre diciendo:

—Preferiría no hacerlo.
Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del

síndrome de Bartleby en la literatura, hace tiempo que
estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras con-
temporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la
nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una
conciencia literaria muy exigente (o quizás precisamente
por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno
o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras
poner en marcha sin problemas una obra en progreso,
queden, un día, literalmente paralizados para siempre.

La idea de rastrear la literatura del No, la de Bartleby
y compañía, nació el pasado martes en la oficina cuando
me pareció que la secretaria del jefe le decía a alguien por
teléfono:

—El señor Bartleby está reunido.
Me reí a solas. Resulta difícil imaginar a Bartleby reu-

nido con alguien, zambullido, por ejemplo, en la cargada
atmósfera de un consejo de administración. Pero no re-
sulta tan difícil —es lo que me propongo hacer en este
diario o notas a pie de página— reunir a un buen puñado
de bartlebys, es decir, a un buen puñado de escritores to-
cados por el Mal, por la pulsión negativa.

Por supuesto oí «Bartleby» donde debería haber oído
el apellido, muy parecido, de mi jefe. Pero lo cierto es que
este equívoco no pudo resultar más oportuno, ya que hizo
que de golpe me pusiera en marcha y, después de veinti-
cinco años de silencio, me decidiera por fin a volver a
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escribir, a escribir sobre los diferentes secretos últimos de
algunos de los más llamativos casos de creadores que re-
nunciaron a la escritura.

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No,
por los senderos de la más perturbadora y atractiva ten-
dencia de las literaturas contemporáneas: una tendencia
en la que se encuentra el único camino que queda abierto
a la auténtica creación literaria; una tendencia que se pre-
gunta qué es la escritura y dónde está y que merodea alre-
dedor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad
sobre el estado de pronóstico grave —pero sumamente es-
timulante— de la literatura de este fin de milenio.

Sólo de la pulsión negativa, sólo del laberinto del No
puede surgir la escritura por venir. Pero ¿cómo será esa
literatura? Hace poco, con cierta malicia, me lo preguntó
un compañero de oficina.

—No lo sé—le dije—. Si lo supiera, la haría yo mismo.
A ver si soy capaz de hacerla. Estoy convencido de

que sólo del rastreo del laberinto del No pueden surgir
los caminos que quedan abiertos para la escritura que
viene. A ver si soy capaz de sugerirlos. Escribiré notas a
pie de página que comentarán un texto invisible, y no por
eso inexistente, ya que muy bien podría ser que ese texto
fantasma acabe quedando como en suspensión en la lite-
ratura del próximo milenio.

1) Robert Walser sabía que escribir que no se puede escri-
bir, también es escribir. Y entre los muchos empleos de
subalterno que tuvo —dependiente de librería, secretario
de abogado, empleado de banco, obrero en una fábrica de
máquinas de coser, y finalmente mayordomo en un casti-
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llo de Silesia—, Robert Walser se retiraba de vez en cuan-
do, en Zurich, a la «Cámara de Escritura para Desocupa-
dos» (el nombre no puede ser más walseriano, pero es
auténtico), y allí, sentado en un viejo taburete, al atarde-
cer, a la pálida luz de un quinqué de petróleo, se servía de
su agraciada caligrafía para trabajar de copista, para tra-
bajar de «bartleby».

No sólo ese rasgo de copista sino toda la existencia
de Walser nos hacen pensar en el personaje del relato de
Melville, el escribiente que pasaba las veinticuatro horas
del día en la oficina. Roberto Calasso, hablando de Wal-
ser y Bartleby, ha comentado que en esos seres que imitan
la apariencia del hombre discreto y corriente habita, sin
embargo, una turbadora tendencia a la negación del
mundo. Tanto más radical cuanto menos advertido, el so-
plo de destrucción pasa muchas veces desapercibido para
la gente que ve en los bartlebys a seres grises y bonacho-
nes. «Para muchos, Walser, el autor de Jakob von Gunten
e inventor del Instituto Benjamenta —escribe Calasso—,
continúa siendo una figura familiar y se puede incluso
llegar a leer que su nihilismo es burgués y helvéticamente
bonachón. Y es, al contrario, un personaje remoto, una
vía paralela de la naturaleza, un filo casi indiscernible. La
obediencia de Walser, como la desobediencia de Bartleby,
presupone una ruptura total [...]. Copian, transcriben es-
crituras que los atraviesan como una lámina transparen-
te. No enuncian nada especial, no intentan modificar. “No
me desarrollo”, dice Jakob von Gunten. “No quiero cam-
bios”, dice Bartleby. En su afinidad se revela la equivalen-
cia entre el silencio y cierto uso decorativo de la palabra.»

De entre los escritores del No, la que podríamos lla-
mar sección de los escribientes es de las más extrañas y la
que a mí tal vez más me afecta. Y eso porque, hace veinti-
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cinco años, experimenté personalmente la sensación de
saber qué es ser un copista. Y lo pasé muy mal. Yo enton-
ces era muy joven y me sentía muy orgulloso de haber
publicado un libro sobre la imposibilidad del amor. Le re-
galé un ejemplar a mi padre sin prever las terribles conse-
cuencias que eso iba a tener para mí. Y es que, a los pocos
días, mi padre, al sentirse molesto por entender que en mi
libro había un memorial de agravios contra su primera
esposa, me obligó a escribirle a ella, en el ejemplar regala-
do, una dedicatoria dictada por él. Me resistí como pude
a semejante idea. La literatura era precisamente —como
le ocurría a Kafka— lo único que yo tenía para tratar de
independizarme de mi padre. Luché como un loco para
no tener que copiar lo que quería dictarme. Pero final-
mente acabé claudicando, fue espantoso sentirme un co-
pista a las órdenes de un dictador de dedicatorias.

Este incidente me dejó tan hundido que he estado
veinticinco años sin escribir nada. Hace poco, unos días
antes de oír eso de «el señor Bartleby está reunido», leí un
libro que me ayudó a reconciliarme con la condición de
copista. Creo que la risa y la diversión que me proporcio-
nó la lectura de Instituto Pierre Menard me ayudó a pre-
parar el terreno para mi decisión de cancelar el viejo trau-
ma y volver a escribir.

Instituto Pierre Menard, una novela de Roberto Mo-
retti, está ambientada en un colegio en el que enseñan a
decir que «no» a más de mil propuestas, desde la más dis-
paratada a la más atractiva y difícil de rechazar. Se trata
de una novela en clave de humor y una parodia muy in-
geniosa del Instituto Benjamenta de Robert Walser. De
hecho, entre los alumnos del instituto se encuentran el
propio Walser y el escribiente Bartleby. En la novela ape-
nas pasa nada, salvo que, al terminar sus estudios, todos
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los alumnos del Pierre Menard salen de ahí convertidos
en consumados y alegres copistas.

Me reí mucho con esta novela, sigo riéndome toda-
vía. Ahora mismo, por ejemplo, me río mientras escribo
esto porque me da por pensar que soy un escribiente.
Para mejor pensarlo e imaginarlo, me pongo a copiar al
azar una frase de Robert Walser, la primera que encuen-
tro al abrir uno cualquiera de sus libros: «Por la pradera
ya oscurecida pasea un solitario caminante». Copio esta
frase y a continuación me dedico a leerla con acento
mexicano, y me río solo. Y luego me da por recordar una
historia de copistas en México: la de Juan Rulfo y Augus-
to Monterroso, que durante años fueron escribientes en
una tenebrosa oficina en la que, según mis noticias, se
comportaban siempre como puros bartlebys, le tenían
miedo al jefe porque éste tenía la manía de estrechar la
mano de sus empleados cada día al terminar la jornada.
Rulfo y Monterroso, copistas en Ciudad de México, se es-
condían muchas veces detrás de una columna porque
pensaban que el jefe no quería despedirse de ellos sino
despedirles para siempre.

Ese temor al apretón de manos me trae ahora el re-
cuerdo de la historia de la redacción de Pedro Páramo,
que Juan Rulfo, su autor, explicó así, revelando su condi-
ción humana de copista: «En mayo de 1954 compré un
cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de una no-
vela que durante años había ido tomando forma en mi
cabeza [...]. Ignoro todavía de dónde salieron las intuicio-
nes a las que debo Pedro Páramo. Fue como si alguien me
lo dictara. De pronto, a media calle, se me ocurría una
idea y la anotaba en papelitos verdes y azules».

Tras el éxito de la novela que escribió como si fuera
un copista, ya no volvió Rulfo a escribir nada más en
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treinta años. Con frecuencia se ha comparado su caso
con el de Rimbaud, que tras publicar su segundo libro, a
los diecinueve años, lo abandonó todo y se dedicó a la
aventura, hasta su muerte, dos décadas después.

Durante un tiempo, el pánico a ser despedido por el
apretón de manos de su jefe convivió con el temor a la
gente que se le acercaba para decirle que tenía que publi-
car más. Cuando le preguntaban por qué ya no escribía,
Rulfo solía contestar:

—Es que se me murió el tío Celerino, que era el que
me contaba las historias.

Su tío Celerino no era ningún invento. Existió real-
mente. Era un borracho que se ganaba la vida confir-
mando niños. Rulfo le acompañaba muchas veces y es-
cuchaba las fabulosas historias que le contaba sobre su
vida, la mayoría inventadas. Los cuentos de El llano en
llamas estuvieron a punto de titularse Los cuentos del tío
Celerino. Rulfo dejó de escribir poco después de que éste
muriera. La excusa del tío Celerino es de las más origina-
les que conozco de entre todas las que han creado los
escritores del No para justificar su abandono de la lite-
ratura.

—¿Que por qué no escribo? —se le oyó decir a Juan
Rulfo en Caracas, en 1974—. Pues porque se me murió el
tío Celerino, que era el que me contaba las historias.
Siempre andaba platicando conmigo. Pero era muy men-
tiroso. Todo lo que me contaba eran puras mentiras, y
entonces, naturalmente, lo que escribí eran puras menti-
ras. Algunas de las cosas que me platicó fueron sobre la
miseria en la que había vivido. Pero no era tan pobre el
tío Celerino. Él, debido a que era un hombre respetable,
según dijo el arzobispo de allá por su rumbo, fue nom-
brado para confirmar niños, de pueblo en pueblo. Porque
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ésas eran tierras peligrosas y los sacerdotes tenían miedo
de ir por allí. Yo le acompañaba muchas veces al tío Cele-
rino. A cada lugar donde llegábamos había que confirmar
a un niño y luego cobraba por confirmarlo. Toda esa his-
toria no la he escrito, pero algún día quizás lo haga. Es
interesante cómo nos fuimos rancheando, de pueblo en
pueblo, confirmando criaturas, dándoles la bendición de
Dios y esas cosas, ¿no? Y él era ateo, además.

Pero Juan Rulfo no sólo tenía la historia de su tío Ce-
lerino para justificar que no escribía. A veces recurría a
los marihuanos.

—Ahora —decía— hasta los marihuanos publican li-
bros. Han salido muchos libros por ahí muy raros, ¿no?, y
yo he preferido guardar silencio.

Sobre el mítico silencio de Juan Rulfo escribió Mon-
terroso, su buen amigo en la oficina de copistas mexica-
nos, una aguda fábula: «El Zorro es más sabio». En ella se
habla de un Zorro que escribió dos libros de éxito y se dio
con razón por satisfecho y pasaron los años y no publica-
ba otra cosa. Los demás comenzaron a murmurar y a pre-
guntarse qué pasaba con el Zorro y cuando le encontra-
ban en los cócteles se le acercaban a decirle que tenía que
publicar más. «Pero si ya he publicado dos libros», decía
con cansancio el Zorro. «Y muy buenos —le contesta-
ban—, por eso mismo tienes que publicar otro.» El Zorro
no lo decía, pero pensaba que en realidad lo que la gente
quería era que publicara un libro malo. Pero como era el
Zorro no lo hizo.

Transcribir la fábula de Monterroso me ha reconci-
liado ya definitivamente con la dicha del copista. Adiós
para siempre al trauma que me ocasionó mi padre. Ser
copista no tiene nada de horrible. Cuando uno copia algo,
pertenece a la estirpe de Bouvard y Pécuchet (los perso-
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najes de Flaubert) o de Simon Tanner (con su creador
Walser a contraluz) o de los funcionarios anónimos del
tribunal kafkiano.

Ser copista, además, es tener el honor de pertenecer a
la constelación Bartleby. Con esa alegría he bajado hace
unos momentos la cabeza y me he abismado en otros
pensamientos. Estaba en mi casa, pero me he quedado
medio dormido y me he trasladado a una oficina de co-
pistas de Ciudad de México. Pupitres, mesas, sillas, buta-
cas. Al fondo, una gran ventana por donde más que verse
se dejaba caer un fragmento del paisaje de Comala. Y aún
más al fondo, la puerta de salida con mi jefe tendiéndome
la mano. ¿Era mi jefe de México o era mi jefe real? Breve
confusión. Yo, que estaba afilando lápices, me daba cuen-
ta de que no iba a tardar nada en ocultarme detrás de una
columna. Esa columna me recordaba al biombo tras el
que se ocultaba Bartleby cuando habían desmantelado ya
la oficina de Wall Street en la que vivía.

Yo me decía de pronto que, si alguien me descubría
tras la columna y quería averiguar qué hacía allí, diría
con alegría que era el copista que trabajaba con Monte-
rroso, que a su vez trabajaba para el Zorro.

—¿Y ese Monterroso también es, como Rulfo, un es-
critor del No?

Pensaba que en cualquier momento podían hacerme
esa pregunta. Y para ella ya tenía la respuesta:

—No. Monterroso escribe ensayos, vacas, fábulas y
moscas. Escribe poco pero escribe.

Tras decir esto, me he despertado. Unas ganas enor-
mes de copiar mi sueño en este cuaderno se han apodera-
do entonces de mí. Felicidad del copista.

Por hoy ya basta. Continuaré mañana con mis notas
a pie de página. Como escribió Walser en Jakob von Gun-
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ten: «Hoy es necesario que deje de escribir. Me excita de-
masiado. Y las letras arden y bailan delante de mis ojos».

2) Si la excusa del tío Celerino era una justificación de
peso, lo mismo puede decirse de la que manejaba el escri-
tor español Felipe Alfau para no volver a escribir. Este
señor, nacido en Barcelona en 1902 y muerto hace unos
meses en el sanatorio de Queens de Nueva York, encon-
tró, con lo que le sucedió como latino al aprender la len-
gua inglesa, la justificación ideal para su prolongado si-
lencio literario de cincuenta y un años.

Felipe Alfau emigró a Estados Unidos durante la Pri-
mera Guerra Mundial. En 1928 escribió una primera no-
vela, Locos. A Comedy of Gestures. Al año siguiente publi-
có un libro para niños, Old Tales from Spain. Después,
cayó en un silencio a lo Rimbaud o Rulfo. Hasta que en
1948 publicó Chromos, al que siguió un impresionante
silencio literario definitivo.

Alfau, especie de Salinger catalán, se escondió en el
asilo de Queens, y a los periodistas que a finales de los
ochenta intentaban entrevistarle él les decía, con el mejor
estilo de los escritores esquivos: «El señor Alfau está en
Miami».

En Chromos, con palabras parecidas a las de Hof-
mannstahl en su emblemático texto del No, la Carta de
Lord Chandos (donde éste renuncia a la escritura porque
dice que ha perdido del todo la facultad de pensar o de
hablar coherentemente de cualquier cosa), Felipe Alfau
explica de la siguiente forma su renuncia a seguir escri-
biendo: «En cuanto aprendes inglés empiezan las compli-
caciones. Por mucho que lo intentes, siempre llegas a esta
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conclusión. Esto se puede aplicar a todo el mundo, a los
que hablan por nacimiento, pero sobre todo a los latinos,
españoles incluidos. Se manifiesta haciéndonos sensibles
a implicaciones y complejidades en las que jamás había-
mos reparado, nos hace soportar el acoso de la filosofía,
que, sin un quehacer específico, se entromete en todo y, en
el caso de los latinos, les hace perder una de sus caracterís-
ticas raciales: el tomarse las cosas como vienen, dejándo-
las en paz, sin indagar las causas, motivos o fines, sin en-
trometerse indiscretamente en cuestiones que no son de
su incumbencia, y les vuelve no sólo inseguros sino tam-
bién conscientes de asuntos que no les habían importado
hasta entonces».

Me parece genial el tío Celerino que se sacó de la
manga Felipe Alfau. Creo que es muy ingenioso decir que
uno ha renunciado a la escritura por culpa del trastorno
de haber aprendido inglés y haberse hecho sensible a
complejidades en las que nunca había reparado.

Acabo de comentarle esto a Juan, que es posiblemen-
te el único amigo que tengo, aunque nos vemos poco. A
Juan le gusta mucho leer —le sirve como desahogo de su
trabajo en el aeropuerto, que le tiene amargado— y opina
que desde Musil no se ha escrito una sola buena novela.
Sólo conocía él de oídas a Felipe Alfau y no tenía ni idea
de que éste se hubiera escudado en el drama de haber
aprendido inglés para justificar así su renuncia a la escri-
tura. Al comentárselo hoy por teléfono, ha soltado una
gran carcajada. Después, ha comenzado a repetir varias
veces, pasándoselo en grande al decirlo:

—De modo que el inglés le complicó demasiado la
vida...

He terminado colgándole por sorpresa el teléfono,
pues he tenido la impresión de que estaba perdiendo el
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tiempo con él y debía volver a mi cuaderno de notas. No
he simulado una depresión para perder el tiempo con
Juan. Porque he simulado en la Seguridad Social una
gran depresión y he logrado que me dieran la baja por
tres semanas (como tengo vacaciones en agosto, no ten-
dré que ir a la oficina hasta septiembre), lo que va a per-
mitirme una dedicación completa a este diario, voy a po-
der dedicar todo mi tiempo a estas queridas notas sobre
el síndrome de Bartleby.

Le he colgado, pues, el teléfono al hombre que des-
pués de Musil no aprecia nada. Y he vuelto a lo mío, a este
diario.

Y he recordado de pronto que Samuel Beckett termi-
nó también, como Alfau, en un asilo. También como éste,
ingresó en el asilo por voluntad propia.

He encontrado un segundo punto en común entre
Alfau y Beckett. Me he dicho que es muy posible que
también a Beckett el inglés le complicara la vida y que eso
explicaría su famosa decisión de pasarse al francés, ese
idioma que él consideraba que le iba mejor para sus escri-
tos, pues era más pobre y sencillo.

3) «Me habitué —escribe Rimbaud— a la alucinación
simple, veía con toda nitidez una mezquita donde había
una fábrica, un grupo de tambores formado por ángeles,
calesas en los caminos del cielo, un salón en el fondo de
un lago.»

A los diecinueve años, Rimbaud, con una precoci-
dad genial, ya había escrito toda su obra y cayó en un
silencio literario que duraría hasta el final de sus días.
¿De dónde procedían sus alucinaciones? Creo que le
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llegaban simplemente de una imaginación muy pode-
rosa.

No está tan claro de dónde procedían las alucinacio-
nes de Sócrates. Aunque se ha sabido siempre que tenía
un carácter delirante y alucinado, una conspiración de
silencio se encargó durante siglos de que se desconociera
este dato. Y es que el hecho de que uno de los pilares de
nuestra civilización fuera un excéntrico desaforado resul-
taba muy difícil de asumir.

Hasta 1836 nadie se atrevió a recordar cuál era la ver-
dadera personalidad de Sócrates, se atrevió a esto Louis
Francisque Lélut en Du démon de Socrate, un bellísimo
ensayo que, basándose escrupulosamente en el testimo-
nio de Jenofonte, recompuso la imagen del sabio griego.
A veces, uno cree estar viendo el retrato del poeta catalán
Pere Gimferrer: «Vestía el mismo abrigo en todas las es-
taciones, caminaba descalzo tanto sobre el hielo como
sobre la tierra, recalentada por el sol de Grecia, danzaba y
saltaba con frecuencia solo, sin motivo y como por capri-
cho [...], en fin, debido a su conducta y a sus maneras se
había ganado tal reputación de estrafalario que Zenón el
Epicúreo lo apodó el Bufón de Atenas, lo que hoy llamaría-
mos un excéntrico».

Platón ofrece un testimonio más que inquietante en
El banquete acerca del carácter delirante y alucinado de
Sócrates: «A mitad del camino, Sócrates se quedó atrás,
estaba totalmente ensimismado. Me detuve para espe-
rarlo, pero él me dijo que siguiera avanzando [...]. “No
—les dije a los demás—, dejadlo, le ocurre muy a menu-
do, de pronto se para allí donde se encuentra.” “Percibí
—dijo de pronto Sócrates— esa señal divina que me re-
sulta familiar y cuya aparición siempre me paraliza en el
momento de actuar [...]. El dios que me gobierna no me ha
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permitido hablarte de ello hasta ahora, y esperaba su
permiso”».

«Me habitué a la alucinación simple», podría haber
escrito también Sócrates de no ser porque él jamás escri-
bió una sola línea, sus excursiones mentales de carácter
alucinado pudieron tener mucho que ver con su rechazo
de la escritura. Y es que a nadie le puede resultar grato
dedicarse a inventariar por escrito las alucinaciones pro-
pias. Rimbaud sí que lo hizo, pero después de dos libros
se cansó, tal vez porque intuyó que iba a llevar muy mala
vida si se dedicaba todo el rato a registrar, una tras otra,
sus infatigables visiones; tal vez Rimbaud había oído ha-
blar de ese cuento de Asselineau, «El infierno del músi-
co», donde se narra el caso de alucinación terrible que
sufre un compositor condenado a oír simultáneamente
todas sus composiciones ejecutadas, bien o mal, en todos
los pianos del mundo.

Hay un parentesco evidente entre la negativa de Rim-
baud a seguir inventariando sus visiones y el eterno silen-
cio escrito del Sócrates de las alucinaciones. Sólo que la
emblemática renuncia a la escritura por parte de Rim-
baud podemos verla, si queremos, como una simple repe-
tición del gesto histórico del ágrafo Sócrates, que, sin mo-
lestarse en escribir libros como Rimbaud, dio menos
rodeos y renunció ya de entrada a la escritura de todas
sus alucinaciones en todos los pianos del mundo.

A este parentesco entre Rimbaud y su ilustre maestro
Sócrates bien se le podrían aplicar estas palabras de Vic-
tor Hugo: «Hay algunos hombres misteriosos que no
pueden ser sino grandes. ¿Por qué lo son? Ni ellos mis-
mos lo saben. ¿Lo sabe acaso quien los ha enviado? Tie-
nen en la pupila una visión terrible que nunca los aban-
dona. Han visto el océano como Homero, el Cáucaso
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como Esquilo, Roma como Juvenal, el infierno como
Dante, el paraíso como Milton, al hombre como Shakes-
peare. Ebrios de ensoñación e intuición en su avance casi
inconsciente sobre las aguas del abismo, han atravesado
el rayo extraño de lo ideal, y éste les ha penetrado para
siempre... Un pálido sudario de luz les cubre el rostro. El
alma les sale por los poros. ¿Qué alma? Dios».

¿Quién envía a esos hombres? No lo sé. Todo cambia
menos Dios. «En seis meses incluso la muerte cambia de
moda», decía Paul Morand. Pero Dios no cambia nunca,
me digo yo. Es bien sabido que Dios calla, es un maestro
del silencio, oye todos los pianos del mundo, es un consu-
mado escritor del No, y por eso es trascendente. No puedo
estar más de acuerdo con Marius Ambrosinus, que dijo:
«Según mi opinión, Dios es una persona excepcional».

4) En realidad la enfermedad, el síndrome de Bartleby,
viene de lejos. Hoy es ya un mal endémico de las literatu-
ras contemporáneas esta pulsión negativa o atracción por
la nada que hace que ciertos autores literarios no lleguen,
en apariencia, a serlo nunca.

De hecho, nuestro siglo se abre con el texto paradig-
mático de Hofmannstahl (Carta de Lord Chandos es de
1902), en el que el autor vienés promete, en vano, no es-
cribir nunca más una sola línea. Franz Kafka no cesa de
aludir a la imposibilidad esencial de la materia literaria,
sobre todo en sus Diarios.

André Gide construyó un personaje que recorre toda
una novela con la intención de escribir un libro que nun-
ca escribe (Paludes). Robert Musil ensalzó y convirtió
casi en un mito la idea de un «autor improductivo» en El
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hombre sin atributos. Monsieur Teste, el álter ego de Va-
léry, no sólo ha renunciado a escribir, sino que incluso ha
arrojado su biblioteca por la ventana.

Wittgenstein sólo publicó dos libros: el célebre Trac-
tatus logico-philosophicus y un vocabulario rural austría-
co. En más de una ocasión refirió la dificultad que para él
entrañaba exponer sus ideas. A semejanza del caso de
Kafka, el suyo es un compendio de textos inconclusos,
de bocetos y de planes de libros que nunca publicó.

Pero basta echar un vistazo a la literatura del xix para
caer en la cuenta de que los cuadros o los libros «imposi-
bles» son una herencia casi lógica de la propia estética
romántica. Francesco, un personaje de Los elixires del
diablo, de Hoffmann, no llega nunca a pintar una Venus
que imagina perfecta. En La obra maestra desconocida,
Balzac nos habla de un pintor que no alcanza a dar forma
más que a un trozo de pie de una mujer soñada. Flaubert
no completó jamás el proyecto de Garçon, que sin embar-
go orienta toda su obra. Y Mallarmé sólo llegó a embo-
rronar cientos de cuartillas con los cálculos mercantiles,
y poca cosa más, de su proyectado gran Livre.

Así que viene de lejos el espectáculo moderno de
toda esa gente paralizada ante las dimensiones absolutas
que conlleva toda creación. Pero también los ágrafos, pa-
radójicamente, constituyen literatura. Como escribe
Marcel Bénabou en Por qué no he escrito ninguno de mis
libros: «Sobre todo no vaya usted a creer, lector, que los
libros que no he escrito son pura nada. Por el contrario
(que quede claro de una vez), están como en suspensión
en la literatura universal».
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