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Sobre En el corazón del mar

El 20 de noviembre de 1820, el barco ballenero Essex 
es atacado por un cachalote mientras navega por el 
Pací� co. La tripulación se refugia en botes salvavidas. 
Es entonces cuando empieza la tragedia: con un núme-
ro limitado de víveres y agua, veinte hombres pon-
drán a prueba su coraje en una lucha despiadada por 
la vida en medio del océano. Meses después, los ma-
rineros de un barco divisan un bote a la deriva en las 
costas de América del Sur. Al acercarse, no pueden creer 
lo que ven sus ojos: los tripulantes del Essex han llega-
do a límites inimaginables en su lucha por sobrevivir. 

Nathaniel Philbrick narra en este libro una de las cró-
nicas más emocionantes de la historia marítima. Este 
relato, increíble y sin embargo completamente verda-
dero, fascinó a los hombres y mujeres del siglo XIX, 
y sirvió de inspiración a Herman Melville en la escri-
tura de una de las grandes obras de la literatura uni-
versal, Moby Dick. 

 En el corazón del mar es un clásico contemporáneo, 
un best seller en todo el mundo con más de un millón de 
lectores y galardonado con el prestigioso National Book 
Award. Ahora, el director Ron Howard ha convertido este 
«texto deslumbrante» (Time) en una de las mayores pro-
ducciones cinematográficas de todos los tiempos.
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Traducción del inglés por
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1

NANTUCKET

Más adelante recordaría el momento en que subió
por primera vez al barco ballenero Essex como «el mo-
mento más agradable de mi vida»... Tenía catorce años,
nariz ancha y rostro franco, ilusionado, y, como a todos
los otros chicos de Nantucket, le habían enseñado a «ido-
latrar la forma de un barco». Quizá el Essex, desprovisto
de su aparejo y encadenado al muelle, no parecía gran
cosa, pero Thomas Nickerson veía en él una oportuni-
dad. Por fin, después de una espera que le había parecido
interminable, iba a embarcarse en él.

El cálido sol de julio caía sobre las viejas cuadernas
empapadas de aceite y la temperatura bajo cubierta era
infernal, pero Nickerson exploró todos los rincones,
desde el horno de ladrillo de la instalación para fundir
grasa que estaban montando en cubierta hasta las pro-
fundidades sin luz de la bodega vacía. En medio había
un mundo chirriante, compartimentado, un ser de roble
y pino que apestaba a aceite, sangre, jugo de tabaco, co-
mida, sal, moho, brea y humo. «Aunque era negro y feo
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—escribió Nickerson—, no lo hubiera cambiado por un
palacio.»

En julio de 1819, el Essex formaba parte de una flota
de más de setenta barcos balleneros de Nantucket que
surcaban los océanos Pacífico y Atlántico. Con los pre-
cios del aceite de ballena subiendo sin parar y la econo-
mía del resto del mundo sumida en la depresión, Nantu-
cket iba camino de convertirse en una de las poblaciones
más ricas de Norteamérica.

La comunidad formada por unas siete mil personas
estaba situada en una colina de suave pendiente abarrota-
da de casas y coronada por molinos de viento y torres de
iglesia. Al decir de algunos, se parecía al elegante y pres-
tigioso puerto de Salem, lo cual era un notable cumplido
para una isla situada más de veinte millas en el interior
del Atlántico, al sur del cabo Cod. Pero si el grupo de ca-
sas, en lo alto de la colina, irradiaba una sensación casi
etérea de calma, a sus pies el puerto era un hervidero de
actividad. De entre las edificaciones largas y bajas de los
almacenes y las soguerías surgían cuatro muelles que se
adentraban más de noventa metros en el puerto. Amarra-
dos a los muelles o anclados en el puerto solía haber entre
quince y veinte balleneros, junto con docenas de otros
barcos más pequeños, principalmente balandras y gole-
tas, que traían y llevaban artículos de comercio. Todos los
muelles, laberintos de anclas, calderas para fundir grasa,
perchas y toneles de aceite, estaban abarrotados de mari-
neros, estibadores y artesanos. Los carros de dos ruedas
tirados por caballos, llamados calash, iban y venían con-
tinuamente.

Thomas Nickerson ya estaba familiarizado con aque-
lla escena. Desde hacía mucho tiempo el puerto era el pa-
tio de recreo de los niños de Nantucket. Subían y bajaban
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por él, remando a bordo de balleneras destartaladas, y se
encaramaban al cordaje de los barcos. A ojos de los foras-
teros era claro que aquellos niños formaban una «clase
distintiva de jóvenes, acostumbrados a considerarse ma-
rineros predestinados. Subían por los flechastes como
monos —hombrecitos de diez o doce años— y se tumba-
ban en los penoles con la mayor despreocupación». El
Essex podía ser su primer barco, pero Nickerson se había
preparado para el viaje durante casi toda su vida.

No iría solo. Sus amigos Barzillai Ray, Owen Coffin y
Charles Ramsdell, todos ellos de entre quince y dieciocho
años, navegarían también en el Essex. Owen Coffin era
primo del nuevo capitán del barco y es probable que lle-
vara a sus tres amigos a la embarcación de su pariente.
Nickerson era el más joven del grupo.

El Essex era viejo y, con 27 metros de eslora y 238 to-
neladas de desplazamiento, bastante pequeño, pero en
Nantucket tenía fama de ser un barco con buena suerte.
Durante los últimos quince años había dado buenos be-
neficios a sus armadores cuáqueros, puesto que volvía con
regularidad cada dos años con aceite suficiente para enri-
quecerlos. Daniel Russell, su anterior capitán, había hecho
un buen trabajo en el curso de cuatro viajes, por lo que le
habían encomendado el mando de un barco nuevo y ma-
yor, el Aurora. Gracias al ascenso de Russell, el antiguo
primer oficial, George Pollard Jr., había asumido el man-
do del Essex, y uno de los arponeros, Owen Chase, ha-
bía ascendido a primer oficial. Otros tres miembros de la
tripulación habían ascendido a la categoría de arponeros.
El Essex no era sólo afortunado, sino también, al parecer,
feliz y, según Nickerson, era «un barco envidiado».

Dado que Nantucket, al igual que cualquier población
marinera de la época, era una comunidad obsesionada
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con los augurios y las señales, la reputación del Essex con-
taba mucho. Con todo, a principios de julio, mientras re-
paraban y aparejaban el Essex, la aparición de un cometa
en el cielo nocturno dio que hablar entre los hombres de
los muelles.

Nantucket era una población cuyos habitantes vivían en
los tejados. Casi todas las casas, con las tejas pintadas de
rojo o cubiertas de una pátina gris por la acción de los
elementos, tenían instalada en el tejado una plataforma
llamada walk. Si bien la misión de dicha plataforma era
facilitar la tarea de apagar los incendios de las chimeneas
echando en ellas cubos de arena, era también un lugar
excelente para otear el mar con un catalejo, tratando de
avistar las velas de los barcos que regresaban. De noche,
los catalejos de Nantucket se dirigían a menudo hacia el
cielo, y en julio de 1819, los isleños miraban en dirección
al cielo del noroeste. El comerciante cuáquero Obed
Macy, que tomaba meticulosamente nota de lo que él
mismo consideraba los «acontecimientos más extraordi-
narios» de la vida de la isla, contemplaba el cielo noctur-
no desde su casa de Pleasant Street. «Se cree que el come-
ta (que aparece todas las noches claras) es muy grande a
juzgar por su cola insólitamente larga —escribió—, que
se extiende hacia arriba en oposición al sol en una direc-
ción casi perpendicular y se desvía hacia el este y casi se-
ñala la estrella polar.»

Desde la antigüedad, la aparición de un cometa se in-
terpretaba como señal de que iba a pasar algo fuera de lo
común. El New Bedford Mercury, el periódico que leían
los habitantes de Nantucket a falta de uno propio, mani-
festó: «Es cierto que la aparición de estos excéntricos visi-
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tantes ha precedido siempre a algún acontecimiento no-
table». Pero Macy rechazaba semejante especulación: «El
razonamiento filosófico se lo dejamos a la parte científica
de la comunidad, pero no cabe duda de que los más ilus-
trados poseen muy pocos conocimientos fidedignos del
asunto de los cometas».

En los muelles y en las oficinas de las compañías na-
vieras se especulaba mucho, y no sólo sobre el cometa.
Durante toda la primavera y el verano se había avistado
en la costa de Nueva Inglaterra lo que, según el Mercury,
era un «extraordinario animal marino»: una serpiente
de ojos negros, caballunos, y un cuerpo de quince me-
tros que parecía una sarta de barriles flotando en el
agua. Cualquier marinero, en especial si era joven e im-
presionable como Thomas Nickerson, debía de pregun-
tarse, aunque fuera fugazmente, si aquél era, de hecho, el
mejor momento para embarcarse y doblar el cabo de
Hornos.

La gente de Nantucket tenía buenos motivos para ser
supersticiosa. Gobernaba su vida una fuerza de aterrado-
ra imprevisibilidad: el mar. Debido a una red de bajíos
que cambiaba de manera constante, incluida la barra de
Nantucket, a poca distancia de la boca del puerto, el sim-
ple hecho de ir y venir de la isla era una lección de nave-
gación a menudo terrible y a veces catastrófica. Especial-
mente en invierno, cuando las tempestades eran más
violentas, los naufragios se sucedían casi todas las sema-
nas. Enterrados por toda la isla se encontraban cadáveres
de marineros anónimos que las corrientes habían arras-
trado hasta las orillas azotadas por las olas. Nantucket,
que significa «tierra lejana» en la lengua de los habitantes
nativos de la isla, los wampanoag, era un montículo de
arena que un océano inexorable iba erosionando, y todos
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sus residentes, aunque nunca hubieran salido de la isla,
conocían de sobra la crueldad del mar.

Los colonizadores ingleses de Nantucket, que empe-
zaron a llegar en 1659, habían tenido presentes los peli-
gros del mar. Albergaban la esperanza de ganarse la vida
no como pescadores, sino dedicándose a la agricultura
y al pastoreo en aquella media luna cubierta de hierba y
moteada de estanques donde no había lobos. Pero los re-
baños fueron haciéndose cada vez más grandes al tiempo
que crecía el número de granjas y todo ello amenazaba
con agotar los recursos naturales del suelo, transforman-
do la isla en una tierra yerma azotada por el viento, así
que la gente de Nantucket miró inevitablemente hacia
el mar.

Cada otoño, centenares de «ballenas francas» apare-
cían al sur de la isla y se quedaban hasta comienzos de
primavera. Llamadas así por ser ballenas apropiadas para
la pesca, las ballenas francas pacían en las aguas de Nan-
tucket como si fueran ganado marítimo, colando el agua
de la nutritiva superficie del océano entre las tupidas bar-
bas de sus bocas, en las que había una sonrisa perpetua.
Si bien los colonizadores ingleses del cabo Cod y del este
de Long Island ya llevaban decenios pescando ballenas,
en Nantucket nadie había tenido el valor suficiente para
subir a un bote y perseguir a aquellos animales. Todo lo
contrario, dejaban que los wampanoag se encargaran de
recoger las ballenas que el agua depositaba en la orilla (las
llamadas «ballenas flotantes»).

Alrededor de 1690, un grupo de habitantes de Nan-
tucket se encontraba en una colina desde la que se divisa-
ba el océano, donde algunas ballenas expulsaban chorros
de agua y jugaban entre sí. Uno de los espectadores hizo
un gesto con la cabeza señalando a las ballenas del océa-
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no que se extendía más allá. «Allí —afirmó— hay unos
pastos verdes donde los nietos de nuestros hijos irán a
buscarse el pan.» La profecía se cumplió cuando, poco
después, un hombre del cabo Cod llamado Ichabod
Paddock se sintió tentado de cruzar el estrecho de Nan-
tucket para instruir a los isleños en el arte de matar ba-
llenas.

Sus primeras embarcaciones tenían sólo unos seis
metros de eslora y eran botadas desde las playas de la ori-
lla meridional de la isla. La tripulación de una ballenera
solía estar formada por cinco remeros wampanoag, con
un solo hombre blanco de Nantucket manejando la espa-
dilla. Una vez muerta la ballena, la remolcaban hasta la
playa, donde extraían la grasa y la hervían para convertir-
la en aceite. A comienzos del siglo xviii, los habitantes
ingleses de Nantucket ya habían instituido un sistema de
remisión de deudas por medio del trabajo que ponía a su
disposición una reserva constante de mano de obra wam-
panoag. Sin los habitantes nativos de la isla, que supera-
ban en número a la población blanca hasta bien entrado
el decenio de 1720, Nantucket nunca hubiera llegado a
ser un próspero puerto ballenero.

En el año 1712, un tal capitán Hussey navegaba en su
pequeño bote en busca de ballenas francas a lo largo de la
orilla meridional de Nantucket cuando un fortísimo
viento del norte lo empujó a alta mar. A muchas millas de
la costa, avistó varios cetáceos de un tipo que nunca había
visto. A diferencia del chorro vertical de la ballena franca,
el chorro de las que veía ahora formaba un arco hacia
adelante. A pesar de los fuertes vientos y del mar embra-
vecido, Hussey logró arponear y matar uno de dichos ce-
táceos, cuya sangre y aceite calmaron las aguas de una
manera casi bíblica. Hussey se dio cuenta enseguida de
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que el animal era un cachalote, ya que hacía sólo unos
años que el mar había arrojado uno a la orilla del suroes-
te de la isla. El aceite que se extraía de la grasa del cacha-
lote era muy superior al de la ballena franca, y proporcio-
naba una luz más brillante y limpia, pero, además, su
cabeza, que era casi cuadrada, contenía un inmenso de-
pósito de aceite aún mejor, llamado «espermaceti», que
podía sacarse sencillamente con cucharones y meterse en
un tonel. (El parecido del espermaceti con el líquido se-
minal fue el origen del nombre del cachalote.)* El cacha-
lote podía ser más rápido y más agresivo que la ballena
franca, pero también aportaba muchos más recursos. Sin
otra fuente de ingresos, los habitantes de Nantucket se
dedicaron a la persecución implacable del cachalote y
pronto aventajaron a los balleneros del continente y de
Long Island, que rivalizaban con ellos.

En 1760, los lugareños de Nantucket prácticamente
habían extinguido las ballenas de los alrededores. Pero
daba lo mismo: para entonces ya habían agrandado sus
balleneros y los habían dotado de hornos de ladrillo y cal-
deras para elaborar aceite en medio del océano. Como
ahora no era necesario regresar al puerto tan a menu-
do para descargar la voluminosa grasa, su flota tenía una
autonomía mucho mayor. Al estallar la guerra de la Inde-
pendencia, los balleneros de Nantucket ya habían llegado
al borde del círculo polar ártico, a la costa occidental de
África, a la costa oriental de América del Sur y a un lugar
tan meridional como eran las islas Malvinas.

En un discurso que pronunció ante el Parlamento en
1775, el estadista británico Edmund Burke dijo que los

* En inglés, el cachalote se denomina sperm whale, literalmen-
te, «ballena de esperma» (o «espermaceti»). (N. del t.)
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habitantes de la isla eran los líderes de una nueva raza
norteamericana, un «pueblo reciente» cuyo éxito en la
pesca del cachalote había superado la fuerza colectiva de
toda Europa. Viviendo en una isla separada del continen-
te casi por la misma distancia que separa Inglaterra de
Francia, la gente de Nantucket había adquirido un con-
cepto británico de sí misma como pueblo distinto y supe-
rior, ciudadanos privilegiados de lo que Ralph Waldo
Emerson llamó la «Nación de Nantucket».

La revolución y la guerra de 1812, durante las cuales
la Marina británica saqueaba los barcos que navegaban
cerca de la orilla, fueron desastrosas para la pesca de la
ballena. Por suerte, los habitantes de Nantucket poseían
suficiente capital y experiencia en dicha pesca para supe-
rar tales adversidades. En 1819, Nantucket ya iba camino
de recuperar su gloria de antaño y, al adentrarse los balle-
neros en el Pacífico, incluso de superarla. Pero el auge de
la pesca de la ballena franca en el Pacífico tuvo un desa-
fortunado efecto secundario. Mientras que antes los via-
jes duraban por término medio unos nueve meses, ahora
era normal que durasen dos y tres años. Nunca había sido
tan larga la separación entre los balleneros de Nantucket
y sus familiares. Lejos quedaban los tiempos en que los
habitantes de Nantucket podían observar desde la orilla
cómo los hombres y los chicos de la isla perseguían a las
ballenas. Nantucket era ahora la capital ballenera del
mundo, pero no eran pocos los isleños que no habían vis-
to ni un cetáceo.

En el verano de 1819, la gente aún hablaba de la vez en
que, nueve años antes, se había avistado una manada de
ballenas francas al norte de la isla. Rápidamente salieron
las balleneras. Una multitud se congregó en la orilla para
contemplar con ojos fascinados cómo mataban dos ejem-
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plares y los remolcaban hasta el interior del puerto. Para
la gente de Nantucket fue una revelación. Por fin tenían
ante sus ojos dos de los animales de los que tanto habían
oído hablar, animales de los cuales dependía su sustento.
Uno de ellos fue izado y depositado en el muelle, y antes
de que terminara el día, miles de personas —entre ellas,
quizá, Thomas Nickerson, que a la sazón contaba cinco
años— habían acudido a verlo. Sólo cabe imaginar lo in-
tensa que sería la curiosidad de los habitantes de Nantu-
cket al contemplar el gigantesco animal, y al golpearlo y
pincharlo, mientras se decían a sí mismos:

—De modo que es esto.
Nantucket había creado un sistema económico que

ya no dependía de los recursos naturales de la isla. Hacía
mucho tiempo que el suelo de la isla estaba agotado a
causa de una agricultura demasiado intensiva. Las epi-
demias habían reducido la nutrida población wampa-
noag de Nantucket a un puñado de personas, lo cual ha-
bía obligado a los armadores a buscar tripulantes en el
continente. Las ballenas habían desaparecido casi por
completo de las aguas cercanas. Y, pese a todo, los habi-
tantes de Nantucket seguían prosperando. Un visitante
comentó que la isla se había convertido en un «yermo
banco de arena, fertilizado solamente con aceite de ba-
llena».

Durante todo el siglo xvii, los habitantes ingleses de Nan-
tucket opusieron resistencia a todos los intentos de fun-
dar una iglesia en la isla, en parte porque una mujer lla-
mada Mary Coffin Starbuck lo prohibía. La gente decía
que en Nantucket no se hacía nada importante sin la
aprobación de dicha mujer. Mary Coffin y Nathaniel
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Starbuck habían sido la primera pareja inglesa en casarse
en la isla, en 1662, y habían fundado un lucrativo negocio
para comerciar con los wampanoag. Cada vez que un mi-
nistro llegaba a Nantucket con la intención de fundar una
iglesia, Mary Starbuck lo rechazaba con firmeza. Luego,
en 1702, Mary sucumbió a un carismático ministro cuá-
quero llamado John Richardson. El ministro habló ante
un grupo de personas reunidas en la sala de estar de los
Starbuck y consiguió hacer llorar a Mary. La conversión
de Mary Starbuck al cuaquerismo fue el origen de la sin-
gular fusión de espiritualidad y codicia que haría posible
el auge de Nantucket como puerto ballenero.

Los cuáqueros o, por decirlo con más propiedad, los
miembros de la Sociedad de Amigos, dependían de su
propia experiencia en lo referente a la presencia de Dios,
la «luz interior», como guía en lugar de depender de la
interpretación de las Escrituras efectuada por un minis-
tro puritano. Pero no puede decirse que los cuáqueros de
Nantucket, cuyo número crecía sin parar, fueran libre-
pensadores. Tenían la obligación de seguir reglas de con-
ducta que se determinaban durante las reuniones anuales
y fomentaban un sentido de la comunidad que estaba
controlado tan cuidadosamente como el de cualquier so-
ciedad de Nueva Inglaterra. Si había una diferencia, era
que los cuáqueros creían en el pacifismo y rechazaban de
forma consciente la ostentación mundana: dos principios
que no debían entorpecer, de ninguna manera, la capaci-
dad de una persona para ganar dinero. En vez de cons-
truir casas lujosas o comprar ropa elegante, los cuáqueros
de Nantucket reinvertían sus beneficios en la pesca de la
ballena. Gracias a ello, podían hacer frente a los momen-
tos desfavorables que arruinaban a tantos balleneros del
continente, y los hijos de Mary Starbuck, junto con sus
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primos Macy y Coffin, pronto fundaron una dinastía ba-
llenera cuáquera.

Los naturales de Nantucket no veían ninguna contra-
dicción entre su medio de vida y sus creencias religiosas.
Dios en persona les había concedido el dominio sobre los
peces del mar. Peleg Folger, ballenero de Nantucket con-
vertido en presbítero cuáquero, lo expresó en verso:

Tú, oh, Señor, creaste la poderosa ballena,
ese monstruo maravilloso de tremendo tamaño;
vastos son su cabeza y su cuerpo, vasta su cola,
inconcebible su ilimitada fuerza.

Pero, Dios eterno, tú ordenas
que nosotros, pobres y débiles mortales, nos enfrentemos
(en busca de nuestro sustento y el de nuestras esposas e hijos)
a este monstruo terrible con furia marcial.

Aunque los cuáqueros dominaban la economía y la
cultura de Nantucket, en la isla había sitio para otras doc-
trinas, y a principios del siglo xix ya existían dos iglesias
congregacionalistas, una en el norte y otra en el sur de la
población. Sin embargo, todos compartían una misión
común imbuida de espiritualidad: llevar una vida pacífi-
ca en tierra mientras se hacían estragos sangrientos en el
mar. Matarifes pacifistas, millonarios vestidos con senci-
llez, los balleneros de Nantucket simplemente cumplían
la voluntad del Señor.

La población que Thomas Nickerson conocía presentaba
un aspecto desastrado. Bastaba dar un paseo por sus ca-
lles estrechas y arenosas para descubrir que, a pesar de las
majestuosas torres de las iglesias y alguna mansión que
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otra, Nantucket era muy distinta de Salem. «Los buenos
ciudadanos [de Nantucket] no parecen enorgullecerse de
la regularidad de sus calles [ni] de la pulcritud de sus ace-
ras», comentó un visitante cuáquero. Las casas eran de
tejas planas, carecían de pretensiones y, las más de las ve-
ces, incluían cosas que procedían de barcos viejos. «Las
escotillas van muy bien para servir de puente sobre los
arroyos de las calles...; un tablón procedente de la popa de
un barco —con el nombre del mismo— cumple el doble
propósito de construir una valla e informar al forastero
que pueda haberse extraviado de en qué población se en-
cuentra.»

En vez de utilizar los nombres oficiales que se habían
dado a las calles con fines tributarios en 1798, los habi-
tantes de Nantucket hablaban de «la calle de Elisha
Bunker» o «la del capitán Mitchell». «Los habitantes vi-
ven juntos como una gran familia —escribió Walter Fol-
ger, que había nacido en la población y casualmente era
uno de los armadores del Essex—, no en una única casa,
sino en la amistad. No sólo conocen a sus vecinos más
cercanos, sino que cada uno de ellos conoce a todos los
demás. Si deseáis ver a un hombre, lo único que tenéis
que hacer es preguntar al primer habitante con el que os
crucéis, y os podrá llevar a su domicilio, deciros a qué se
dedica y daros cualquier otro detalle que os pueda inte-
resar.»

Pero incluso en el seno de esta comunidad familiar
tan unida había distinciones, y Thomas Nickerson tenía
un pie dentro y otro fuera. La triste realidad era que si
bien la madre de Nickerson, Rebecca Gibson, era natural
de Nantucket, su padre, Thomas Nickerson, había nacido
en el cabo Cod, y su hijo Thomas había venido al mun-
do en Harwich, en 1805. Seis meses más tarde, sus padres
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se trasladaron con él y sus hermanas a la otra orilla del
estrecho, a Nantucket. Era demasiado tarde, aunque sólo
hubieran transcurrido seis meses. La gente de Nantucket
veía con malos ojos a las personas que no eran naturales
de la isla. Las llamaban «forasteros» o, peor aún, coofs,*
término despreciativo que en un principio se reservaba a
los naturales del cabo Cod pero que luego se amplió para
dar cabida en él a todos los que habían tenido la mala
suerte de nacer en el continente.

Quizá Thomas Nickerson hubiera gozado de cierto
respeto si su madre hubiese pertenecido al menos a algu-
na vieja familia de Nantucket, con un apellido como
Coffin, Starbuck,Macy, Folger o Gardner. Pero no era así.
En una isla donde muchas familias podían afirmar que
descendían directamente de alguno de los «primeros co-
lonizadores», unos veinte, más o menos, los Gibson y los
Nickerson carecían de la red de primos que sostenía a la
mayor parte de los naturales de Nantucket. «Quizá no
haya otro lugar en el mundo, de igual magnitud —decía
Obed Macy—, donde los habitantes [estén] tan relaciona-
dos por la consanguinidad como en éste, lo cual contri-
buye en gran medida a la armonía de la gente y a su apego
al lugar.» Owen Coffin, Charles Ramsdell y Barzillai Ray,
los amigos y camaradas de a bordo de Nickerson, podían
considerarse miembros de este grupo. Thomas podía ju-
gar con ellos, hacerse a la mar con ellos, pero muy en el
fondo comprendía que por más que lo intentase era, en
el mejor de los casos, sólo un coof.

El lugar donde vivía una persona en Nantucket de-
pendía de su posición en la industria ballenera. Si era ar-
mador o comerciante, lo más probable era que viviese en

* Literalmente, «persona tonta o estúpida». (N. del t.)
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Pleasant Street, apartada en la colina, el punto más aleja-
do del ruido y el hedor de los muelles. (En los decenios
posteriores, a medida que sus ambiciones requirieron
más espacio y visibilidad, estos personajes importantes se
desplazaron hacia Main Street.) Los capitanes, en cambio,
tendían a escoger la calle desde la que mejor se veía el
puerto: Orange Street. Desde una casa del lado oriental
de esa calle, un capitán podía observar cómo aparejaban
su barco en el muelle y seguir la actividad del puerto. Los
oficiales, por regla general, vivían a los pies de esta coli-
na («bajo el talud», según se decía), en Union Street, a
la sombra de los domicilios que aspiraban a poseer al-
gún día.

En la esquina de las calles Main y Pleasant estaba la
inmensa South Meeting House* de la Sociedad de Ami-
gos, construida en 1792 con restos del derribo de la toda-
vía mayor Great Meeting House que en otro tiempo se
alzaba junto al campo sin lápidas del cementerio cuáquero,
al final de Main Street. Que Nickerson hubiese sido edu-
cado como congregacionalista no significaba que nunca
hubiera entrado en esta meeting house cuáquera o en la de
Broad Street. Un visitante afirmó que casi la mitad de las
personas que asistían a una típica reunión de cuáqueros
no eran miembros de la Sociedad de Amigos. A principios
de aquel verano, el 29 de junio, Obed Macy dejó constan-
cia de que dos mil personas (más de una cuarta parte de la
población de la isla) habían asistido a una reunión pública
de cuáqueros en la South Meeting House.

Aunque muchas personas iban a la meeting house por
el bien de sus almas, los adolescentes y los jóvenes que

* Los cuáqueros no tienen templos, sino que celebran el culto
en «casas de reunión», es decir, meeting houses. (N. del t.)
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rondaban los veinte años tendían a asistir por otros moti-
vos. Ningún otro lugar de Nantucket ofrecía mejor opor-
tunidad para que los jóvenes conocieran a miembros del
sexo opuesto. Charles Murphey, natural de Nantucket,
describió en un poema cómo los muchachos como él uti-
lizaban los largos intervalos de silencio típicos de una reu-
nión de cuáqueros:

Para sentarse con ojos ansiosos dirigidos
a toda la belleza allí agrupada
y mirar, maravillados, durante las reuniones,
la diversidad de formas y figuras.

Otro lugar donde se reunían los jóvenes enamorados
era la cadena de colinas que había detrás de la población,
allí donde se alzaban los cuatro molinos de viento. Desde
aquel punto las parejas podían disfrutar de una vista es-
pectacular de la población y el puerto de Nantucket, con
el flamante faro en el extremo de Great Point visible a lo
lejos.

Si hay algo que sorprende es lo raro que resultaba
que la gente de Nantucket, incluso las personas jóvenes y
aventureras como Nickerson y compañía, fuesen más
allá de las puertas de la pequeña población. «Tan peque-
ña como es [la isla] —reconoció en una carta un comer-
ciante de aceite de ballena—, nunca estuve en el extremo
occidental ni en el oriental, y diría que durante algunos
años no me he alejado dos kilómetros de la población.»
En un mundo de ballenas, serpientes marinas y señales
de presagios en el cielo nocturno, todos los habitantes de
Nantucket, tanto balleneros como hombres de tierra,
veían la población como un refugio, un lugar vallado
donde las costumbres eran conocidas y las alianzas, an-

032-116366-En el corazon del mar.indd 34 22/12/14 18:21



35

cestrales, eternas: un sitio que podían considerar su
hogar.

Las pasiones se agitaban debajo de la fachada cuáquera
de Nantucket. La vida podía parecer sobria y ordenada
mientras centenares, a veces miles, de personas se diri-
gían a la reunión todos los jueves y domingos, los hom-
bres con sus largas chaquetas oscuras y sus sombreros de
ala ancha, las mujeres con sus vestidos largos y sus som-
breritos confeccionados primorosamente. Pero aparte del
cuaquerismo y del acervo común, otros factores impulsa-
ban la psique de Nantucket, en particular la obsesión por
la ballena. Por más que sus habitantes intentaran ocultar-
lo, había salvajismo en la isla, un ansia de sangre y un
orgullo que ataba a todas las madres, a todos los padres y
a todos los hijos en un compromiso exclusivista con la
pesca.

Al joven de Nantucket se le empezaba a marcar desde
muy pequeño. Entre las primeras palabras que aprendía
un bebé estaban las que eran propias de la pesca: townor,
por ejemplo, palabra wampanoag que significaba que se
había avistado la ballena por segunda vez. Las historias
que se contaban a la hora de acostarse hablaban de matar
ballenas y eludir a los caníbales del Pacífico. Una madre
contaba en tono de aprobación cómo su hijo de nueve
años ató un tenedor en el extremo de un ovillo de hilo de
zurcir y luego procedió a arponear al gato de la familia.
La madre entró por casualidad en la habitación justo en el
momento en que el aterrorizado animalito trataba de es-
capar y, sin saber a ciencia cierta lo que estaba pasando,
recogió el ovillo. Al igual que un arponero veterano, el
chico gritó:
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—¡Mira, mamá! ¡Fila! ¡Por allí resopla, en la ventana!
Se rumoreaba que en la isla había una sociedad secre-

ta integrada por mujeres jóvenes que prometían casarse
sólo con hombres que ya hubieran matado una ballena.
Para ayudar a estas jóvenes a identificarles como pesca-
dores, los arponeros lucían calzos (pequeños calzos de
roble que se utilizaban para que el cable del arpón no sa-
liera de la ranura de la amura de la ballenera) en la solapa.
Los arponeros, soberbios atletas con aspiraciones de lle-
gar a capitán y hacer fortuna, eran considerados los me-
jores partidos entre los solteros de Nantucket.

En vez de brindar a la salud de una persona, los brin-
dis de los hombres de Nantucket eran de carácter más
sombrío:

Muerte a los que viven,
larga vida a los que matan.
Éxito a las esposas de los marineros
y grasienta suerte a los balleneros.

A pesar del tono de bravuconada de este poemita, la
muerte era una realidad de la vida con la cual estaban
plenamente familiarizados todos los habitantes de Nan-
tucket. En 1810 había en la población cuarenta y siete ni-
ños sin padre, a la vez que casi una cuarta parte de las
mujeres de más de veintitrés años (la media de edad en
que se contraía matrimonio) habían enviudado por culpa
del mar.

En la vejez, Nickerson todavía visitaba las sepulturas
de sus padres en el viejo cementerio del norte. No cabe
duda de que en 1819, durante las últimas semanas antes
de zarpar a bordo del Essex, visitó su parcela de hierba
vallada y requemada por el sol y anduvo entre sus lápidas
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inclinadas. El padre de Nickerson había sido el primero
de sus progenitores en morir, el 9 de noviembre de 1806,
a la edad de treinta y seis años. Su lápida rezaba:

Aplastados como la polilla bajo tu mano
en polvo nos convertimos,
nuestras débiles facultades nunca pueden perdurar
y toda nuestra belleza se pierda.

La madre de Nickerson, que había dado a luz cinco
hijos, murió antes de que transcurriera un mes, a la edad
de veintiocho años. La mayor de sus hijas vivas tenía ocho;
su único hijo aún no había cumplido dos. En la lápida
de su madre se leía:

Esta vida mortal declina a paso acelerado,
qué pronto revienta la burbuja.
Adán y toda su numerosa especie
son vanidad y humo.

Nickerson, al que criaron sus abuelos, no era el único
huérfano a bordo del Essex. Su amigo Barzillai Ray tam-
bién había perdido a ambos progenitores y Owen Coffin
y Charles Ramsdell habían perdido a sus respectivos pa-
dres. Puede que esto fuera el lazo que más estrechamente
los unía: cada uno de ellos, como tantos hijos de Nantu-
cket, era un niño sin padre para el cual un oficial de barco
sería mucho más que un capataz exigente; sería, muy po-
siblemente, la primera figura masculina con autoridad
que los chicos habían conocido en su vida.

Quizá ninguna otra comunidad de antes o después se
ha visto nunca tan dividida por su compromiso con el
trabajo. Para un pescador de ballenas y su familia, era un
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régimen duro: de dos a tres años de ausencia y de tres a
cuatro meses en casa. Con sus hombres ausentes durante
tanto tiempo, las mujeres de Nantucket estaban obligadas
no sólo a criar a los hijos, sino también a llevar muchos de
los negocios de la isla. Eran principalmente las mujeres
quienes mantenían la compleja red de relaciones persona-
les y comerciales que hacía que la comunidad funcionase
sin interrupción. J. Hector St. John de Crèvecoeur, cuya
obra clásica Letters from an American Farmer describe su
prolongada estancia en la isla unos cuantos años antes de
que estallara la revolución, sugirió que la «prudencia y
buena administración [de las mujeres de Nantucket] [...]
con justicia les da derecho a una categoría superior a la de
otras esposas».

El cuaquerismo reforzaba la fortaleza de las mujeres.
Hacía hincapié en la igualdad espiritual e intelectual de
los sexos y con ello fomentaba una actitud que estaba en
armonía con lo que cada día se demostraba claramente a
todos los habitantes de Nantucket: que las mujeres, que
allí tendían a ser más instruidas que los hombres, eran
tan inteligentes y estaban tan capacitadas como sus com-
pañeros masculinos.

Por necesidad y por decisión propia, las mujeres de la
isla llevaban una vida social activa, visitándose unas a
otras con una frecuencia que Crèvecoeur calificó de ince-
sante. Estas visitas servían para algo más que para inter-
cambiar chismorreos. Eran el marco en el que se llevaban
a cabo muchas transacciones comerciales de la población.
La feminista decimonónica Lucrecia Coffin Mott, que na-
ció y se crio en Nantucket, recordó que un marido que
acababa de volver de viaje solía ir detrás de la esposa,
acompañándola a las reuniones con otras esposas. Mott,
que más adelante se mudaría a Filadelfia, comentó que
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esta costumbre resultaba muy extraña a las personas que
vivían en el continente, donde los sexos se movían en es-
feras sociales totalmente distintas.

Algunas de las esposas de Nantucket se adaptaban
muy bien al ritmo de la pesca del cachalote, es decir, tres
años de ausencia y tres meses en casa. La nativa de la isla
Eliza Brock escribió en su diario lo que llamó la «Canción
de la muchacha de Nantucket»:

Entonces me apresuraré a casarme con un marinero y mandarlo
[al mar,

porque una vida independiente es la vida que me agrada.
Pero de vez en cuando me gustará ver su cara,
porque siempre me parece que sonríe con gracia varonil,
con su frente tan noble y despejada, y sus ojos negros y

[bondadosos,
oh, mi corazón late cariñosamente por él siempre que está cerca.
Pero cuando dice: «Adiós, amor mío, me voy a cruzar el mar»,
primero lloro porque se va, luego río porque soy libre.

La mujer de Nantucket asumía su poder y su responsa-
bilidad el día de su boda. «Apenas han pasado por esta ce-
remonia—dijo Crèvecoeur— cuando dejan de parecer tan
animosas y alegres; la nueva categoría que tienen en la socie-
dad les inculca ideas más serias que las que tenían antes [...]
La nueva esposa [...] aconseja y dirige gradualmente [el ho-
gar]; el nuevo esposo pronto se hace a la mar; la deja apren-
diendo y ejerciendo el nuevo poder que ha adquirido.»

Para eterna indignación de los posteriores defensores
de Nantucket, Crèvecoeur afirmó que muchas de las mu-
jeres de la isla se habían vuelto adictas al opio: «Durante
todos estos años han adoptado la costumbre asiática de
tomar una dosis de opio todas las mañanas, y tan profun-
damente arraigada está que no sabrían vivir sin darse este
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gusto». Por qué tomaban la droga es quizá imposible de
determinar después de tanto tiempo. Con todo, el retrato
que se nos presenta —el de una comunidad de gente de-
cidida y trabajadora que intentaba sobrellevar una sole-
dad que podía abrumarla— tal vez haga más fácil com-
prender en las mujeres la dependencia del opio. Puede
que la facilidad con que se obtenía la droga en la isla (el
opio formaba parte del contenido del botiquín de todos
los barcos balleneros), unida a la riqueza de los habitan-
tes, también contribuya a explicar por qué su consumo
era tan grande en Nantucket.

Pocas dudas caben de que la intimidad —física ade-
más de emocional— entre una esposa y un esposo debía
de ser difícil en el brevísimo espacio de tiempo, unos po-
cos meses, entre un viaje y el siguiente. Una leyenda de la
isla afirma que las mujeres de Nantucket superaban las
largas ausencias del marido utilizando unos artefactos se-
xuales llamados «él está en casa». Aunque esta afirma-
ción, al igual que la del consumo de droga, parece contra-
dictoria con la sobria reputación cuáquera de la isla, en
1979 se descubrió un pene de yeso de unos quince cen-
tímetros de longitud (junto con un fajo de cartas del si-
glo xix y una botella de láudano) escondido en la chime-
nea de una casa del distrito histórico de Nantucket. El
hecho de que fueran «esposas superiores» no quería decir
que las mujeres de la isla no sintieran deseos físicos co-
rrientes. Al igual que sus esposos, las mujeres de Nantu-
cket eran seres humanos normales que trataban de adap-
tarse a una forma de vida sumamente anormal.

Puede que Thomas Nickerson disfrutara de sus primeros
momentos a bordo del Essex, explorando su interior os-
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curo y caluroso, pero la ilusión se desvaneció pronto. Du-
rante las tres semanas siguientes de aquel verano, el más
cálido que se recordaba, Nickerson y la tripulación del
Essex, que iba formándose poco a poco, trabajaron para
preparar el barco. Incluso en invierno, los muelles de
Nantucket, que estaban cubiertos por una capa de arena
empapada de aceite, apestaban tanto que la gente decía
que al pasar el faro de Brant Point no se veía Nantucket,
sino que se olía. En julio y agosto de aquel año el hedor
que se alzaba del muelle debía de ser lo bastante acre
como para producir náuseas incluso a un pescador de ba-
llenas veterano.

En aquel tiempo era costumbre en Nantucket que los
tripulantes recién contratados ayudasen a preparar el
barco para el próximo viaje. En ninguna otra parte de
Nueva Inglaterra se esperaba de un marinero que ayuda-
se a aparejar y aprovisionar su barco. Para eso estaban los
aparejadores, los estibadores y los abastecedores. Pero en
Nantucket, cuyos comerciantes cuáqueros eran famosos
por su capacidad de reducir los costes e incrementar los
beneficios, imperaba una costumbre diferente.

Los pescadores de ballenas no trabajaban a cambio
de un salario; les pagaban una parte o quiñón —una por-
ción de los ingresos totales que se determinaba de ante-
mano— al final del viaje. Esto quería decir que el trabajo
que un armador pudiera obtener de un marinero antes
del viaje era, en esencia, gratis o, al modo de ver de Ni-
ckerson, «un donativo en trabajo» por parte del marinero.
A veces el armador adelantaba un poco de dinero para
que el marinero pudiese comprar la ropa y los utensilios
necesarios para la travesía, pero el importe del anticipo
se descontaba (con intereses) del quiñón al concluir el
viaje.
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