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NANTUCKET

Mas adelante recordaria el momento en que subid
por primera vez al barco ballenero Essex como «el mo-
mento mas agradable de mi vida»... Tenia catorce afos,
nariz ancha y rostro franco, ilusionado, y, como a todos
los otros chicos de Nantucket, le habian ensefiado a «ido-
latrar la forma de un barco». Quizd el Essex, desprovisto
de su aparejo y encadenado al muelle, no parecia gran
cosa, pero Thomas Nickerson veia en ¢l una oportuni-
dad. Por fin, después de una espera que le habia parecido
interminable, iba a embarcarse en él.

El calido sol de julio caia sobre las viejas cuadernas
empapadas de aceite y la temperatura bajo cubierta era
infernal, pero Nickerson explor6é todos los rincones,
desde el horno de ladrillo de la instalacién para fundir
grasa que estaban montando en cubierta hasta las pro-
fundidades sin luz de la bodega vacia. En medio habia
un mundo chirriante, compartimentado, un ser de roble
y pino que apestaba a aceite, sangre, jugo de tabaco, co-
mida, sal, moho, brea y humo. «Aunque era negro y feo
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—escribié Nickerson—, no lo hubiera cambiado por un
palacio.»

En julio de 1819, el Essex formaba parte de una flota
de mas de setenta barcos balleneros de Nantucket que
surcaban los océanos Pacifico y Atlantico. Con los pre-
cios del aceite de ballena subiendo sin parar y la econo-
mia del resto del mundo sumida en la depresion, Nantu-
cket iba camino de convertirse en una de las poblaciones
mas ricas de Norteamérica.

La comunidad formada por unas siete mil personas
estaba situada en una colina de suave pendiente abarrota-
da de casas y coronada por molinos de viento y torres de
iglesia. Al decir de algunos, se parecia al elegante y pres-
tigioso puerto de Salem, lo cual era un notable cumplido
para una isla situada mas de veinte millas en el interior
del Atlantico, al sur del cabo Cod. Pero si el grupo de ca-
sas, en lo alto de la colina, irradiaba una sensacion casi
etérea de calma, a sus pies el puerto era un hervidero de
actividad. De entre las edificaciones largas y bajas de los
almacenes y las soguerias surgian cuatro muelles que se
adentraban mas de noventa metros en el puerto. Amarra-
dos alos muelles o anclados en el puerto solia haber entre
quince y veinte balleneros, junto con docenas de otros
barcos mas pequenos, principalmente balandras y gole-
tas, que traian y llevaban articulos de comercio. Todos los
muelles, laberintos de anclas, calderas para fundir grasa,
perchas y toneles de aceite, estaban abarrotados de mari-
neros, estibadores y artesanos. Los carros de dos ruedas
tirados por caballos, llamados calash, iban y venian con-
tinuamente.

Thomas Nickerson ya estaba familiarizado con aque-
lla escena. Desde hacia mucho tiempo el puerto era el pa-
tio de recreo de los nifos de Nantucket. Subian y bajaban
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por ¢él, remando a bordo de balleneras destartaladas, y se
encaramaban al cordaje de los barcos. A ojos de los foras-
teros era claro que aquellos niflos formaban una «clase
distintiva de jovenes, acostumbrados a considerarse ma-
rineros predestinados. Subian por los flechastes como
monos —hombrecitos de diez o doce afios— y se tumba-
ban en los penoles con la mayor despreocupacion». El
Essex podia ser su primer barco, pero Nickerson se habia
preparado para el viaje durante casi toda su vida.

No iria solo. Sus amigos Barzillai Ray, Owen Coffin y
Charles Ramsdell, todos ellos de entre quince y dieciocho
afios, navegarian también en el Essex. Owen Coffin era
primo del nuevo capitan del barco y es probable que lle-
vara a sus tres amigos a la embarcacién de su pariente.
Nickerson era el mas joven del grupo.

El Essex era viejo y, con 27 metros de eslora y 238 to-
neladas de desplazamiento, bastante pequefo, pero en
Nantucket tenia fama de ser un barco con buena suerte.
Durante los tltimos quince afios habia dado buenos be-
neficios a sus armadores cuaqueros, puesto que volvia con
regularidad cada dos aos con aceite suficiente para enri-
quecerlos. Daniel Russell, su anterior capitan, habia hecho
un buen trabajo en el curso de cuatro viajes, por lo que le
habian encomendado el mando de un barco nuevo y ma-
yor, el Aurora. Gracias al ascenso de Russell, el antiguo
primer oficial, George Pollard Jr., habia asumido el man-
do del Essex, y uno de los arponeros, Owen Chase, ha-
bia ascendido a primer oficial. Otros tres miembros de la
tripulacion habian ascendido a la categoria de arponeros.
El Essex no era sdlo afortunado, sino también, al parecer,
feliz y, segun Nickerson, era «un barco envidiado».

Dado que Nantucket, al igual que cualquier poblacién
marinera de la época, era una comunidad obsesionada
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con los augurios y las sefiales, la reputacion del Essex con-
taba mucho. Con todo, a principios de julio, mientras re-
paraban y aparejaban el Essex, la aparicién de un cometa
en el cielo nocturno dio que hablar entre los hombres de
los muelles.

Nantucket era una poblacién cuyos habitantes vivian en
los tejados. Casi todas las casas, con las tejas pintadas de
rojo o cubiertas de una patina gris por la acciéon de los
elementos, tenfan instalada en el tejado una plataforma
llamada walk. Si bien la misién de dicha plataforma era
facilitar la tarea de apagar los incendios de las chimeneas
echando en ellas cubos de arena, era también un lugar
excelente para otear el mar con un catalejo, tratando de
avistar las velas de los barcos que regresaban. De noche,
los catalejos de Nantucket se dirigian a menudo hacia el
cielo, y en julio de 1819, los islefios miraban en direccién
al cielo del noroeste. El comerciante cuaquero Obed
Macy, que tomaba meticulosamente nota de lo que €l
mismo consideraba los «acontecimientos mas extraordi-
narios» de la vida de la isla, contemplaba el cielo noctur-
no desde su casa de Pleasant Street. «Se cree que el come-
ta (que aparece todas las noches claras) es muy grande a
juzgar por su cola insélitamente larga —escribio—, que
se extiende hacia arriba en oposicidn al sol en una direc-
cién casi perpendicular y se desvia hacia el este y casi se-
nala la estrella polar.»

Desde la antigiiedad, la aparicion de un cometa se in-
terpretaba como senal de que iba a pasar algo fuera de lo
comun. El New Bedford Mercury, el periédico que lefan
los habitantes de Nantucket a falta de uno propio, mani-
festd: «Es cierto que la aparicion de estos excéntricos visi-
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tantes ha precedido siempre a algin acontecimiento no-
table». Pero Macy rechazaba semejante especulacion: «El
razonamiento filoséfico se lo dejamos a la parte cientifica
de la comunidad, pero no cabe duda de que los mas ilus-
trados poseen muy pocos conocimientos fidedignos del
asunto de los cometas».

En los muelles y en las oficinas de las compaiias na-
vieras se especulaba mucho, y no so6lo sobre el cometa.
Durante toda la primavera y el verano se habia avistado
en la costa de Nueva Inglaterra lo que, segtin el Mercury,
era un «extraordinario animal marino»: una serpiente
de ojos negros, caballunos, y un cuerpo de quince me-
tros que parecia una sarta de barriles flotando en el
agua. Cualquier marinero, en especial si era joven e im-
presionable como Thomas Nickerson, debia de pregun-
tarse, aunque fuera fugazmente, si aquél era, de hecho, el
mejor momento para embarcarse y doblar el cabo de
Hornos.

La gente de Nantucket tenia buenos motivos para ser
supersticiosa. Gobernaba su vida una fuerza de aterrado-
ra imprevisibilidad: el mar. Debido a una red de bajios
que cambiaba de manera constante, incluida la barra de
Nantucket, a poca distancia de la boca del puerto, el sim-
ple hecho de ir y venir de la isla era una leccién de nave-
gacioén a menudo terrible y a veces catastrofica. Especial-
mente en invierno, cuando las tempestades eran mas
violentas, los naufragios se sucedian casi todas las sema-
nas. Enterrados por toda la isla se encontraban cadéaveres
de marineros an6nimos que las corrientes habian arras-
trado hasta las orillas azotadas por las olas. Nantucket,
que significa «tierra lejana» en la lengua de los habitantes
nativos de la isla, los wampanoag, era un monticulo de
arena que un océano inexorable iba erosionando, y todos
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sus residentes, aunque nunca hubieran salido de la isla,
conocian de sobra la crueldad del mar.

Los colonizadores ingleses de Nantucket, que empe-
zaron a llegar en 1659, habian tenido presentes los peli-
gros del mar. Albergaban la esperanza de ganarse la vida
no como pescadores, sino dedicandose a la agricultura
y al pastoreo en aquella media luna cubierta de hierba y
moteada de estanques donde no habia lobos. Pero los re-
baios fueron haciéndose cada vez mads grandes al tiempo
que crecia el numero de granjas y todo ello amenazaba
con agotar los recursos naturales del suelo, transforman-
do la isla en una tierra yerma azotada por el viento, asi
que la gente de Nantucket miré inevitablemente hacia
el mar.

Cada otofio, centenares de «ballenas francas» apare-
cian al sur de la isla y se quedaban hasta comienzos de
primavera. Llamadas asi por ser ballenas apropiadas para
la pesca, las ballenas francas pacian en las aguas de Nan-
tucket como si fueran ganado maritimo, colando el agua
de la nutritiva superficie del océano entre las tupidas bar-
bas de sus bocas, en las que habia una sonrisa perpetua.
Si bien los colonizadores ingleses del cabo Cod y del este
de Long Island ya llevaban decenios pescando ballenas,
en Nantucket nadie habia tenido el valor suficiente para
subir a un bote y perseguir a aquellos animales. Todo lo
contrario, dejaban que los wampanoag se encargaran de
recoger las ballenas que el agua depositaba en la orilla (las
llamadas «ballenas flotantes»).

Alrededor de 1690, un grupo de habitantes de Nan-
tucket se encontraba en una colina desde la que se divisa-
ba el océano, donde algunas ballenas expulsaban chorros
de agua y jugaban entre si. Uno de los espectadores hizo
un gesto con la cabeza seflalando a las ballenas del océa-

24



no que se extendia mas alla. «Alli —afirmé— hay unos
pastos verdes donde los nietos de nuestros hijos iran a
buscarse el pan.» La profecia se cumplié cuando, poco
después, un hombre del cabo Cod llamado Ichabod
Paddock se sinti6 tentado de cruzar el estrecho de Nan-
tucket para instruir a los islefios en el arte de matar ba-
llenas.

Sus primeras embarcaciones tenian sélo unos seis
metros de eslora y eran botadas desde las playas de la ori-
lla meridional de la isla. La tripulaciéon de una ballenera
solia estar formada por cinco remeros wampanoag, con
un solo hombre blanco de Nantucket manejando la espa-
dilla. Una vez muerta la ballena, la remolcaban hasta la
playa, donde extraian la grasa y la hervian para convertir-
la en aceite. A comienzos del siglo xvi11, los habitantes
ingleses de Nantucket ya habian instituido un sistema de
remisién de deudas por medio del trabajo que ponia a su
disposicién una reserva constante de mano de obra wam-
panoag. Sin los habitantes nativos de la isla, que supera-
ban en numero a la poblacién blanca hasta bien entrado
el decenio de 1720, Nantucket nunca hubiera llegado a
ser un prospero puerto ballenero.

En el afio 1712, un tal capitan Hussey navegaba en su
pequeno bote en busca de ballenas francas a lo largo de la
orilla meridional de Nantucket cuando un fortisimo
viento del norte lo empujo a alta mar. A muchas millas de
la costa, avistd varios cetaceos de un tipo que nunca habia
visto. A diferencia del chorro vertical de la ballena franca,
el chorro de las que veia ahora formaba un arco hacia
adelante. A pesar de los fuertes vientos y del mar embra-
vecido, Hussey logr6 arponear y matar uno de dichos ce-
taceos, cuya sangre y aceite calmaron las aguas de una
manera casi biblica. Hussey se dio cuenta enseguida de
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que el animal era un cachalote, ya que hacia s6lo unos
afnos que el mar habia arrojado uno a la orilla del suroes-
te de la isla. El aceite que se extraia de la grasa del cacha-
lote era muy superior al de la ballena franca, y proporcio-
naba una luz mas brillante y limpia, pero, ademas, su
cabeza, que era casi cuadrada, contenia un inmenso de-
posito de aceite aiin mejor, llamado «espermaceti», que
podia sacarse sencillamente con cucharones y meterse en
un tonel. (El parecido del espermaceti con el liquido se-
minal fue el origen del nombre del cachalote.)* El cacha-
lote podia ser mas rdpido y mas agresivo que la ballena
franca, pero también aportaba muchos mas recursos. Sin
otra fuente de ingresos, los habitantes de Nantucket se
dedicaron a la persecucion implacable del cachalote y
pronto aventajaron a los balleneros del continente y de
Long Island, que rivalizaban con ellos.

En 1760, los lugarefios de Nantucket practicamente
habian extinguido las ballenas de los alrededores. Pero
daba lo mismo: para entonces ya habian agrandado sus
balleneros y los habian dotado de hornos de ladrillo y cal-
deras para elaborar aceite en medio del océano. Como
ahora no era necesario regresar al puerto tan a menu-
do para descargar la voluminosa grasa, su flota tenia una
autonomia mucho mayor. Al estallar la guerra de la Inde-
pendencia, los balleneros de Nantucket ya habian llegado
al borde del circulo polar értico, a la costa occidental de
Africa, a la costa oriental de América del Sur y a un lugar
tan meridional como eran las islas Malvinas.

En un discurso que pronuncié ante el Parlamento en
1775, el estadista britdnico Edmund Burke dijo que los

* En inglés, el cachalote se denomina sperm whale, literalmen-
te, «ballena de esperma» (o «espermaceti»). (N. del t.)
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habitantes de la isla eran los lideres de una nueva raza
norteamericana, un «pueblo reciente» cuyo éxito en la
pesca del cachalote habia superado la fuerza colectiva de
toda Europa. Viviendo en una isla separada del continen-
te casi por la misma distancia que separa Inglaterra de
Francia, la gente de Nantucket habia adquirido un con-
cepto britdnico de si misma como pueblo distinto y supe-
rior, ciudadanos privilegiados de lo que Ralph Waldo
Emerson llam¢ la «Nacion de Nantucket».

La revolucién y la guerra de 1812, durante las cuales
la Marina britanica saqueaba los barcos que navegaban
cerca de la orilla, fueron desastrosas para la pesca de la
ballena. Por suerte, los habitantes de Nantucket poseian
suficiente capital y experiencia en dicha pesca para supe-
rar tales adversidades. En 1819, Nantucket ya iba camino
de recuperar su gloria de antafio y, al adentrarse los balle-
neros en el Pacifico, incluso de superarla. Pero el auge de
la pesca de la ballena franca en el Pacifico tuvo un desa-
fortunado efecto secundario. Mientras que antes los via-
jes duraban por término medio unos nueve meses, ahora
era normal que durasen dos y tres afios. Nunca habia sido
tan larga la separacion entre los balleneros de Nantucket
y sus familiares. Lejos quedaban los tiempos en que los
habitantes de Nantucket podian observar desde la orilla
como los hombres y los chicos de la isla perseguian a las
ballenas. Nantucket era ahora la capital ballenera del
mundo, pero no eran pocos los islefios que no habian vis-
to ni un cetdceo.

En el verano de 1819, la gente ain hablaba de la vez en
que, nueve afos antes, se habia avistado una manada de
ballenas francas al norte de la isla. Rdpidamente salieron
las balleneras. Una multitud se congregé en la orilla para
contemplar con ojos fascinados cémo mataban dos ejem-

27



plares y los remolcaban hasta el interior del puerto. Para
la gente de Nantucket fue una revelacion. Por fin tenian
ante sus ojos dos de los animales de los que tanto habian
oido hablar, animales de los cuales dependia su sustento.
Uno de ellos fue izado y depositado en el muelle, y antes
de que terminara el dia, miles de personas —entre ellas,
quiza, Thomas Nickerson, que a la sazén contaba cinco
afios— habian acudido a verlo. S6lo cabe imaginar lo in-
tensa que seria la curiosidad de los habitantes de Nantu-
cket al contemplar el gigantesco animal, y al golpearlo y
pincharlo, mientras se decian a si mismos:

—De modo que es esto.

Nantucket habia creado un sistema econémico que
ya no dependia de los recursos naturales de la isla. Hacia
mucho tiempo que el suelo de la isla estaba agotado a
causa de una agricultura demasiado intensiva. Las epi-
demias habian reducido la nutrida poblaciéon wampa-
noag de Nantucket a un puiiado de personas, lo cual ha-
bia obligado a los armadores a buscar tripulantes en el
continente. Las ballenas habian desaparecido casi por
completo de las aguas cercanas. Y, pese a todo, los habi-
tantes de Nantucket seguian prosperando. Un visitante
comento6 que la isla se habia convertido en un «yermo
banco de arena, fertilizado solamente con aceite de ba-
llena».

Durante todo el siglo xv11, los habitantes ingleses de Nan-
tucket opusieron resistencia a todos los intentos de fun-
dar una iglesia en la isla, en parte porque una mujer lla-
mada Mary Coffin Starbuck lo prohibia. La gente decia
que en Nantucket no se hacia nada importante sin la
aprobacién de dicha mujer. Mary Coffin y Nathaniel
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Starbuck habian sido la primera pareja inglesa en casarse
en laisla, en 1662, y habian fundado un lucrativo negocio
para comerciar con los wampanoag. Cada vez que un mi-
nistro llegaba a Nantucket con la intenciéon de fundar una
iglesia, Mary Starbuck lo rechazaba con firmeza. Luego,
en 1702, Mary sucumbid a un carismatico ministro cua-
quero llamado John Richardson. El ministro habl6 ante
un grupo de personas reunidas en la sala de estar de los
Starbuck y consiguié hacer llorar a Mary. La conversién
de Mary Starbuck al cuaquerismo fue el origen de la sin-
gular fusién de espiritualidad y codicia que haria posible
el auge de Nantucket como puerto ballenero.

Los cudqueros o, por decirlo con mas propiedad, los
miembros de la Sociedad de Amigos, dependian de su
propia experiencia en lo referente a la presencia de Dios,
la «luz interior», como guia en lugar de depender de la
interpretacion de las Escrituras efectuada por un minis-
tro puritano. Pero no puede decirse que los cuaqueros de
Nantucket, cuyo nimero crecia sin parar, fueran libre-
pensadores. Tenian la obligacion de seguir reglas de con-
ducta que se determinaban durante las reuniones anuales
y fomentaban un sentido de la comunidad que estaba
controlado tan cuidadosamente como el de cualquier so-
ciedad de Nueva Inglaterra. Si habia una diferencia, era
que los cudqueros crefan en el pacifismo y rechazaban de
forma consciente la ostentacién mundana: dos principios
que no debian entorpecer, de ninguna manera, la capaci-
dad de una persona para ganar dinero. En vez de cons-
truir casas lujosas o comprar ropa elegante, los cuaqueros
de Nantucket reinvertian sus beneficios en la pesca de la
ballena. Gracias a ello, podian hacer frente a los momen-
tos desfavorables que arruinaban a tantos balleneros del
continente, y los hijos de Mary Starbuck, junto con sus
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primos Macy y Coffin, pronto fundaron una dinastia ba-
llenera cuaquera.

Los naturales de Nantucket no veian ninguna contra-
diccién entre su medio de vida y sus creencias religiosas.
Dios en persona les habia concedido el dominio sobre los
peces del mar. Peleg Folger, ballenero de Nantucket con-
vertido en presbitero cuaquero, lo expreso6 en verso:

Tii, oh, Sefior, creaste la poderosa ballena,

ese monstruo maravilloso de tremendo tamario;
vastos son su cabeza y su cuerpo, vasta su cola,
inconcebible su ilimitada fuerza.

Pero, Dios eterno, tii ordenas

que nosotros, pobres y débiles mortales, nos enfrentemos

(en busca de nuestro sustento y el de nuestras esposas e hijos)
a este monstruo terrible con furia marciall.

Aunque los cuaqueros dominaban la economia y la
cultura de Nantucket, en la isla habia sitio para otras doc-
trinas, y a principios del siglo x1x ya existian dos iglesias
congregacionalistas, una en el norte y otra en el sur de la
poblacién. Sin embargo, todos compartian una misién
comun imbuida de espiritualidad: llevar una vida pacifi-
ca en tierra mientras se hacian estragos sangrientos en el
mar. Matarifes pacifistas, millonarios vestidos con senci-
llez, los balleneros de Nantucket simplemente cumplian
la voluntad del Sefior.

La poblaciéon que Thomas Nickerson conocia presentaba
un aspecto desastrado. Bastaba dar un paseo por sus ca-
lles estrechas y arenosas para descubrir que, a pesar de las
majestuosas torres de las iglesias y alguna mansién que
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otra, Nantucket era muy distinta de Salem. «Los buenos
ciudadanos [de Nantucket] no parecen enorgullecerse de
la regularidad de sus calles [ni] de la pulcritud de sus ace-
ras», comentd un visitante cudquero. Las casas eran de
tejas planas, carecian de pretensiones y, las mas de las ve-
ces, incluian cosas que procedian de barcos viejos. «Las
escotillas van muy bien para servir de puente sobre los
arroyos de las calles...; un tablon procedente de la popa de
un barco —con el nombre del mismo— cumple el doble
proposito de construir una valla e informar al forastero
que pueda haberse extraviado de en qué poblacién se en-
cuentra.»

En vez de utilizar los nombres oficiales que se habian
dado a las calles con fines tributarios en 1798, los habi-
tantes de Nantucket hablaban de «la calle de Elisha
Bunker» o «la del capitan Mitchell». «Los habitantes vi-
ven juntos como una gran familia —escribié Walter Fol-
ger, que habia nacido en la poblacién y casualmente era
uno de los armadores del Essex—, no en una unica casa,
sino en la amistad. No sélo conocen a sus vecinos mas
cercanos, sino que cada uno de ellos conoce a todos los
demas. Si desedis ver a un hombre, lo tinico que tenéis
que hacer es preguntar al primer habitante con el que os
crucéis, y os podra llevar a su domicilio, deciros a qué se
dedica y daros cualquier otro detalle que os pueda inte-
resar.»

Pero incluso en el seno de esta comunidad familiar
tan unida habia distinciones, y Thomas Nickerson tenia
un pie dentro y otro fuera. La triste realidad era que si
bien la madre de Nickerson, Rebecca Gibson, era natural
de Nantucket, su padre, Thomas Nickerson, habia nacido
en el cabo Cod, y su hijo Thomas habia venido al mun-
do en Harwich, en 1805. Seis meses mds tarde, sus padres
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se trasladaron con él y sus hermanas a la otra orilla del
estrecho, a Nantucket. Era demasiado tarde, aunque sélo
hubieran transcurrido seis meses. La gente de Nantucket
veia con malos ojos a las personas que no eran naturales
de la isla. Las llamaban «forasteros» o, peor aun, coofs,*
término despreciativo que en un principio se reservaba a
los naturales del cabo Cod pero que luego se ampli6 para
dar cabida en él a todos los que habian tenido la mala
suerte de nacer en el continente.

Quiza Thomas Nickerson hubiera gozado de cierto
respeto si su madre hubiese pertenecido al menos a algu-
na vieja familia de Nantucket, con un apellido como
Coffin, Starbuck, Macy, Folger o Gardner. Pero no era asi.
En una isla donde muchas familias podian afirmar que
descendian directamente de alguno de los «primeros co-
lonizadores», unos veinte, mas o menos, los Gibson y los
Nickerson carecian de la red de primos que sostenia a la
mayor parte de los naturales de Nantucket. «Quiza no
haya otro lugar en el mundo, de igual magnitud —decia
Obed Macy—, donde los habitantes [estén] tan relaciona-
dos por la consanguinidad como en éste, lo cual contri-
buye en gran medida a la armonia de la gente y a su apego
al lugar.» Owen Coffin, Charles Ramsdell y Barzillai Ray,
los amigos y camaradas de a bordo de Nickerson, podian
considerarse miembros de este grupo. Thomas podia ju-
gar con ellos, hacerse a la mar con ellos, pero muy en el
fondo comprendia que por mas que lo intentase era, en
el mejor de los casos, sélo un coof.

El lugar donde vivia una persona en Nantucket de-
pendia de su posicion en la industria ballenera. Si era ar-
mador o comerciante, lo mas probable era que viviese en

* Literalmente, «persona tonta o estipida». (N. del t.)
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Pleasant Street, apartada en la colina, el punto mas aleja-
do del ruido y el hedor de los muelles. (En los decenios
posteriores, a medida que sus ambiciones requirieron
mas espacio y visibilidad, estos personajes importantes se
desplazaron hacia Main Street.) Los capitanes, en cambio,
tendian a escoger la calle desde la que mejor se veia el
puerto: Orange Street. Desde una casa del lado oriental
de esa calle, un capitan podia observar como aparejaban
su barco en el muelle y seguir la actividad del puerto. Los
oficiales, por regla general, vivian a los pies de esta coli-
na («bajo el talud», segun se decia), en Union Street, a
la sombra de los domicilios que aspiraban a poseer al-
gun dia.

En la esquina de las calles Main y Pleasant estaba la
inmensa South Meeting House* de la Sociedad de Ami-
gos, construida en 1792 con restos del derribo de la toda-
via mayor Great Meeting House que en otro tiempo se
alzaba junto al campo sin ldpidas del cementerio cuaquero,
al final de Main Street. Que Nickerson hubiese sido edu-
cado como congregacionalista no significaba que nunca
hubiera entrado en esta meeting house cuaquera o en la de
Broad Street. Un visitante afirmé que casi la mitad de las
personas que asistian a una tipica reunion de cudqueros
no eran miembros de la Sociedad de Amigos. A principios
de aquel verano, el 29 de junio, Obed Macy dej6 constan-
cia de que dos mil personas (mas de una cuarta parte de la
poblacién de la isla) habian asistido a una reunién publica
de cudqueros en la South Meeting House.

Aunque muchas personas iban a la meeting house por
el bien de sus almas, los adolescentes y los jovenes que

* Los cudqueros no tienen templos, sino que celebran el culto
en «casas de reunion», es decir, meeting houses. (N. del t.)
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rondaban los veinte afios tendian a asistir por otros moti-
vos. Ningun otro lugar de Nantucket ofrecia mejor opor-
tunidad para que los jévenes conocieran a miembros del
sexo opuesto. Charles Murphey, natural de Nantucket,
describid en un poema cémo los muchachos como él uti-
lizaban los largos intervalos de silencio tipicos de una reu-
nién de cuaqueros:

Para sentarse con ojos ansiosos dirigidos

a toda la belleza alli agrupada

y mirar, maravillados, durante las reuniones,
la diversidad de formas y figuras.

Otro lugar donde se reunian los jovenes enamorados
era la cadena de colinas que habia detras de la poblacién,
alli donde se alzaban los cuatro molinos de viento. Desde
aquel punto las parejas podian disfrutar de una vista es-
pectacular de la poblacién y el puerto de Nantucket, con
el flamante faro en el extremo de Great Point visible a lo
lejos.

Si hay algo que sorprende es lo raro que resultaba
que la gente de Nantucket, incluso las personas jovenes y
aventureras como Nickerson y compaiiia, fuesen mds
alla de las puertas de la pequena poblacion. «Tan peque-
fia como es [la isla] —reconocid en una carta un comer-
ciante de aceite de ballena—, nunca estuve en el extremo
occidental ni en el oriental, y dirfa que durante algunos
aflos no me he alejado dos kilémetros de la poblacién.»
En un mundo de ballenas, serpientes marinas y sefiales
de presagios en el cielo nocturno, todos los habitantes de
Nantucket, tanto balleneros como hombres de tierra,
veian la poblacién como un refugio, un lugar vallado
donde las costumbres eran conocidas y las alianzas, an-
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cestrales, eternas: un sitio que podian considerar su
hogar.

Las pasiones se agitaban debajo de la fachada cuaquera
de Nantucket. La vida podia parecer sobria y ordenada
mientras centenares, a veces miles, de personas se diri-
gian a la reunion todos los jueves y domingos, los hom-
bres con sus largas chaquetas oscuras y sus sombreros de
ala ancha, las mujeres con sus vestidos largos y sus som-
breritos confeccionados primorosamente. Pero aparte del
cuaquerismo y del acervo comun, otros factores impulsa-
ban la psique de Nantucket, en particular la obsesion por
la ballena. Por mas que sus habitantes intentaran ocultar-
lo, habia salvajismo en la isla, un ansia de sangre y un
orgullo que ataba a todas las madres, a todos los padres y
a todos los hijos en un compromiso exclusivista con la
pesca.

Al joven de Nantucket se le empezaba a marcar desde
muy pequefio. Entre las primeras palabras que aprendia
un bebé estaban las que eran propias de la pesca: townor,
por ejemplo, palabra wampanoag que significaba que se
habia avistado la ballena por segunda vez. Las historias
que se contaban a la hora de acostarse hablaban de matar
ballenas y eludir a los canibales del Pacifico. Una madre
contaba en tono de aprobacién cémo su hijo de nueve
afios até un tenedor en el extremo de un ovillo de hilo de
zurcir y luego procedié a arponear al gato de la familia.
La madre entro por casualidad en la habitacién justo en el
momento en que el aterrorizado animalito trataba de es-
capar Y, sin saber a ciencia cierta lo que estaba pasando,
recogio el ovillo. Al igual que un arponero veterano, el
chico grité:
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—iMira, mama! jFila! {Por alli resopla, en la ventana!

Se rumoreaba que en la isla habia una sociedad secre-
ta integrada por mujeres jévenes que prometian casarse
s6lo con hombres que ya hubieran matado una ballena.
Para ayudar a estas jovenes a identificarles como pesca-
dores, los arponeros lucian calzos (pequefios calzos de
roble que se utilizaban para que el cable del arpén no sa-
liera de la ranura de la amura de la ballenera) en la solapa.
Los arponeros, soberbios atletas con aspiraciones de lle-
gar a capitan y hacer fortuna, eran considerados los me-
jores partidos entre los solteros de Nantucket.

En vez de brindar a la salud de una persona, los brin-
dis de los hombres de Nantucket eran de caracter mas
sombrio:

Muerte a los que viven,

larga vida a los que matan.

Exito a las esposas de los marineros
y grasienta suerte a los balleneros.

A pesar del tono de bravuconada de este poemita, la
muerte era una realidad de la vida con la cual estaban
plenamente familiarizados todos los habitantes de Nan-
tucket. En 1810 habia en la poblacién cuarenta y siete ni-
nos sin padre, a la vez que casi una cuarta parte de las
mujeres de mas de veintitrés afios (la media de edad en
que se contraia matrimonio) habian enviudado por culpa
del mar.

En la vejez, Nickerson todavia visitaba las sepulturas
de sus padres en el viejo cementerio del norte. No cabe
duda de que en 1819, durante las tltimas semanas antes
de zarpar a bordo del Essex, visité su parcela de hierba
vallada y requemada por el sol y anduvo entre sus lapidas

36



inclinadas. El padre de Nickerson habia sido el primero
de sus progenitores en morir, el 9 de noviembre de 1806,
a la edad de treinta y seis afios. Su lapida rezaba:

Aplastados como la polilla bajo tu mano

en polvo nos convertimos,

nuestras débiles facultades nunca pueden perdurar
y toda nuestra belleza se pierda.

La madre de Nickerson, que habia dado a luz cinco
hijos, muri6 antes de que transcurriera un mes, a la edad
de veintiocho afos. La mayor de sus hijas vivas tenia ocho;
su unico hijo aun no habia cumplido dos. En la lapida
de su madre se lefa:

Esta vida mortal declina a paso acelerado,
qué pronto revienta la burbuja.

Addn y toda su numerosa especie

son vanidad y humo.

Nickerson, al que criaron sus abuelos, no era el tinico
huérfano a bordo del Essex. Su amigo Barzillai Ray tam-
bién habia perdido a ambos progenitores y Owen Coftin
y Charles Ramsdell habian perdido a sus respectivos pa-
dres. Puede que esto fuera el lazo que mas estrechamente
los unia: cada uno de ellos, como tantos hijos de Nantu-
cket, era un nifno sin padre para el cual un oficial de barco
seria mucho mas que un capataz exigente; seria, muy po-
siblemente, la primera figura masculina con autoridad
que los chicos habian conocido en su vida.

Quizd ninguna otra comunidad de antes o después se
ha visto nunca tan dividida por su compromiso con el
trabajo. Para un pescador de ballenas y su familia, era un
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régimen duro: de dos a tres afios de ausencia y de tres a
cuatro meses en casa. Con sus hombres ausentes durante
tanto tiempo, las mujeres de Nantucket estaban obligadas
no solo a criar a los hijos, sino también a llevar muchos de
los negocios de la isla. Eran principalmente las mujeres
quienes mantenian la compleja red de relaciones persona-
les y comerciales que hacia que la comunidad funcionase
sin interrupcioén. J. Hector St. John de Crévecoeur, cuya
obra clasica Letters from an American Farmer describe su
prolongada estancia en la isla unos cuantos afios antes de
que estallara la revolucion, sugirié que la «prudencia y
buena administracion [de las mujeres de Nantucket] [...]
con justicia les da derecho a una categoria superior a la de
otras esposas».

El cuaquerismo reforzaba la fortaleza de las mujeres.
Hacia hincapié en la igualdad espiritual e intelectual de
los sexos y con ello fomentaba una actitud que estaba en
armonia con lo que cada dia se demostraba claramente a
todos los habitantes de Nantucket: que las mujeres, que
alli tendian a ser mds instruidas que los hombres, eran
tan inteligentes y estaban tan capacitadas como sus com-
paieros masculinos.

Por necesidad y por decision propia, las mujeres de la
isla llevaban una vida social activa, visitindose unas a
otras con una frecuencia que Crévecoeur calificd de ince-
sante. Estas visitas servian para algo mas que para inter-
cambiar chismorreos. Eran el marco en el que se llevaban
a cabo muchas transacciones comerciales de la poblacion.
La feminista decimondnica Lucrecia Coffin Mott, que na-
cid y se crio en Nantucket, recordé que un marido que
acababa de volver de viaje solia ir detrds de la esposa,
acompanandola a las reuniones con otras esposas. Mott,
que mas adelante se mudaria a Filadelfia, comenté que
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esta costumbre resultaba muy extrafa a las personas que
vivian en el continente, donde los sexos se movian en es-
feras sociales totalmente distintas.

Algunas de las esposas de Nantucket se adaptaban
muy bien al ritmo de la pesca del cachalote, es decir, tres
anos de ausencia y tres meses en casa. La nativa de la isla
Eliza Brock escribié en su diario lo que llam¢ la «Cancién
de la muchacha de Nantucket»:

Entonces me apresuraré a casarme con un marinero y mandarlo
[al mar,

porque una vida independiente es la vida que me agrada.

Pero de vez en cuando me gustard ver su cara,

porque siempre me parece que sonrie con gracia varonil,

con su frente tan noble y despejada, y sus ojos negros y
[bondadosos,

oh, mi corazén late carifiosamente por él siempre que estd cerca.

Pero cuando dice: «Adids, amor mio, me voy a cruzar el mar»,

primero lloro porque se va, luego rio porque soy libre.

La mujer de Nantucket asumia su poder y su responsa-
bilidad el dia de su boda. «Apenas han pasado por esta ce-
remonia —dijo Crevecoeur— cuando dejan de parecer tan
animosas y alegres; la nueva categoria que tienen en la socie-
dad les inculca ideas mas serias que las que tenian antes [...]
Lanueva esposa [...] aconseja y dirige gradualmente [el ho-
gar]; el nuevo esposo pronto se hace a la mar; la deja apren-
diendo y ejerciendo el nuevo poder que ha adquirido.»

Para eterna indignacién de los posteriores defensores
de Nantucket, Creévecoeur afirmé que muchas de las mu-
jeres de la isla se habian vuelto adictas al opio: «Durante
todos estos afnos han adoptado la costumbre asiatica de
tomar una dosis de opio todas las mafianas, y tan profun-
damente arraigada esta que no sabrian vivir sin darse este
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gusto». Por qué tomaban la droga es quiza imposible de
determinar después de tanto tiempo. Con todo, el retrato
que se nos presenta —el de una comunidad de gente de-
cidida y trabajadora que intentaba sobrellevar una sole-
dad que podia abrumarla— tal vez haga mas facil com-
prender en las mujeres la dependencia del opio. Puede
que la facilidad con que se obtenia la droga en la isla (el
opio formaba parte del contenido del botiquin de todos
los barcos balleneros), unida a la riqueza de los habitan-
tes, también contribuya a explicar por qué su consumo
era tan grande en Nantucket.

Pocas dudas caben de que la intimidad —fisica ade-
mds de emocional— entre una esposa y un esposo debia
de ser dificil en el brevisimo espacio de tiempo, unos po-
cos meses, entre un viaje y el siguiente. Una leyenda de la
isla afirma que las mujeres de Nantucket superaban las
largas ausencias del marido utilizando unos artefactos se-
xuales llamados «él estd en casa». Aunque esta afirma-
cidn, al igual que la del consumo de droga, parece contra-
dictoria con la sobria reputaciéon cuaquera de la isla, en
1979 se descubri6 un pene de yeso de unos quince cen-
timetros de longitud (junto con un fajo de cartas del si-
glo x1x y una botella de laudano) escondido en la chime-
nea de una casa del distrito histérico de Nantucket. El
hecho de que fueran «esposas superiores» no queria decir
que las mujeres de la isla no sintieran deseos fisicos co-
rrientes. Al igual que sus esposos, las mujeres de Nantu-
cket eran seres humanos normales que trataban de adap-
tarse a una forma de vida sumamente anormal.

Puede que Thomas Nickerson disfrutara de sus primeros
momentos a bordo del Essex, explorando su interior os-
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curo y caluroso, pero la ilusién se desvanecié pronto. Du-
rante las tres semanas siguientes de aquel verano, el mas
calido que se recordaba, Nickerson y la tripulacion del
Essex, que iba formandose poco a poco, trabajaron para
preparar el barco. Incluso en invierno, los muelles de
Nantucket, que estaban cubiertos por una capa de arena
empapada de aceite, apestaban tanto que la gente decia
que al pasar el faro de Brant Point no se veia Nantucket,
sino que se olia. En julio y agosto de aquel afio el hedor
que se alzaba del muelle debia de ser lo bastante acre
como para producir nauseas incluso a un pescador de ba-
llenas veterano.

En aquel tiempo era costumbre en Nantucket que los
tripulantes recién contratados ayudasen a preparar el
barco para el préximo viaje. En ninguna otra parte de
Nueva Inglaterra se esperaba de un marinero que ayuda-
se a aparejar y aprovisionar su barco. Para eso estaban los
aparejadores, los estibadores y los abastecedores. Pero en
Nantucket, cuyos comerciantes cuaqueros eran famosos
por su capacidad de reducir los costes e incrementar los
beneficios, imperaba una costumbre diferente.

Los pescadores de ballenas no trabajaban a cambio
de un salario; les pagaban una parte o quiién —una por-
cién de los ingresos totales que se determinaba de ante-
mano— al final del viaje. Esto queria decir que el trabajo
que un armador pudiera obtener de un marinero antes
del viaje era, en esencia, gratis o, al modo de ver de Ni-
ckerson, «un donativo en trabajo» por parte del marinero.
A veces el armador adelantaba un poco de dinero para
que el marinero pudiese comprar la ropa y los utensilios
necesarios para la travesia, pero el importe del anticipo
se descontaba (con intereses) del quinion al concluir el
viaje.
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