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LA TRAGICOMEDIA FLAMENCA

Con el caray, caray, caray,

hay que ver las cosas

que pasan en Cai,

que ni la jambre la vamo a senti,
imire usté que grasia

tiene este pais!

(Bulerias de Cadiz)

«El flamenco no se aprende en una academia, se canta con
faltas de ortografia», asegura Rancapino, uno de los dltimos
cantaores clsicos. Gitano de la vieja escuela, el cante consti-
tuye para €l una filosoffa y una forma de vida. Camarén, su
inseparable amigo de correrias infantiles, le llamaba EI Viejo.
Artista de artistas, el reconocimiento de la gran aficién fla-
menca le ha llegado tardiamente.

Comenz6 cantando y bailando «al plato» en los bares de su
Chiclana natal y se ha convertido en un flamenco de culto.
Relata la tragicomedia de su vida con la amarga lucidez de un
picaro superviviente. «El cante “aprendido” no duele», asegu-
ra. Y para comprobar la certeza de esa rotunda afirmacion, sélo
hay que escucharle soltar la voz, por lo bajini, en la barra del
bar EI Manteca —gloria de la hosteleria gaditana—, recreando
los ecos de Juan Talega o Manolo Caracol. Su ilustrativo y es-
pontineo arranque desata la pasion de la concurrencia. Es uno
de los personajes mas conocidos y queridos de la bahia de Ca-
diz. Ya quedan pocos flamencos tan auténticos como este gita-
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HISTORIA SOCIAL DEL FLAMENCO

no, nieto de La Obispa y miembro de una familia que atesora
el arte en la sangre: «Yo naci cantando, esto no se aprende.
Para poder improvisar, hay que llevarlo dentro. El cante gitano
tiene unos reflejos que son dificiles de captar y controlar. Hay
veces que parece que se te va a ir, pero lo recoges».

Era atn un chiquillo que levantaba pocos palmos del suelo
cuando comenz6 a buscarse la vida en la calle, y desde enton-
ces no ha parado de pelear. «<He pasado muchas fatigas, de
nifio, comiendo las cascaras de las naranjas y mendrugos de pan
duro... —recuerda—. En mi calle habia un nifio, hijo de la pa-
nadera, que salia todas las tardes con media telera untada de
manteca colord. Y yo, que estaba esmayao, le decia: “Venga, Paco,
vamos a jugar a la viyarda”. Empezaba yo primero, le daba al
palo y no veas dénde lo mandaba. Mientras él iba a recogerlo,
yo le sujetaba el bocadillo, y cuando volvia, ya s6lo quedaba un
chusco».

Prosigue su relato con cierto poso de amargura, pero sin
que se le borre la sonrisa de la boca: «Fijate, en verano, con el
calor que hacia, cargar haces de lefia siendo tan pequeio. Me
iba con los de un camién a recoger lefia al campo, porque me
daban parte de su bocadillo. Iba subido al vehiculo por fuera de
la cabina, agarrado a la puerta. Y ese camion dando saltos por
medio del campo. El conductor me hacia cosquillas en las ore-
jas con un palo y yo no me podia soltar; hasta me hacia heridas.
Ellos se refan. Todavia me ocurren cosas muy desaborias».

VOZ RONCA Y NUDILLOS ENCALLECIDOS

Sus nudillos estin encallecidos de hacer compds miles de veces
en los mostradores, de soltar la voz en los bares, sin guitarra,
marcindose €]l mismo los tiempos. Asegura que esa dolorosa
escuela de la vida es la que le ha hecho expresarse como €l lo
hace. Con una capacidad comunicativa estremecedora. Su in-
confundible voz opaca —justita, no necesita mas— es la id6-
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nea para acariciar los tercios en sus tonos bajos. Rehuye con
sabiduria el grito estridente y es capaz de mecer al aficionado
entre la queja tragica de la seguiriya y la dulzura vitalista de
los aires salineros por alegrias. Lo atesora todo: conocimien-
to, un sonido flamenquisimo y compas natural. «Al cante de
verdad no se le da su sitio —se queja—. Los dineros se los
lleva el que no sabe abrir la boca, ni duele cantando, ni nada.
Los que han aprendido con discos. Y uno, que lleva toda la
vida en esto...».

«Tengo la voz ronca de haber andado tanto tiempo descal-
z0», afirma con semblante serio. Se expresa con absoluta pre-
cisién, proporcionando titulares constantemente. Su exquisito
lenguaje metaférico no necesita dar vueltas innecesarias. Po-
see una irénica y cruda capacidad narrativa que lo convierte en
un cronista de la talla de El Lazarillo de Tormes. «Aqui no me
tires fotos, que luego me cae Hacienda en todo lo alto», bromea
en la puerta de un banco madrilefio, donde va a cobrar un talén
de Autores. Antes, casi ningtn flamenco registraba sus obras y,
claro, no se cobraban los derechos que generaban sus creacio-
nes, pero eso, afortunadamente, ha cambiado bastante. Al salir
de la oficina bancaria, con los «derechos» en el bolsillo y la
cara iluminada, nos cuenta un breve chiste: «Un gitano que va
a un banco y le dice el director: “;Cuanto necesitas?”. Y le
contesta el gitano: “;Cudnto hay ahi?”».

«Los artistas estamos ahora mejor, pero el flamenco, no
—precisa Rancapino—. Los jovenes se van a lo comercial. Eso
es lo que estd de moda, no el cante puro. Los chavales estin
muy ilusionados con los grupos y eso, pero lo que hacen no
deberia llamarse flamenco, porque es otra musica. ;Qué tie-
nen que ver Maita vende Ca o Navajita Plated con una soled
de Manolo Caracol, una seguiriya de Manuel Torre o unas
bulerias de Camarén? Lo que hacen es desvirtuar la pureza
flamenca y confundir a la gente».
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ERRANTE POR SU CHICLANA

Alonso Nuifiez Niiez nacié en la localidad gaditana de Chi-
clana de la Frontera, en un hogar gitano donde se respiraba
flamenco. Su nombre de hidalgo medieval fue herencia de un
tio suyo, y lo de Rancapino, el apelativo familiar que siempre
ha utilizado como nombre artistico, se lo puso un vecino. «De
chiquitillo, yo estaba corriendo en cueros a todas horas —re-
cuerda—. Como tenifa la piel muy renegrida, un gitano de
Chiclana, El Mono, me decia siempre: “:Dénde vas, que pa-
reces un pino quemado?”».

Su abuela, La Obispa, se convirtié en la primera referencia
artistica del joven Alonso. Ella nunca fue profesional, pero
cantaba muy bien, con mucha personalidad, y en cualquier
momento se encontraba dispuesta a animar las fiestas y reunio-
nes familiares. La Perla de Cadiz se tiraba dias enteros escu-
chando sus cosas, y de ella cogi6 algunos tercios de bulerias
que ya son inmortales, como ese de «Pdseme usted el Estre-
cho, que lo mando yo...». Una letra que también interpreta
habitualmente Rancapino.

El padre del cantaor contaba con escasos recursos econo-
micos para sacarles adelante a él y a sus siete hermanos, asi que
el joven Alonso tuvo que echarse a la calle muy pronto: «Yo
tenia nueve afos y mucha hambre cuando empecé a buscarme
la vida. Entonces bailaba “La Raspa” y me daban una gorda o
un real. También hacia e/ cochinito, imitando el ruido de los
cerdos, y como yo era muy chico, a la gente le hacia gracia. Asi
me crié, errante por mi Chiclana. En algunos bares, cuando iba
a cantar o bailar, me agarraba el duefio por una oreja y me sa-
caba. “;Fuera de aqui, que eres muy feo!”, me decfa, y me tira-
ba a la calle como si fuera un gato».

Pronto conocié a Camarén, que era cuatro afios mas joven
que €l. «Mi tia Juana, su madre, venia a Chiclana a vender las
alcayatas gitanas que hacia su marido, Luis, pariente de mi
padre. Las llevaba a una ferreteria que se llamaba Olmo. Como
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yo, de chiquitito, andaba por todas las calles, cuando la veia, le
decia que me queria ir con ella, porque al llegar a La Isla, siem-
pre me daba un dulce o un trozo de pan con manteca colora.
Y para mi eso era una delicia. Yo les caia muy bien a los padres
de Camardn, les hacia mucha gracia: tan pequefio, muy feo y
con mi flequillo...».

Otras veces era el padre de Camarén el que visitaba Chi-
clana, acompanado por sus amigos El Gafas y Currito, dos
gitanos de La Isla muy populares. La relacién entre José y
Alonso continué estrechdndose. «Mi tio Luis padecia asma y
tenfa que echarse aire con un aparato, pero cantaba muy bien,
sobre todo por seguiriya —recuerda con nostalgia Rancapi-
no—. Algunas de las veces que venia a mi pueblo, se trafa a
Camaré6n. Cuando ya habia tomado unos vinos, cogia a José,
que era muy pequenito, y lo sentaba en el mostrador. Y Cama-
ron le cantaba a su padre por bulerfas y fandangos».

Con doce afios, Camardén ya iba solo a Chiclana, en busca
de Rancapino. Le llevaba hasta alli algtan taxista de La Isla de
San Fernando, a cambio de un cantecito. Una vez juntos, los
dos amigos se dirigian, invariablemente, hacia el establecimien-
to de Miguel Pérez, un barbero muy aficionado al flamenco.
«Como a José le gustaba tanto tocar la guitarra, enseguida
cogia la de Miguel y empezibamos a cantar en la barberia
—rememora Rancapino—. No veas, aquello se llenaba de
gente, hasta la calle. Camar6n me decia que iba a cantar un
fandango de Valderrama, y se ponia a imitarle. Después hacia
un fandango de Porrina, y al final, decia que iba a cantar como
su primo Rancapino, y me imitaba a mi. Era un artista espe-
cial. Muy grande».

HERMANOS DE CANTE

Y asi se fueron haciendo cantaores. Unas veces, José iba a Chi-
clana con los taxistas, y otras, Rancapino se acercaba a La Isla
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en los autobuses amarillos que unian ambos pueblos. «A las
once de la noche cogiamos el dltimo canario y nos ibamos para
San Fernando. Yo me tenia que quedar toda la noche en la
Venta de Vargas, para buscarme la vida. Camarén era todavia
muy pequeiio y yo le decia que se quedara un ratito conmigo,
que después lo acompaiiaria hasta la calle del Carmen, a su
casa. Y Maria, la propietaria de la venta, se enfadaba: “;Me vas
a meter en un lio con este crio aqui, que es muy chico!”. A las
dos de la noche empezaban a venir los sefiores y nos manda-
ban llamar a Manuel, el hermano de Camarén, a Pablito de
Cadiz, a mi... En aquella época, El Chato de la Isla ya estaba
en Madrid. Entonces yo decia: “Ojd, tengo un primo que can-
ta mds bien...”. “:Donde estd, ahi?, pues lldimalo”. Y después
de que Camarén cantara, ya no podiamos salir ninguno. Se
quedaba la fiesta para él solo, porque volvia loca a la gente. No
sé qué bidgrafo de José dice que €l cant6 en un tren pidiendo.
Mentira, Camarén no pidié ni en tren, ni en tranvia, ni en
autobus. No saben lo que dicen».

Se entusiasma cuando recuerda sus andanzas con José. Co-
mienza a hilar una tras otra, sin fin. No pierde ocasion de en-
salzar la figura de su amigo desaparecido, relegandose él a un
modesto segundo plano en todos los relatos. «<En otra ocasion,
antes de venirme a Madrid, me pasé una cosa muy curiosa
—seniala, y se rie con ganas—. Resulta que yo me iba a un es-
pecticulo con Miguel de los Reyes y Enrique Montoya, porque
a Pansequito lo habian llamado para la mili. Yo tenia que susti-
tuirle cantando a cuatro bailaoras por alegrias: “Que le llaman
relicario, / a Cai no le llama Cai...”». Y de nuevo, el arranque
ilustrativo hace que se revolucione la barra de EI Manteca.

«Me contrataron para trabajar en el teatro de Las Cortes,
en San Fernando —retoma otra vez el hilo de la narracion—.
Como José estaba siempre conmigo, le dije que se viniera al
dia siguiente, para ver si también podia trabajar él. Total, que
aparecimos los dos y le dije a Miguel de los Reyes: “Mira, aqui
estd mi primo Camaron, que canta muy bien”. Y después de
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escucharle, me suelta Miguel: “Rancapino, ti vienes hasta Ceu-
ta nada mas. Después, nos acompaiia este chaval”. Me volvi
hacia Camarén y le dije: “Le estoy cogiendo una mania al ma-
risco...”». Logicamente, ninguno de los dos se quedé en tie-
rra, embarcaron en la gira juntos. «Sélo tenfamos una chaque-
ta para salir a actuar, y el primero que se levantaba era el que
se la ponia», afade el cantaor chiclanero.

Rancapino le llevaba algo mds de cuatro afios a Camaron,
pero todo un siglo en picardia. El era quien buscaba las fiestas,
el que ajustaba los precios y quien olfateaba las encerronas en
las que no habia ni un duro. Su prematura experiencia vital en
la calle y un enorme talento natural le han permitido adelan-
tarse siempre a los acontecimientos. Pero las circunstancias le
han sido muy adversas y ha levantado la cabeza a duras penas.
Y eso que sus cantes son una verdadera joya. Camarén siem-
pre le llamé El Viejo, por su sabiduria. José conocié a la que
seria su mujer, Dolores Montoya, La Chispa, gracias al chicla-
nero, que fue pretendiente, durante un tiempo, de una de las
hermanas mayores de ella, en La Linea de la Concepcion.

CON LOLA FLORES Y CURRO ROMERO

«Una vez, estibamos los dos contratados para cantar en una
caseta de la Feria de Sevilla —recuerda otra anécdota Ranca-
pino—. Antes de llegar, nos encontramos con unas gitanitas
que iban cantando y bailando por la calle, y nos fuimos detrds
de ellas. Cuando nos quisimos dar cuenta, eran ya mas de las
cuatro de la mafnana. Llegamos a la caseta y nos encontramos
en la puerta con un gaché muy grande, que le dijo a Camarén:
“No te doy una hostia porque eres muy pequeiio, y de aqui te
marchas ahora mismo”. Entonces le contesté: “Mire usted,
si se va mi primo, yo me voy también”. Y me dijo: “T4, ni
haber venido”». Sin demasiada pena, se fueron a dar una vuel-
ta por la feria y, de repente, escucharon una juerga de las bue-
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nas en otra caseta, a las seis o las siete de la mafiana. Rancapino
levant6 las cortinillas y vio que dentro estaban nada menos
que Lola Flores, Gitanillo de Triana y Curro Romero. «El que
llevaba la fiesta era Picoco, que me conocia, y nos dejo entrar.
Por la gloria de mi madre, si miento, cuando Lola escuché a
Camarén eso de “Devuélveme el rosario de mi madre y qué-
date con todo lo demds”, se cay6 de la silla. Era la primera vez
que le ofa cantar. Y ya, no veas, Gitanillo se parti6 la camisa y
salié bailando por bulerias. Entonces yo le dije a El Pinto, un
bailaor que venia con nosotros: “Antes de que Camarén em-
piece otra vez, te voy a cantar un poquito, para justificarnos”.
Y sali por bulerias: “Me duele la boquita, prima, de decirte...”.
Cuando termin la fiesta, se vino el duefio de la caseta para mi
y me pregunt6 que cudntos éramos. Ibamos tres, pero yo le
dije que diez, y me dio diez mil pesetas. Camarén estaba sen-
tado en las faldas de Lola. El tenfa entonces unos trece afios,
era chiquitillo, muy bonito. Ella le hizo un regalo a escondi-
das, pero yo me di cuenta. He estado en las fiestas desde nifio
y siempre he sido muy pillin. Le dio mil duros y Camarén se
los guardé. Cuando fuimos a repartir, le dije: “Si ti te guardas
eso, yo me quedo con todo esto”».

Fue también en la Feria de Sevilla donde Rancapino cono-
ci6 en persona a su admirado Juan Talega. «Yo sabia de €l s6lo
por los discos» —explica—. Es el que mas me ha gustado;
compraba todo lo que €l habia grabado cuando yo no tenia
todavia ni tocadiscos. El dia que le vi en la caseta de la Feria,
le dije a Camarén: “José, mira, ese gitano es Juan Talega”.
Entonces todavia no conociamos tampoco a Antonio Mairena.
Me fui para Talega y le dije: “;'Tio, le importa que me haga
una fotografia con usted?”. Y me contest6: “Claro, sobrino”.
Llamé a Camarén y Talega llamé6 a Mairena: “Ven, Antonio,
que nos vamos a hacer una fotografia con estos gitanitos”. An-
tonio Mairena estaba hablando con el hijo de Manuel Torre,
Tomas. Y nos hicimos la foto con ellos, La Perla y todos los
demds». Aquella instantinea se convertiria en un valioso do-
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cumento y hoy se puede encontrar, enmarcada, en numerosas
penas flamencas.

«Ese dia, nosotros no nos atrevimos ni a abrir la boca
—prosigue Rancapino—. La primera vez que Antonio Maire-
na escuché a Camarén fue en Sevilla, pero mas tarde, en La
Campana, estaba Paco Valdepeiias y le dijo: “Antonio, vas a
escuchar a un nifio de La Isla, verds como canta”. Y como can-
tarfa Camarén, que salié Mairena bailando, sin guitarra ni
nada, sé6lo con palmas».

Cuando Rancapino hizo su primer viaje a Madrid, en busca
de trabajo, el cantaor tenia diecisiete aflos recién cumplidos.
Lleg6 desde Chiclana en el camién de pescado de un amigo, que
lo deposito en el mercado de la Puerta de Toledo, con todo el
aroma de la bahia gaditana encima y sin un duro. Entonces tra-
bajaban en Las Brujas su hermano Orillo y El Chato de la Isla.
Hacia alli se encaminé el cantaor con la intencion de hacerse un
hueco en el cuadro. El camionero le tuvo que prestar dinero
para el taxi. Cuando hizo, como prueba, el «Carcelero, carcele-
ro», de Caracol, el propietario del establecimiento le contraté
inmediatamente, para que lo cantara todas las noches, por
150 pesetas diarias. «Por el tablao venia un sefior al que decian
don Saturio, que era uno de los duefos de Kelvinator, lo de las
neveras. Una noche nos invit6 a su finca. Alli habia un tentadero
y, como ademis del cante, a mi me gustaba mucho el toro, y lo
sabian, tuve que saltar al ruedo. La vaca me dio una paliza y me
cagd encima. Hasta tiraba bocados. Oju, qué fatigas pasé».

TOREROS DE ARTE

Reconoce que quiso ser torero, pero le falté valor. Para acre-
ditarlo, muestra unas cuantas fotos en las que aparece con un
capote en la mano, en el campo, frente a una vaquilla. Tam-
bién conserva una pelicula pasada a video en la que se le puede
ver toreando junto a Camaron, otro espada frustrado. En la
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filmacién casera aparece el artista de La Isla dando unos mu-
letazos, mientras se escucha a la suegra de Rancapino, Rafaela
Nuifez, cantando por bulerias. Rafaela y su yerno provienen
de la misma estirpe flamenca: el padre de ellay el de Rancapi-
no eran primos hermanos.

Juan Luis, uno de los seis hijos varones de Alonso —tiene,
ademds, una nifla—, hizo sus pinitos en el mundo del toro,
pero no cuaj6 como figura. También atesoraba mds arte que va-
lor. En una ocasion que se encontraba un poco cortito de dinero,
Rancapino se sacé de la manga una pefa flamenca-taurina con
su nombre, en Chiclana, y organizé un festival benéfico, con el
fin de superar el bache. Consiguié que toreasen en su pueblo,
en una plaza portitil, nada menos que Curro Romero, Rafael
de Paula, Pepe Luis Vazquez y Ortega Cano, junto a su hijo
Juan Luis. «Cuando fuimos al tentadero a escoger los novillos,
mi nifo dio varios pases a una vaquilla. Eligié una de su tama-
o, y alguien le grit6: “:No has encontrado una mis pequefia?”.
Curro Romero le contest6: “Pues asi deberfan ser todos”».

Sostiene que el mundo del toro y el del flamenco tienen
que seguir tan unidos como lo han estado hasta ahora: «A Ca-
racol le gustaba el toro mds que el cante. Era un genio. Un
cantaor tiene que estimularse con cosas de arte. Ahora, a los
jovenes les gusta el tenis y el golf. :Qué van a cantar luego? Si
Caracol, Talega o Mairena escuchasen cantar a algunos gitani-
tos famosos de ahora, los mandaban meter presos. Y a sus pa-
dres, por dejarles hacer esas cosas».

Después de su primera y breve visita a Madrid para traba-
jar en Las Brujas, Rancapino volvié a la capital, ya junto con
Camarén, en 1969, durante la época dorada de los tablaos.
«Estuvimos en la casa de un palmero de Bambino, a quien
decian El Chico, muy buena gente. Alli pardbamos Fernanda
y Bernarda de Utrera, Turronero, Pansequito, Camarén y yo.
Para que se pudiera vestir uno, tenian que salir todos los de-
mds. Estaba en la calle de Lépez Silva, al lado de El Rastro.
Bambino ha sido un genio en su género. Pasaran muchos si-
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glos hasta que salga otro como él. Fue el que revolucion6 las
canciones por bulerias y los tangos metidos en aire de rumba.
Era un fen6meno».

Toda su vida, Rancapino ha sido un artista de artistas, pero
cuando empez6 a ser conocido y valorado por la mayor parte de
la aficion madrilefia fue ya después de 1980. Desde entonces, se
ha convertido en uno de los flamencos que tiene mayor tirén.
En la terminal del AVE le conoce todo el mundo. «Una de las
veces que fui a Madrid, llegué a Atocha y resulta que hacfa mu-
cho frio. Tenia que cantar en la Penia Chaquetdn, y cuando me
vio tiritando su presidente, Pablo Tortosa, que habia venido a
recogerme, se asustd, pensando que me iba a poner malo y no
iba a poder cantar esa noche. Me dijo: “Espérate”, entré en una
tienda del paseo de las Delicias y me compré un abrigo. Bien
bonito que es, no veas lo que 7one0 yo con él. Estoy loco por que
haga frio para ponérmelo». En otra ocasion, cuando llegé a la
misma pefia, se dio cuenta de que habia dejado los zapatos de las
actuaciones en el hotel, y no podia salir a cantar con los que
llevaba puestos. Hubo que pedir unos prestados entre el publi-
co. Los que se consiguieron le apretaban y no pudo dar patadas
para marcar el compds en toda la noche.

Entre sus inagotables recuerdos del pasado, le viene a la
cabeza una anécdota reciente: «El otro dia, en Madrid, iba por
la Gran Via con mi maleta en la mano, camino del hotel Re-
gente, donde paro siempre, y veo que se me acerca un morito
por un lado. Enseguida noto que otro me va a cerrar, y enton-
ces, me paro y les digo: “Pero ¢dénde vais?, si yo soy como
ustedes”».

No se muestra nada optimista cuando analiza el futuro del
flamenco. Detrds de su permanente sonrisa y buen humor, de
su actitud carifiosa con todo el mundo, Rancapino acumula el
peso de muchos reveses: «La vida la he visto siempre muy fea,
porque me han tratado muy mal. He recibido muchos golpes y
he tenido que estar en la calle desde muy nifio. Eso me ha he-
cho coger una psicologia fuera de lo normal. S¢ lo que es pasar
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sinsabores y doy su sitio a todo el mundo. Por eso, y porque
canto con sentimiento, me quiere la gente. Si fuera por la cara
que tengo... Chano Lobato me decia que soy el Robert Redford
de Africa. Sélo pido que me den el sitio que me corresponde,
tener trabajo para dar de comer a mis nifios y que tengan la
ropita limpia, y nada mds. No envidio a nadie ni soy egoista.
Quiero que mis hijos estén buenos, que sean prudentes y respe-
ten a todo el mundo. Y mi potaje en casa. Llevo unos afios tra-
bajando mejor, pero nunca estoy desahogado —confiesa—.
Cuando veo quinientas mil pesetas juntas, me creo que soy el
rey de Espaiia. Tengo siete nifios y necesito trabajar mucho».

A pesar de ser un artista exquisito, durante mucho tiempo
ha tenido que sobrevivir a salto de mata, fundamentalmente
gracias a su proverbial ingenio. Las tragicomicas anécdotas
que ha protagonizado dan para escribir un tratado de picares-
ca. En una ocasion, el constructor y ex presidente del Sevilla,
José Maria Gonzilez de Caldas, encargé a Rancapino la ges-
ti6n de una casa en El Rocio para €l y sus amigos. El cantaor
se tenfa que encargar no solo de la parte flamenca, sino tam-
bién de la infraestructura. Y para conseguir los somieres y los
colchones que necesitaba, se le ocurrié acudir a un sargento de
Intendencia amigo suyo, un hombre muy aficionado al cante.
El militar le proporcioné material de desecho que estaba arrum-
bado en un barracén del Ejército, y lo trasladaron al lugar
donde tenian que descansar los adinerados romeros. Pero lo
que no estaba previsto es que en los muelles de los somieres y
en el interior de los colchones viajaran también imprevistos
invitados. Y al dia siguiente, al levantarse, a los sefioritos les
picaba la juerga por todas partes.

EL PADRINO

En la primavera de 1999, Felipe Gonzilez y Carmen Romero
apadrinaron a José, el séptimo hijo del chiclanero, que aprove-
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ché esa circunstancia para casarse con su mujer, Juana, des-
pués de mds de dos décadas de convivencia. Cautivado por la
gracia y el talento de Rancapino, el ex presidente del Gobier-
no no pudo resistirse a ser su compadre. «De acuerdo, yo pago
el convite. ¢Y td qué pones?», le dijo Gonzilez al cantaor. «Yo
pongo el niflo», le contesté Rancapino.

Ambos se conocieron durante una fiesta celebrada en la
gaditana Venta de El Chato. El chiclanero estaba contratado
para convocar a los duendes flamencos durante la velada y, de
repente, vio la ocasién de encontrar también un padrino de
postin para su nifio. Entre cantes y anécdotas, Gonzilez apro-
veché un momento para llamar por teléfono a Carmen Rome-
ro, que se mostré dispuesta a participar en la ceremonia, y la
cosa quedo clara.

Unos meses después, tras el ritual del agua bendita, se ce-
lebré el convite en un estero de Chiclana, donde no se escati-
mo ni el pescaito ni el fino Arroyuelo. Al final de la fiesta,
cuando todo el mundo estaba bien comido y regado, Gonza-
lez, antes de marcharse, hizo un aparte con Rancapino: «No te
preocupes, que yo vendré por aqui, de vez en cuando, para ver
al niflo. Su porvenir estd garantizado», le dijo carifosamente.
«¢Y el mio, qué?», le contestd el cantaor.

Con motivo del bautizo del crio, que paso por la pila con
cuatro afos largos, sus padres se vieron obligados a casarse:
«Juana y yo llevibamos toda la vida juntos y habiamos tenido
seis hijos antes —explica Rancapino—. Pero el cura que bau-
tiz6 a cuatro de ellos me dijo que ya no echaba el agua a nin-
guno mas hasta que pusiéramos orden a nuestra situacion. Me
casé después de veintitin afios, y con la misma. La gente le
preguntaba a mis chiquillos: “:Quién se casa?”. Y ellos contes-
taban: “Mi padre y mi madre”».

El primer candidato al puesto de compadre de Rancapino
habia sido Curro Romero, pero el diestro, esquivo, no acababa
de mostrarse dispuesto. Después, le lleg6 su turno al pintor
Miquel Barcel6. En este caso, eran los numerosos compromi-
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sos del artista balear los que no le dejaban hueco, y la criatura
iba creciendo... Barcel6 se habia acercado al mundo del fla-
menco interesado por la figura de Camarén, pero el genio de
La Isla no era un hombre que se dejara cautivar por personajes
de relumbron, preferia estar con su gente y escuchando al can-
taor mds modesto del mundo, por si podia pillar algo de él.
Pero, al final, Barcel6 fue el autor de la portada de Porro de
rabia y miel, el disco péstumo de Camarén, y Rancapino tomé
nota del asunto. Consigui6 que, poco después, el pintor se en-
cargara de disefiar también la portada de su segundo disco,
una de las mejores grabaciones flamencas de finales del siglo
pasado, en la que el chiclanero volvié a estar acompanado por
el guitarrista Paco Cepero, que ya le habia respaldado en estu-
dio veinte afios antes.

Cuando Juana, la mujer del cantaor, vio el peculiar retrato
del artista que aparecia en la portada del nuevo disco, le dijo:
«Ay, Alonso, ¢ése eres ti?». Pero Rancapino sabia que el ori-
ginal de aquello tenia su valor, aunque Barcel6 no se lo regalé.
Posteriormente, el chiclanero visit6 la casa del pintor, en Me-
norca, para cantar en una fiesta privada, acompafiado por Mo-
raito. Y después del festejo, al parecer, pasaba el tiempo y na-
die se estiraba alli, lo que hacia revolotear el fantasma de las
antiguas reuniones de sefloritos, en las que, a veces, los artistas
no cobraban, después de haber estado trabajando toda la no-
che. Cuando por fin se arregl6 el asunto, Rancapino le dijo a
su anfitrién: «Barceld, ya sé por qué haces los cuadros tan
grandes, para que no te los roben».

UN COCIDO EN LA BOLA

En 1995, a raiz de la publicacién de su segundo disco, el editor,
"Turner, le incluy6 en una larga gira musical por tierras mexica-
nas, junto a Chavela Vargas, Joaquin Sabina, Lucrecia y Victor
Manuel. De todos los artistas que participaron en ella, el tinico
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que no estaba inscrito en la SGAE era €l, por lo que muchos
amigos le insistieron en que tenia que registrarse, porque esta-
ba perdiendo un dinero que era suyo. Por fin, con la ayuda de
José Manuel Gamboa, desde dentro de la entidad, y la decisiva
participacion de Alberto Martinez, propietario de la tienda El
Flamenco Vive, se consigui6 fraguar la operacion.

«Después de muchos intentos de llevarlo a la SGAE para
que se inscribiera, por fin lo convenci —relata Alberto—.
Aprovechando que habia venido a Madrid para trabajar, fui a
buscarlo a las nueve de la manana al hotel Regente. No se me
olvidard nunca ese dia. Nada mads salir a la calle, se empendé en
regalarme loterfa. Como el despacho estaba cerrado todavia,
se meti6 por debajo del cierre a medio echar a pedir los dos
billetes. ““Toma —me dijo—, como Pepe Marchena, que siem-
pre llevaba algin décimo para regalar”. Cuando llegamos a la
SGAE, ya le estaban esperando y nos dieron el formulario
donde habia que escribir las letras que €l cantaba en el disco.
Unas suyas y otras adaptadas. Entonces me dice: “Para acor-
darme, las tengo que cantar”. Asi que se tiré toda la mafiana
cantando el disco entero y yo, apuntando las letras. Al parecer,
existe una férmula que permite acumular los derechos de un
autor con caricter retroactivo, aunque todavia no esté inscri-
to, y como la gira por México habia sido muy potente, tenian
ya preparado un dinero. Cuando bajamos a cobrar, el que pa-
gaba iba haciendo la valoracién de los derechos cante por can-
te: “Esto por la soled, esto por los fandangos...”. Y Rancapino
le dijo: “¢’Todo eso sdlo por los fandangos? Y td, ¢;dénde vera-
neas?... Pues, a partir de ahora, te vas a venir todos los aflos a
Chiclana”. Cuando llegamos a El Flamenco Vive, abri6 la puer-
ta y dijo: “Todos los que estin aqui, a comer cocido”. Invité a
todos, empleados y clientes, a ir a La Bola».

El disco que meti6 a Rancapino en el mundo de los dere-
chos de autor se abria con unos tanguillos escritos por él en los
que hacia toda una declaracién de principios flamencos, rei-
vindicando a sus cantaores de cabecera:
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A mi Camaroén, mi Perla
nunca los podré olvidar,
ni a Caracol, ni a Mairena,
a Talega o a Tomas.

Por eso cuando yo canto
me tengo que recordar

los cantes de Terremoto,
de Aurelio y de la Calza.

Artisticamente, afora los tiempos de Caracol y Talega, los dos
patriarcas del cante que mds le han marcado. Se lamenta de
que casi todo lo que se hace ahora sea tan mecénico y lo acha-
ca, en parte, a que los jovenes no viven de verdad el flamenco
en sus casas, como lo mamo él. El est ahora peleando contra
el tiempo, con una garganta que se apaga. Las voces gitanas
tan flamencas y con tanto «pellizco» como la suya o la de Fer-
nanda de Utrera tienen menos recorrido que las que hacen
gorgoritos. Ademds, Rancapino no sabe falsear el cante y se
rompe intentando echarlo fuera. «Ahora hay muchas trampas
—sefiala—. Con esas mdquinas tan buenas que han salido, a
uno que tiene una voz que no es flamenca ni nada, se la ponen
ronca».

«Cada vez hay mds mentira en el arte, y lo que importa es
comunicar —sentencia—. Esto tampoco es una cosa de mu-
chas facultades. Caracol, por ejemplo, sacaba fuerzas de donde
no las tenia. El cante duele cuando estds en el limite. En tér-
minos taurinos, ¢para qué quiero ver cuarenta naturales de un
torero que no me llega, que no me va a pellizcar ni a decir
nada? Prefiero uno solo de Curro, o de Paula, que me va a
pegar bocados. Un jay! por soled de Fernanda de Utrera vale
mds que lo que hacen otros en toda su vida. Lo mads dificil que
hay es cantar despacito. Como tocar la guitarra, torear y hacer
el amor. Despacito. Las cosas ligeras no valen un duro».
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