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En las letras del flamenco hay un poso de rebeldía, fruto de un origen de 
persecución y marginación. Arte oral, preservado durante mucho tiem- 
po en el seno de las grandes dinastías gitanas andaluzas, se ha transmi-
tido de generación en generación, fundamentalmente en el ámbito fami-
liar y en el barrio.

Del duro trabajo en el campo y las noches en vela cantando para los 
señoritos en las ventas, los flamencos pasaron a los tablaos y los fes-
tivales veraniegos, y después a los teatros. Hoy, los profesionales del 
arte jondo gozan de mayor consideración social que nunca, aunque en 
el camino se hayan perdido muchas cosas. 

La crónica de esta evolución la hacen aquí sus propios protagonistas: 
Antonio Mairena, El Sordera, Farruco, Juan Habichuela, Juan Varea, Ran-
capino, Fernanda de Utrera, Enrique Morente, Paco de Lucía..., figuras 
incuestionables del flamenco, cuyos testimonios ha recogido Alfredo 
Grimaldos en este libro que, con ritmo periodístico y rigor en clave de  
tragicomedia, transita desde la pena de la seguiriya al envolvente com-
pás de las alegrías de Cádiz.
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«Alfredo Grimaldos, uno de los más solventes estudiosos actuales del  
flamenco, ha sabido abordar con sobrada lucidez este significativo en-
granaje entre el cante y su escenario social.» J. M. CABALLERO BONALD
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1

LA TRAGIcOMEDIA FLAMEncA

con el caray, caray, caray,
hay que ver las cosas
que pasan en cái,
que ni la jambre la vamo a sentí,
¡mire usté que grasia
tiene este país!

(Bulerías de cádiz)

«El flamenco no se aprende en una academia, se canta con 
faltas de ortografía», asegura Rancapino, uno de los últimos 
cantaores clásicos. Gitano de la vieja escuela, el cante consti-
tuye para él una filosofía y una forma de vida. camarón, su 
inseparable amigo de correrías infantiles, le llamaba El Viejo. 
Artista de artistas, el reconocimiento de la gran afición fla-
menca le ha llegado tardíamente.

comenzó cantando y bailando «al plato» en los bares de su 
chiclana natal y se ha convertido en un flamenco de culto. 
Relata la tragicomedia de su vida con la amarga lucidez de un 
pícaro superviviente. «El cante “aprendido” no duele», asegu-
ra. Y para comprobar la certeza de esa rotunda afirmación, sólo 
hay que escucharle soltar la voz, por lo bajini, en la barra del 
bar El Manteca —gloria de la hostelería gaditana—, recreando 
los ecos de Juan Talega o Manolo caracol. Su ilustrativo y es-
pontáneo arranque desata la pasión de la concurrencia. Es uno 
de los personajes más conocidos y queridos de la bahía de cá-
diz. Ya quedan pocos flamencos tan auténticos como este gita-
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no, nieto de La Obispa y miembro de una familia que atesora 
el arte en la sangre: «Yo nací cantando, esto no se aprende. 
Para poder improvisar, hay que llevarlo dentro. El cante gitano 
tiene unos reflejos que son difíciles de captar y controlar. Hay 
veces que parece que se te va a ir, pero lo recoges».

Era aún un chiquillo que levantaba pocos palmos del suelo 
cuando comenzó a buscarse la vida en la calle, y desde enton-
ces no ha parado de pelear. «He pasado muchas fatigas, de 
niño, comiendo las cáscaras de las naranjas y mendrugos de pan 
duro... —recuerda—. En mi calle había un niño, hijo de la pa-
nadera, que salía todas las tardes con media telera untada de 
manteca colorá. Y yo, que estaba esmayao, le decía: “Venga, Paco, 
vamos a jugar a la viyarda”. Empezaba yo primero, le daba al 
palo y no veas dónde lo mandaba. Mientras él iba a recogerlo, 
yo le sujetaba el bocadillo, y cuando volvía, ya sólo quedaba un 
chusco».

Prosigue su relato con cierto poso de amargura, pero sin 
que se le borre la sonrisa de la boca: «Fíjate, en verano, con el 
calor que hacía, cargar haces de leña siendo tan pequeño. Me 
iba con los de un camión a recoger leña al campo, porque me 
daban parte de su bocadillo. Iba subido al vehículo por fuera de 
la cabina, agarrado a la puerta. Y ese camión dando saltos por 
medio del campo. El conductor me hacía cosquillas en las ore-
jas con un palo y yo no me podía soltar; hasta me hacía heridas. 
Ellos se reían. Todavía me ocurren cosas muy desaborías». 

voz ronca y nudillos encallecidos

Sus nudillos están encallecidos de hacer compás miles de veces 
en los mostradores, de soltar la voz en los bares, sin guitarra, 
marcándose él mismo los tiempos. Asegura que esa dolorosa 
escuela de la vida es la que le ha hecho expresarse como él lo 
hace. con una capacidad comunicativa estremecedora. Su in-
confundible voz opaca —justita, no necesita más— es la idó-
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nea para acariciar los tercios en sus tonos bajos. Rehuye con 
sabiduría el grito estridente y es capaz de mecer al aficionado 
entre la queja trágica de la seguiriya y la dulzura vitalista de 
los aires salineros por alegrías. Lo atesora todo: conocimien-
to, un sonido flamenquísimo y compás natural. «Al cante de 
verdad no se le da su sitio —se queja—. Los dineros se los 
lleva el que no sabe abrir la boca, ni duele cantando, ni nada. 
Los que han aprendido con discos. Y uno, que lleva toda la 
vida en esto...».

«Tengo la voz ronca de haber andado tanto tiempo descal-
zo», afirma con semblante serio. Se expresa con absoluta pre-
cisión, proporcionando titulares constantemente. Su exquisito 
lenguaje metafórico no necesita dar vueltas innecesarias. Po-
see una irónica y cruda capacidad narrativa que lo convierte en 
un cronista de la talla de El Lazarillo de Tormes. «Aquí no me 
tires fotos, que luego me cae Hacienda en todo lo alto», bromea 
en la puerta de un banco madrileño, donde va a cobrar un talón 
de Autores. Antes, casi ningún flamenco registraba sus obras y, 
claro, no se cobraban los derechos que generaban sus creacio-
nes, pero eso, afortunadamente, ha cambiado bastante. Al salir 
de la oficina bancaria, con los «derechos» en el bolsillo y la 
cara iluminada, nos cuenta un breve chiste: «un gitano que va 
a un banco y le dice el director: “¿cuánto necesitas?”. Y le 
contesta el gitano: “¿cuánto hay ahí?”».

«Los artistas estamos ahora mejor, pero el flamenco, no 
—precisa Rancapino—. Los jóvenes se van a lo comercial. Eso 
es lo que está de moda, no el cante puro. Los chavales están 
muy ilusionados con los grupos y eso, pero lo que hacen no 
debería llamarse flamenco, porque es otra música. ¿Qué tie-
nen que ver Maíta vende cá o navajita Plateá con una soleá 
de Manolo caracol, una seguiriya de Manuel Torre o unas 
bulerías de camarón? Lo que hacen es desvirtuar la pureza 
flamenca y confundir a la gente».
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errante por su chiclana

Alonso núñez núñez nació en la localidad gaditana de chi-
clana de la Frontera, en un hogar gitano donde se respiraba 
flamenco. Su nombre de hidalgo medieval fue herencia de un 
tío suyo, y lo de Rancapino, el apelativo familiar que siempre 
ha utilizado como nombre artístico, se lo puso un vecino. «De 
chiquitillo, yo estaba corriendo en cueros a todas horas —re-
cuerda—. como tenía la piel muy renegrida, un gitano de 
chiclana, El Mono, me decía siempre: “¿Dónde vas, que pa-
reces un pino quemado?”».

Su abuela, La Obispa, se convirtió en la primera referencia 
artística del joven Alonso. Ella nunca fue profesional, pero 
cantaba muy bien, con mucha personalidad, y en cualquier 
momento se encontraba dispuesta a animar las fiestas y reunio-
nes familiares. La Perla de cádiz se tiraba días enteros escu-
chando sus cosas, y de ella cogió algunos tercios de bulerías 
que ya son inmortales, como ese de «Páseme usted el Estre-
cho, que lo mando yo...». una letra que también interpreta 
habitualmente Rancapino.

El padre del cantaor contaba con escasos recursos econó-
micos para sacarles adelante a él y a sus siete hermanos, así que 
el joven Alonso tuvo que echarse a la calle muy pronto: «Yo 
tenía nueve años y mucha hambre cuando empecé a buscarme 
la vida. Entonces bailaba “La Raspa” y me daban una gorda o 
un real. También hacía el cochinito, imitando el ruido de los 
cerdos, y como yo era muy chico, a la gente le hacía gracia. Así 
me crié, errante por mi chiclana. En algunos bares, cuando iba 
a cantar o bailar, me agarraba el dueño por una oreja y me sa-
caba. “¡Fuera de aquí, que eres muy feo!”, me decía, y me tira-
ba a la calle como si fuera un gato».

Pronto conoció a camarón, que era cuatro años más joven 
que él. «Mi tía Juana, su madre, venía a chiclana a vender las 
alcayatas gitanas que hacía su marido, Luis, pariente de mi 
padre. Las llevaba a una ferretería que se llamaba Olmo. como 
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yo, de chiquitito, andaba por todas las calles, cuando la veía, le 
decía que me quería ir con ella, porque al llegar a La Isla, siem-
pre me daba un dulce o un trozo de pan con manteca colorá. 
Y para mí eso era una delicia. Yo les caía muy bien a los padres 
de camarón, les hacía mucha gracia: tan pequeño, muy feo y 
con mi flequillo...».

Otras veces era el padre de camarón el que visitaba chi-
clana, acompañado por sus amigos El Gafas y currito, dos 
gitanos de La Isla muy populares. La relación entre José y 
Alonso continuó estrechándose. «Mi tío Luis padecía asma y 
tenía que echarse aire con un aparato, pero cantaba muy bien, 
sobre todo por seguiriya —recuerda con nostalgia Rancapi-
no—. Algunas de las veces que venía a mi pueblo, se traía a 
camarón. cuando ya había tomado unos vinos, cogía a José, 
que era muy pequeñito, y lo sentaba en el mostrador. Y cama-
rón le cantaba a su padre por bulerías y fandangos».

con doce años, camarón ya iba solo a chiclana, en busca 
de Rancapino. Le llevaba hasta allí algún taxista de La Isla de 
San Fernando, a cambio de un cantecito. una vez juntos, los 
dos amigos se dirigían, invariablemente, hacia el establecimien-
to de Miguel Pérez, un barbero muy aficionado al flamenco. 
«como a José le gustaba tanto tocar la guitarra, enseguida 
cogía la de Miguel y empezábamos a cantar en la barbería 
—rememora Rancapino—. no veas, aquello se llenaba de 
gente, hasta la calle. camarón me decía que iba a cantar un 
fandango de Valderrama, y se ponía a imitarle. Después hacía 
un fandango de Porrina, y al final, decía que iba a cantar como 
su primo Rancapino, y me imitaba a mí. Era un artista espe-
cial. Muy grande».

hermanos de cante

Y así se fueron haciendo cantaores. unas veces, José iba a chi-
clana con los taxistas, y otras, Rancapino se acercaba a La Isla 
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en los autobuses amarillos que unían ambos pueblos. «A las 
once de la noche cogíamos el último canario y nos íbamos para 
San Fernando. Yo me tenía que quedar toda la noche en la 
Venta de Vargas, para buscarme la vida. camarón era todavía 
muy pequeño y yo le decía que se quedara un ratito conmigo, 
que después lo acompañaría hasta la calle del carmen, a su 
casa. Y María, la propietaria de la venta, se enfadaba: “¡Me vas 
a meter en un lío con este crío aquí, que es muy chico!”. A las 
dos de la noche empezaban a venir los señores y nos manda-
ban llamar a Manuel, el hermano de camarón, a Pablito de 
cádiz, a mí... En aquella época, El chato de la Isla ya estaba 
en Madrid. Entonces yo decía: “Ojú, tengo un primo que can-
ta más bien...”. “¿Dónde está, ahí?, pues llámalo”. Y después 
de que camarón cantara, ya no podíamos salir ninguno. Se 
quedaba la fiesta para él solo, porque volvía loca a la gente. no 
sé qué biógrafo de José dice que él cantó en un tren pidiendo. 
Mentira, camarón no pidió ni en tren, ni en tranvía, ni en 
autobús. no saben lo que dicen».

Se entusiasma cuando recuerda sus andanzas con José. co-
mienza a hilar una tras otra, sin fin. no pierde ocasión de en-
salzar la figura de su amigo desaparecido, relegándose él a un 
modesto segundo plano en todos los relatos. «En otra ocasión, 
antes de venirme a Madrid, me pasó una cosa muy curiosa 
—señala, y se ríe con ganas—. Resulta que yo me iba a un es-
pectáculo con Miguel de los Reyes y Enrique Montoya, porque 
a Pansequito lo habían llamado para la mili. Yo tenía que susti-
tuirle cantando a cuatro bailaoras por alegrías: “Que le llaman 
relicario, / a cái no le llama cái...”». Y de nuevo, el arranque 
ilustrativo hace que se revolucione la barra de El Manteca.

«Me contrataron para trabajar en el teatro de Las cortes, 
en San Fernando —retoma otra vez el hilo de la narración—. 
como José estaba siempre conmigo, le dije que se viniera al 
día siguiente, para ver si también podía trabajar él. Total, que 
aparecimos los dos y le dije a Miguel de los Reyes: “Mira, aquí 
está mi primo camarón, que canta muy bien”. Y después de 
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escucharle, me suelta Miguel: “Rancapino, tú vienes hasta ceu-
ta nada más. Después, nos acompaña este chaval”. Me volví 
hacia camarón y le dije: “Le estoy cogiendo una manía al ma-
risco...”». Lógicamente, ninguno de los dos se quedó en tie-
rra, embarcaron en la gira juntos. «Sólo teníamos una chaque-
ta para salir a actuar, y el primero que se levantaba era el que 
se la ponía», añade el cantaor chiclanero.

Rancapino le llevaba algo más de cuatro años a camarón, 
pero todo un siglo en picardía. Él era quien buscaba las fiestas, 
el que ajustaba los precios y quien olfateaba las encerronas en 
las que no había ni un duro. Su prematura experiencia vital en 
la calle y un enorme talento natural le han permitido adelan-
tarse siempre a los acontecimientos. Pero las circunstancias le 
han sido muy adversas y ha levantado la cabeza a duras penas. 
Y eso que sus cantes son una verdadera joya. camarón siem-
pre le llamó El Viejo, por su sabiduría. José conoció a la que 
sería su mujer, Dolores Montoya, La chispa, gracias al chicla-
nero, que fue pretendiente, durante un tiempo, de una de las 
hermanas mayores de ella, en La Línea de la concepción.

con lola flores y curro romero

«una vez, estábamos los dos contratados para cantar en una 
caseta de la Feria de Sevilla —recuerda otra anécdota Ranca-
pino—. Antes de llegar, nos encontramos con unas gitanitas 
que iban cantando y bailando por la calle, y nos fuimos detrás 
de ellas. cuando nos quisimos dar cuenta, eran ya más de las 
cuatro de la mañana. Llegamos a la caseta y nos encontramos 
en la puerta con un gachó muy grande, que le dijo a camarón: 
“no te doy una hostia porque eres muy pequeño, y de aquí te 
marchas ahora mismo”. Entonces le contesté: “Mire usted, 
si se va mi primo, yo me voy también”. Y me dijo: “Tú, ni 
haber venido”». Sin demasiada pena, se fueron a dar una vuel-
ta por la feria y, de repente, escucharon una juerga de las bue-
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nas en otra caseta, a las seis o las siete de la mañana. Rancapino 
levantó las cortinillas y vio que dentro estaban nada menos 
que Lola Flores, Gitanillo de Triana y curro Romero. «El que 
llevaba la fiesta era Picoco, que me conocía, y nos dejó entrar. 
Por la gloria de mi madre, si miento, cuando Lola escuchó a 
camarón eso de “Devuélveme el rosario de mi madre y qué-
date con todo lo demás”, se cayó de la silla. Era la primera vez 
que le oía cantar. Y ya, no veas, Gitanillo se partió la camisa y 
salió bailando por bulerías. Entonces yo le dije a El Pinto, un 
bailaor que venía con nosotros: “Antes de que camarón em-
piece otra vez, te voy a cantar un poquito, para justificarnos”. 
Y salí por bulerías: “Me duele la boquita, prima, de decirte...”. 
cuando terminó la fiesta, se vino el dueño de la caseta para mí 
y me preguntó que cuántos éramos. Íbamos tres, pero yo le 
dije que diez, y me dio diez mil pesetas. camarón estaba sen-
tado en las faldas de Lola. Él tenía entonces unos trece años, 
era chiquitillo, muy bonito. Ella le hizo un regalo a escondi-
das, pero yo me di cuenta. He estado en las fiestas desde niño 
y siempre he sido muy pillín. Le dio mil duros y camarón se 
los guardó. cuando fuimos a repartir, le dije: “Si tú te guardas 
eso, yo me quedo con todo esto”».

Fue también en la Feria de Sevilla donde Rancapino cono-
ció en persona a su admirado Juan Talega. «Yo sabía de él sólo 
por los discos» —explica—. Es el que más me ha gustado; 
compraba todo lo que él había grabado cuando yo no tenía 
todavía ni tocadiscos. El día que le vi en la caseta de la Feria, 
le dije a camarón: “José, mira, ese gitano es Juan Talega”. 
Entonces todavía no conocíamos tampoco a Antonio Mairena. 
Me fui para Talega y le dije: “¿Tío, le importa que me haga 
una fotografía con usted?”. Y me contestó: “claro, sobrino”. 
Llamé a camarón y Talega llamó a Mairena: “Ven, Antonio, 
que nos vamos a hacer una fotografía con estos gitanitos”. An-
tonio Mairena estaba hablando con el hijo de Manuel Torre, 
Tomás. Y nos hicimos la foto con ellos, La Perla y todos los 
demás». Aquella instantánea se convertiría en un valioso do-
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cumento y hoy se puede encontrar, enmarcada, en numerosas 
peñas flamencas.

«Ese día, nosotros no nos atrevimos ni a abrir la boca 
—prosigue Rancapino—. La primera vez que Antonio Maire-
na escuchó a camarón fue en Sevilla, pero más tarde, en La 
campana, estaba Paco Valdepeñas y le dijo: “Antonio, vas a 
escuchar a un niño de La Isla, verás cómo canta”. Y cómo can-
taría camarón, que salió Mairena bailando, sin guitarra ni 
nada, sólo con palmas».

cuando Rancapino hizo su primer viaje a Madrid, en busca 
de trabajo, el cantaor tenía diecisiete años recién cumplidos. 
Llegó desde chiclana en el camión de pescado de un amigo, que 
lo depositó en el mercado de la Puerta de Toledo, con todo el 
aroma de la bahía gaditana encima y sin un duro. Entonces tra-
bajaban en Las Brujas su hermano Orillo y El chato de la Isla. 
Hacia allí se encaminó el cantaor con la intención de hacerse un 
hueco en el cuadro. El camionero le tuvo que prestar dinero 
para el taxi. cuando hizo, como prueba, el «carcelero, carcele-
ro», de caracol, el propietario del establecimiento le contrató 
in mediatamente, para que lo cantara todas las noches, por 
150 pe setas diarias. «Por el tablao venía un señor al que decían 
don Saturio, que era uno de los dueños de Kelvinator, lo de las 
neveras. una noche nos invitó a su finca. Allí había un tentadero 
y, como además del cante, a mí me gustaba mucho el toro, y lo 
sabían, tuve que saltar al ruedo. La vaca me dio una paliza y me 
cagó encima. Hasta tiraba bocados. Ojú, qué fatigas pasé».

toreros de arte

Reconoce que quiso ser torero, pero le faltó valor. Para acre-
ditarlo, muestra unas cuantas fotos en las que aparece con un 
capote en la mano, en el campo, frente a una vaquilla. Tam-
bién conserva una película pasada a vídeo en la que se le puede 
ver toreando junto a camarón, otro espada frustrado. En la 
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filmación casera aparece el artista de La Isla dando unos mu-
letazos, mientras se escucha a la suegra de Rancapino, Rafaela 
núñez, cantando por bulerías. Rafaela y su yerno provienen 
de la misma estirpe flamenca: el padre de ella y el de Rancapi-
no eran primos hermanos.

Juan Luis, uno de los seis hijos varones de Alonso —tiene, 
además, una niña—, hizo sus pinitos en el mundo del toro, 
pero no cuajó como figura. También atesoraba más arte que va-
lor. En una ocasión que se encontraba un poco cortito de dinero, 
Rancapino se sacó de la manga una peña flamenca-taurina con 
su nombre, en chiclana, y organizó un festival benéfico, con el 
fin de superar el bache. consiguió que toreasen en su pueblo, 
en una plaza portátil, nada menos que curro Romero, Rafael 
de Paula, Pepe Luis Vázquez y Ortega cano, junto a su hijo 
Juan Luis. «cuando fuimos al tentadero a escoger los novillos, 
mi niño dio varios pases a una vaquilla. Eligió una de su tama-
ño, y alguien le gritó: “¿no has encontrado una más pequeña?”. 
curro Romero le contestó: “Pues así deberían ser todos”».

Sostiene que el mundo del toro y el del flamenco tienen 
que seguir tan unidos como lo han estado hasta ahora: «A ca-
racol le gustaba el toro más que el cante. Era un genio. un 
cantaor tiene que estimularse con cosas de arte. Ahora, a los 
jóvenes les gusta el tenis y el golf. ¿Qué van a cantar luego? Si 
caracol, Talega o Mairena escuchasen cantar a algunos gitani-
tos famosos de ahora, los mandaban meter presos. Y a sus pa-
dres, por dejarles hacer esas cosas».

Después de su primera y breve visita a Madrid para traba-
jar en Las Brujas, Rancapino volvió a la capital, ya junto con 
camarón, en 1969, durante la época dorada de los tablaos. 
«Estuvimos en la casa de un palmero de Bambino, a quien 
decían El chico, muy buena gente. Allí parábamos Fernanda 
y Bernarda de utrera, Turronero, Pansequito, camarón y yo. 
Para que se pudiera vestir uno, tenían que salir todos los de-
más. Estaba en la calle de López Silva, al lado de El Rastro. 
Bambino ha sido un genio en su género. Pasarán muchos si-
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glos hasta que salga otro como él. Fue el que revolucionó las 
canciones por bulerías y los tangos metidos en aire de rumba. 
Era un fenómeno».

Toda su vida, Rancapino ha sido un artista de artistas, pero 
cuando empezó a ser conocido y valorado por la mayor parte de 
la afición madrileña fue ya después de 1980. Desde entonces, se 
ha convertido en uno de los flamencos que tiene mayor tirón. 
En la terminal del AVE le conoce todo el mundo. «una de las 
veces que fui a Madrid, llegué a Atocha y resulta que hacía mu-
cho frío. Tenía que cantar en la Peña chaquetón, y cuando me 
vio tiritando su presidente, Pablo Tortosa, que había venido a 
recogerme, se asustó, pensando que me iba a poner malo y no 
iba a poder cantar esa noche. Me dijo: “Espérate”, entró en una 
tienda del paseo de las Delicias y me compró un abrigo. Bien 
bonito que es, no veas lo que roneo yo con él. Estoy loco por que 
haga frío para ponérmelo». En otra ocasión, cuando llegó a la 
misma peña, se dio cuenta de que había dejado los zapatos de las 
actuaciones en el hotel, y no podía salir a cantar con los que 
llevaba puestos. Hubo que pedir unos prestados entre el públi-
co. Los que se consiguieron le apretaban y no pudo dar patadas 
para marcar el compás en toda la noche. 

Entre sus inagotables recuerdos del pasado, le viene a la 
cabeza una anécdota reciente: «El otro día, en Madrid, iba por 
la Gran Vía con mi maleta en la mano, camino del hotel Re-
gente, donde paro siempre, y veo que se me acerca un morito 
por un lado. Enseguida noto que otro me va a cerrar, y enton-
ces, me paro y les digo: “Pero ¿dónde vais?, si yo soy como 
ustedes”». 

no se muestra nada optimista cuando analiza el futuro del 
flamenco. Detrás de su permanente sonrisa y buen humor, de 
su actitud cariñosa con todo el mundo, Rancapino acumula el 
peso de muchos reveses: «La vida la he visto siempre muy fea, 
porque me han tratado muy mal. He recibido muchos golpes y 
he tenido que estar en la calle desde muy niño. Eso me ha he-
cho coger una psicología fuera de lo normal. Sé lo que es pasar 
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sinsabores y doy su sitio a todo el mundo. Por eso, y porque 
canto con sentimiento, me quiere la gente. Si fuera por la cara 
que tengo... chano Lobato me decía que soy el Robert Redford 
de África. Sólo pido que me den el sitio que me corresponde, 
tener trabajo para dar de comer a mis niños y que tengan la 
ropita limpia, y nada más. no envidio a nadie ni soy egoísta. 
Quiero que mis hijos estén buenos, que sean prudentes y respe-
ten a todo el mundo. Y mi potaje en casa. Llevo unos años tra-
bajando mejor, pero nunca estoy desahogado —confiesa—. 
cuando veo quinientas mil pesetas juntas, me creo que soy el 
rey de España. Tengo siete niños y necesito trabajar mucho».

A pesar de ser un artista exquisito, durante mucho tiempo 
ha tenido que sobrevivir a salto de mata, fundamentalmente 
gracias a su proverbial ingenio. Las tragicómicas anécdotas 
que ha protagonizado dan para escribir un tratado de picares-
ca. En una ocasión, el constructor y ex presidente del Sevilla, 
José María González de caldas, encargó a Rancapino la ges-
tión de una casa en El Rocío para él y sus amigos. El cantaor 
se tenía que encargar no sólo de la parte flamenca, sino tam-
bién de la infraestructura. Y para conseguir los somieres y los 
colchones que necesitaba, se le ocurrió acudir a un sargento de 
Intendencia amigo suyo, un hombre muy aficionado al cante. 
El militar le proporcionó material de desecho que estaba arrum-
bado en un barracón del Ejército, y lo trasladaron al lugar 
donde tenían que descansar los adinerados romeros. Pero lo 
que no estaba previsto es que en los muelles de los somieres y 
en el interior de los colchones viajaran también imprevistos 
invitados. Y al día siguiente, al levantarse, a los señoritos les 
picaba la juerga por todas partes.

el padrino

En la primavera de 1999, Felipe González y carmen Romero 
apadrinaron a José, el séptimo hijo del chiclanero, que aprove-
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chó esa circunstancia para casarse con su mujer, Juana, des-
pués de más de dos décadas de convivencia. cautivado por la 
gracia y el talento de Rancapino, el ex presidente del Gobier-
no no pudo resistirse a ser su compadre. «De acuerdo, yo pago 
el convite. ¿Y tú qué pones?», le dijo González al cantaor. «Yo 
pongo el niño», le contestó Rancapino.

Ambos se conocieron durante una fiesta celebrada en la 
gaditana Venta de El chato. El chiclanero estaba contratado 
para convocar a los duendes flamencos durante la velada y, de 
repente, vio la ocasión de encontrar también un padrino de 
postín para su niño. Entre cantes y anécdotas, González apro-
vechó un momento para llamar por teléfono a carmen Rome-
ro, que se mostró dispuesta a participar en la ceremonia, y la 
cosa quedó clara. 

unos meses después, tras el ritual del agua bendita, se ce-
lebró el convite en un estero de chiclana, donde no se escati-
mó ni el pescaíto ni el fino Arroyuelo. Al final de la fiesta, 
cuando todo el mundo estaba bien comido y regado, Gonzá-
lez, antes de marcharse, hizo un aparte con Rancapino: «no te 
preocupes, que yo vendré por aquí, de vez en cuando, para ver 
al niño. Su porvenir está garantizado», le dijo cariñosamente. 
«¿Y el mío, qué?», le contestó el cantaor.

con motivo del bautizo del crío, que pasó por la pila con 
cuatro años largos, sus padres se vieron obligados a casarse: 
«Juana y yo llevábamos toda la vida juntos y habíamos tenido 
seis hijos antes —explica Rancapino—. Pero el cura que bau-
tizó a cuatro de ellos me dijo que ya no echaba el agua a nin-
guno más hasta que pusiéramos orden a nuestra situación. Me 
casé después de veintiún años, y con la misma. La gente le 
preguntaba a mis chiquillos: “¿Quién se casa?”. Y ellos contes-
taban: “Mi padre y mi madre”».

El primer candidato al puesto de compadre de Rancapino 
había sido curro Romero, pero el diestro, esquivo, no acababa 
de mostrarse dispuesto. Después, le llegó su turno al pintor 
Miquel Barceló. En este caso, eran los numerosos compromi-
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sos del artista balear los que no le dejaban hueco, y la criatura 
iba creciendo... Barceló se había acercado al mundo del fla-
menco interesado por la figura de camarón, pero el genio de 
La Isla no era un hombre que se dejara cautivar por personajes 
de relumbrón, prefería estar con su gente y escuchando al can-
taor más modesto del mundo, por si podía pillar algo de él. 
Pero, al final, Barceló fue el autor de la portada de Potro de 
rabia y miel, el disco póstumo de camarón, y Rancapino tomó 
nota del asunto. consiguió que, poco después, el pintor se en-
cargara de diseñar también la portada de su segundo disco, 
una de las mejores grabaciones flamencas de finales del siglo 
pasado, en la que el chiclanero volvió a estar acompañado por 
el guitarrista Paco cepero, que ya le había respaldado en estu-
dio veinte años antes.

cuando Juana, la mujer del cantaor, vio el peculiar retrato 
del artista que aparecía en la portada del nuevo disco, le dijo: 
«Ay, Alonso, ¿ése eres tú?». Pero Rancapino sabía que el ori-
ginal de aquello tenía su valor, aunque Barceló no se lo regaló. 
Posteriormente, el chiclanero visitó la casa del pintor, en Me-
norca, para cantar en una fiesta privada, acompañado por Mo-
raíto. Y después del festejo, al parecer, pasaba el tiempo y na-
die se estiraba allí, lo que hacía revolotear el fantasma de las 
antiguas reuniones de señoritos, en las que, a veces, los artistas 
no cobraban, después de haber estado trabajando toda la no-
che. cuando por fin se arregló el asunto, Rancapino le dijo a 
su anfitrión: «Barceló, ya sé por qué haces los cuadros tan 
grandes, para que no te los roben». 

un cocido en la bola

En 1995, a raíz de la publicación de su segundo disco, el editor, 
Turner, le incluyó en una larga gira musical por tierras mexica-
nas, junto a chavela Vargas, Joaquín Sabina, Lucrecia y Víctor 
Manuel. De todos los artistas que participaron en ella, el único 
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que no estaba inscrito en la SGAE era él, por lo que muchos 
amigos le insistieron en que tenía que registrarse, porque esta-
ba perdiendo un dinero que era suyo. Por fin, con la ayuda de 
José Manuel Gamboa, desde dentro de la entidad, y la decisiva 
participación de Alberto Martínez, propietario de la tienda El 
Flamenco Vive, se consiguió fraguar la operación.

«Después de muchos intentos de llevarlo a la SGAE para 
que se inscribiera, por fin lo convencí —relata Alberto—. 
Aprovechando que había venido a Madrid para trabajar, fui a 
buscarlo a las nueve de la mañana al hotel Regente. no se me 
olvidará nunca ese día. nada más salir a la calle, se empeñó en 
regalarme lotería. como el despacho estaba cerrado todavía, 
se metió por debajo del cierre a medio echar a pedir los dos 
billetes. “Toma —me dijo—, como Pepe Marchena, que siem-
pre llevaba algún décimo para regalar”. cuando llegamos a la 
SGAE, ya le estaban esperando y nos dieron el formulario 
donde había que escribir las letras que él cantaba en el disco. 
unas suyas y otras adaptadas. Entonces me dice: “Para acor-
darme, las tengo que cantar”. Así que se tiró toda la mañana 
cantando el disco entero y yo, apuntando las letras. Al parecer, 
existe una fórmula que permite acumular los derechos de un 
autor con carácter retroactivo, aunque todavía no esté inscri-
to, y como la gira por México había sido muy potente, tenían 
ya preparado un dinero. cuando bajamos a cobrar, el que pa-
gaba iba haciendo la valoración de los derechos cante por can-
te: “Esto por la soleá, esto por los fandangos...”. Y Rancapino 
le dijo: “¿Todo eso sólo por los fandangos? Y tú, ¿dónde vera-
neas?... Pues, a partir de ahora, te vas a venir todos los años a 
chiclana”. cuando llegamos a El Flamenco Vive, abrió la puer-
ta y dijo: “Todos los que están aquí, a comer cocido”. Invitó a 
todos, empleados y clientes, a ir a La Bola».

El disco que metió a Rancapino en el mundo de los dere-
chos de autor se abría con unos tanguillos escritos por él en los 
que hacía toda una declaración de principios flamencos, rei-
vindicando a sus cantaores de cabecera:
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A mi camarón, mi Perla
nunca los podré olvidar,
ni a caracol, ni a Mairena,
a Talega o a Tomás. 
Por eso cuando yo canto
me tengo que recordar
los cantes de Terremoto,
de Aurelio y de la calzá.

Artísticamente, añora los tiempos de caracol y Talega, los dos 
patriarcas del cante que más le han marcado. Se lamenta de 
que casi todo lo que se hace ahora sea tan mecánico y lo acha-
ca, en parte, a que los jóvenes no viven de verdad el flamenco 
en sus casas, como lo mamó él. Él está ahora peleando contra 
el tiempo, con una garganta que se apaga. Las voces gitanas 
tan flamencas y con tanto «pellizco» como la suya o la de Fer-
nanda de utrera tienen menos recorrido que las que hacen 
gorgoritos. Además, Rancapino no sabe falsear el cante y se 
rompe intentando echarlo fuera. «Ahora hay muchas trampas 
—señala—. con esas máquinas tan buenas que han salido, a 
uno que tiene una voz que no es flamenca ni nada, se la ponen 
ronca».

«cada vez hay más mentira en el arte, y lo que importa es 
comunicar —sentencia—. Esto tampoco es una cosa de mu-
chas facultades. caracol, por ejemplo, sacaba fuerzas de donde 
no las tenía. El cante duele cuando estás en el límite. En tér-
minos taurinos, ¿para qué quiero ver cuarenta naturales de un 
torero que no me llega, que no me va a pellizcar ni a decir 
nada? Prefiero uno solo de curro, o de Paula, que me va a 
pegar bocados. un ¡ay! por soleá de Fernanda de utrera vale 
más que lo que hacen otros en toda su vida. Lo más difícil que 
hay es cantar despacito. como tocar la guitarra, torear y hacer 
el amor. Despacito. Las cosas ligeras no valen un duro».
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