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Franz Kafka
Ante la ley

Ante la ley hay un guardidn. Un campesino se presenta
ante ese guardidn y le pide acceder a la ley. Pero el guardian
responde que ahora no puede permitirle la entrada. El hombre
se queda pensando y a continuacién pregunta si podrd acceder
mds tarde. «Tal vez», dice el guardidn, «pero ahora no.» Como
la puerta para acceder a la ley estd, como siempre, abierta y,
como el guardidn se echa a un lado, el hombre se inclina para
intentar ver el interior mds alld de la puerta. Cuando el guar-
dian se da cuenta, rie y dice: «Si tanto te tienta, prueba a entrar
a pesar de mi prohibicion. Pero ten en cuenta que soy podero-
s0. Y yo solo soy el guardidn més inferior. En cada sala te en-
contrards guardianes cada vez mds poderosos que los anterio-
res. Al tercero ni yo mismo me atrevo siquiera a mirarlo». El
campesino no contaba con semejantes dificultades; la ley debe
ser accesible para todos y en todo momento, piensa, pero ahora
que se detiene a observar mejor al guardidn, con su abrigo de
piel, su gran nariz puntiaguda, y su larga y rala barba negra
de tartaro, decide que serd mejor esperar a que lo dejen entrar.
El guardian le da un taburete y permite que se siente a un lado
de la puerta. Ahi permanece sentado dias y afios. Intenta mu-
chas veces que lo dejen pasar y agota al guardidn con sus rue-
gos. El guardian lo interroga en ocasiones brevemente con pre-
guntas sobre su tierra y muchas otras cosas, pero son preguntas
insustanciales, como las que formulan los grandes sefiores, y al
final siempre le dice que atn no puede dejarlo pasar. El hom-
bre, que se aprovisiond de muchas cosas para el viaje, recurre a
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todo, por valioso que sea, para sobornar al guardidn. Este se lo
queda todo pero, al hacerlo, dice: «Lo acepto tan s6lo para que
no pienses que te ha quedado algo por intentar». A lo largo de
todos esos afnos el hombre observa al guardidn casi sin interrup-
cion. Llega a olvidarse de los demds guardianes hasta el punto
de que este primero le parece el inico impedimento para acce-
der a la ley. Maldice su mala ventura, los primeros afios sin
ningin miramiento y en voz alta, después, a medida que enve-
jece, refunfufiando solo para si. En la senectud, tras estudiar al
guardian durante tantos afos, se conoce hasta las pulgas del
cuello de piel que lleva puesto el portero, y hasta a ellas les
pide que lo asistan para convencer al guardian. Por dltimo, se le
debilita la vista, y no sabe si estd cayendo la oscuridad a su al-
rededor, o si tan s6lo lo enganan sus ojos. Pero en medio de esa
oscuridad percibe un fulgor que proviene inextinguible de la
puerta de la ley. Ya no le queda mucha vida. Antes de morir,
todas las vivencias de esos afos se arremolinan en su mente
convertidas en una sola pregunta que atn no le ha formulado al
guardidn. Hace sefias al guardidn, porque ya no es capaz de
enderezar su cuerpo entumecido. El guardidn se ve obligado a
agacharse mucho hacia €l porque la diferencia de estatura entre
ambos ha aumentado considerablemente en perjuicio del hom-
bre. «;Qué quieres saber ahora?», pregunta el guardian. «Eres
insaciable.» «Todo el mundo ansia la ley», responde el hombre,
«,cOmo es posible entonces que durante todos estos afios nadie
mds que yo haya solicitado acceder a ella?» El guardidn sabe
que el hombre estd a punto de morir y, para que atin lo perciba
su debilitado oido, vocifera: «Nadie mds que td habria conse-
guido el permiso para entrar por aqui, porque esta puerta estaba
reservada Gnicamente para ti. Ahora procederé a cerrarla».

[N6tese que en hebreo la ley es la Tora, que también significa
«verdad». Orson Welles ofrece una lectura preciosa de esta para-
bola al comienzo de la versién cinematografica que hizo de El pro-
ceso de Kafka.]
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1
Introduccion

En la obra Todo y mds: Una breve historia del infinito,
David Foster Wallace se refiere a Godel como «absoluto Prin-
cipe de las Tinieblas de las matemdticas modernas» y afirma
que por su culpa «las matematicas han estado en el aire duran-
te los dltimos setenta afios». En otras palabras, segiin Wallace,
desde que Godel publico su célebre articulo de 1931, las mate-
maticas han permanecido suspendidas en el aire sin nada pare-
cido a una base en condiciones.

Ya va siendo hora de enterrar para siempre estas ideas
oscuras. La nocién centenaria de Hilbert de unas matemati-
cas estdticas, totalmente mecénicas y de un rigor formal abso-
luto, fue un intento desatinado de demostrar la certeza absolu-
ta del razonamiento matemadtico. jHa llegado el momento de
que nos recuperemos de ese mal!

El trabajo de Godel de 1931 sobre la incompletitud, el tra-
bajo de Turing de 1936 sobre la incomputabilidad, y mi propio
trabajo sobre la importancia de la informacion, la aleatoriedad
y la complejidad han revelado cada vez con mayor rotundidad
que el papel que imaginé Hilbert para el formalismo dentro de
las matematicas tiene su manifestacion ptima en los lenguajes
de programacion informdtica, que, de hecho, son formalis-
mos que se pueden interpretar de manera mecéanica, pero que
aunque sean formalismos vélidos para computar y calcular no
lo son para razonar, ni para demostrar teoremas y, decidida-
mente, tampoco sirven para inventar conceptos matematicos
nuevos ni para lograr nuevos descubrimientos matematicos.
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En mi opinidn, la idea de que las matemadticas aportan
certeza absoluta y son estdticas y perfectas, mientras que la
fisica es algo provisional y en evolucién permanente, supone
una dicotomia falsa. Lo cierto es que las matemaéticas no di-
fieren tanto de la fisica. Ambas disciplinas responden a la
aspiracion de la mente humana a organizar, a dotar de senti-
do, la experiencia humana; en el caso de la fisica, la expe-
riencia dentro de un laboratorio, dentro del mundo fisico; y
en el caso de las matemadticas, la experiencia dentro de la
computadora, dentro del universo mental de las matematicas
puras.

Pero, ademas, las matematicas distan mucho de ser estati-
cas y perfectas; evolucionan sin cesar, cambian constantemen-
te, mutan en formas nuevas. La apariciéon de nuevos concep-
tos transforma constantemente las matematicas y abre nuevos
campos, crea nuevos puntos de vista, nuevos énfasis y nue-
vos interrogantes por responder. De hecho, las matematicas
emplean principios novedosos y no demostrados evocados
por la experiencia computacional, del mismo modo que se
harfa en la fisica.

Para descubrir y crear novedades matematicas también
se recurre a la intuicion y la inspiracion, a motivaciones e
impulsos inconscientes, y al sentido estético de cada cual,
como en cualquier acto de creacion artistica. Y los matematicos
no llevan vidas «racionales» guiadas por una l6gica mecani-
ca. Al igual que cualquier otro artista creativo, son personas
emotivas y apasionadas, muy celosas de su arte, seres excén-
tricos alejados de los convencionalismos cuya motivacion
proviene de fuerzas misteriosas, no del dinero ni del interés
por las «aplicaciones practicas» de su obra.

Yo lo sé bien, jporque soy uno de esos chalados! Llevo
toda la vida obsesionado con estas cuestiones, desde una
edad temprana. Y en este libro ofrezco una visién desde den-
tro de todo ello, informacion de primera mano desde el frente,
donde atin queda mucho por batallar, mucho por avanzar y
doblegar, entre distintos puntos de vista. De hecho las cues-
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tiones bdsicas de este tipo nunca se resuelven, nunca se dejan
definitivamente a un lado, porque encuentran la manera de
resucitar, de emerger de nuevo metamorfoseadas cada pocas
generaciones...

Asi que este libro trata sobre ello: sobre el razonamiento
cuestiondndose a si mismo, y sus propios limites, sobre el
papel que desempefian la creatividad y la intuicidn, y sobre
el origen de las ideas y los conocimientos nuevos. Es un gran
tema del que s6lo conozco una pequeiia parte, las dreas en
las que he trabajado o que he experimentado por mi mismo.
Pero hay una parte de €l que nadie conoce muy bien, es una
tarea pendiente para el futuro. ;Qué tal para usted? Quiza
pueda usted aportar algo en este campo. jQuiza pueda reple-
gar la oscuridad un milimetro o dos! jQuizéds encuentre una
nueva idea trascendente, quizd plantee una clase nueva de
interrogante, quizd transforme el panorama al contemplarlo
desde un punto de vista diferente! Con eso es suficiente,
basta una pequeia idea nueva, y un buen montén de trabajo
arduo para desarrollarla y para convencer al resto de la gen-
te! jTal vez consiga dejar usted un rasgufio en la roca de la
eternidad!

Recuerde que las matematicas son una creacion libre de
la mente humana, y tal como dijo Cantor (el inventor de la teo-
ria moderna del infinito que describe Wallace), la esencia de
las matemadticas reside en su libertad, en la libertad para
crear. Pero la historia juzga esas creaciones por su belleza
permanente y por la cantidad de luz que arrojan sobre otras
ideas matemadticas o el universo fisico, en una palabra, por
su «fertilidad». Del mismo modo que la belleza de los pe-
chos de una mujer o la deliciosa curva de sus caderas guarda
relacion con la maternidad, y no existen para el mero deleite
de pintores y fotégrafos, también la belleza de una idea ma-
tematica guarda cierta relacion con su «fertilidad», con la in-
tensidad con la que nos ilustra, nos ilumina y nos inspira con
otras ideas y nos sugiere conexiones y puntos de vista insos-
pechados.
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Cualquiera puede definir un concepto matemdtico nuevo
(muchos articulos matematicos lo hacen), pero sélo perduran
los bellos y los fértiles. Es algo parecido a lo que Darwin
denominé «seleccién sexual», que es la manera en que los
animales (nosotros incluidos) eligen pareja por su belleza.
Este es un aspecto de la teorfa de la evolucién que formulé
Darwin en su origen y de la que apenas se oye hablar en la
actualidad, aunque en mi opinién es mucho mds preferible
que la idea de la evolucién bioldgica basada en la «supervi-
vencia del mds apto» y en una «naturaleza de garras y dien-
tes ensangrentados». Un ejemplo de este desafortunado des-
liz es una edicion preciosa de la obra El origen del hombre,
de Darwin que cay6 en mi poder por casualidad, jy de la que
se han eliminado por completo varios capitulos dedicados a
la seleccion sexual!

Con esto tendra una idea aproximada de lo que exploraré
con usted en este libro. Permitame ahora un esbozo de su
contenido.

Resumen
Este es nuestro camino hacia Omega (€2):

* En el capitulo 2 le contaré como entré la idea de las
computadoras en las matemdticas y la rapidez con que se
instauré su utilidad.

* En el capitulo 3 incorporo la idea de la informacion
algoritmica, de la medicidén del tamafio de los programas in-
formaticos.

* El intermezzo trata brevemente los argumentos fisicos
en contra de los nimeros reales de precision infinita.

* El capitulo 5 analiza estos niimeros desde un punto de
vista matematico.

* Por tltimo, el capitulo 6 presenta mi andlisis basado en
la informacion acerca de lo que puede o no puede lograr el
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razonamiento matematico. Aqui es donde €2 se manifiesta en
todo su esplendor.
* El breve capitulo final estd dedicado a la creatividad...
* Y a continuacion hay una pequeiia lista con sugerencias
de libros, obras de teatro |y hasta espectdculos musicales!

Y ahora, en marcha...
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