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Franz Kafka
Ante la ley

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta 
ante ese guardián y le pide acceder a la ley. Pero el guardián 
responde que ahora no puede permitirle la entrada. El hombre 
se queda pensando y a continuación pregunta si podrá acceder 
más tarde. «Tal vez», dice el guardián, «pero ahora no.» Como 
la puerta para acceder a la ley está, como siempre, abierta y, 
como el guardián se echa a un lado, el hombre se inclina para 
intentar ver el interior más allá de la puerta. Cuando el guar-
dián se da cuenta, ríe y dice: «Si tanto te tienta, prueba a entrar 
a pesar de mi prohibición. Pero ten en cuenta que soy podero-
so. Y yo sólo soy el guardián más inferior. En cada sala te en-
contrarás guardianes cada vez más poderosos que los anterio-
res. Al tercero ni yo mismo me atrevo siquiera a mirarlo». El 
campesino no contaba con semejantes dificultades; la ley debe 
ser accesible para todos y en todo momento, piensa, pero ahora 
que se detiene a observar mejor al guardián, con su abrigo de 
piel, su gran nariz puntiaguda, y su larga y rala barba negra 
de tártaro, decide que será mejor esperar a que lo dejen entrar. 
El guardián le da un taburete y permite que se siente a un lado 
de la puerta. Ahí permanece sentado días y años. Intenta mu-
chas veces que lo dejen pasar y agota al guardián con sus rue-
gos. El guardián lo interroga en ocasiones brevemente con pre-
guntas sobre su tierra y muchas otras cosas, pero son preguntas 
insustanciales, como las que formulan los grandes señores, y al 
final siempre le dice que aún no puede dejarlo pasar. El hom-
bre, que se aprovisionó de muchas cosas para el viaje, recurre a 
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todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste se lo 
queda todo pero, al hacerlo, dice: «Lo acepto tan sólo para que 
no pienses que te ha quedado algo por intentar». A lo largo de 
todos esos años el hombre observa al guardián casi sin interrup-
ción. Llega a olvidarse de los demás guardianes hasta el punto 
de que este primero le parece el único impedimento para acce-
der a la ley. Maldice su mala ventura, los primeros años sin 
ningún miramiento y en voz alta, después, a medida que enve-
jece, refunfuñando sólo para sí. En la senectud, tras estudiar al 
guardián durante tantos años, se conoce hasta las pulgas del 
cuello de piel que lleva puesto el portero, y hasta a ellas les 
pide que lo asistan para convencer al guardián. Por último, se le 
debilita la vista, y no sabe si está cayendo la oscuridad a su al-
rededor, o si tan sólo lo engañan sus ojos. Pero en medio de esa 
oscuridad percibe un fulgor que proviene inextinguible de la 
puerta de la ley. Ya no le queda mucha vida. Antes de morir, 
todas las vivencias de esos años se arremolinan en su mente 
convertidas en una sola pregunta que aún no le ha formulado al 
guardián. Hace señas al guardián, porque ya no es capaz de 
enderezar su cuerpo entumecido. El guardián se ve obligado a 
agacharse mucho hacia él porque la diferencia de estatura entre 
ambos ha aumentado considerablemente en perjuicio del hom-
bre. «¿Qué quieres saber ahora?», pregunta el guardián. «Eres 
insaciable.» «Todo el mundo ansía la ley», responde el hombre, 
«¿cómo es posible entonces que durante todos estos años nadie 
más que yo haya solicitado acceder a ella?» El guardián sabe 
que el hombre está a punto de morir y, para que aún lo perciba 
su debilitado oído, vocifera: «Nadie más que tú habría conse-
guido el permiso para entrar por aquí, porque esta puerta estaba 
reservada únicamente para ti. Ahora procederé a cerrarla».

[Nótese que en hebreo la ley es la Tora, que también significa 
«verdad». Orson Welles ofrece una lectura preciosa de esta pará-
bola al comienzo de la versión cinematográfica que hizo de El pro-
ceso de Kafka.]
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1
Introducción

En la obra Todo y más: Una breve historia del infinito, 
David Foster Wallace se refiere a Gödel como «absoluto Prín-
cipe de las Tinieblas de las matemáticas modernas» y afirma 
que por su culpa «las matemáticas han estado en el aire duran-
te los últimos setenta años». En otras palabras, según Wallace, 
desde que Gödel publicó su célebre artículo de 1931, las mate-
máticas han permanecido suspendidas en el aire sin nada pare-
cido a una base en condiciones.

Ya va siendo hora de enterrar para siempre estas ideas 
oscuras. La noción centenaria de Hilbert de unas matemáti-
cas estáticas, totalmente mecánicas y de un rigor formal abso-
luto, fue un intento desatinado de demostrar la certeza absolu-
ta del razonamiento matemático. ¡Ha llegado el momento de 
que nos recuperemos de ese mal!

El trabajo de Gödel de 1931 sobre la incompletitud, el tra-
bajo de Turing de 1936 sobre la incomputabilidad, y mi propio 
trabajo sobre la importancia de la información, la aleatoriedad 
y la complejidad han revelado cada vez con mayor rotundidad 
que el papel que imaginó Hilbert para el formalismo dentro de 
las matemáticas tiene su manifestación óptima en los lenguajes 
de programación informática, que, de hecho, son formalis-
mos que se pueden interpretar de manera mecánica, pero que 
aunque sean formalismos válidos para computar y calcular no 
lo son para razonar, ni para demostrar teoremas y, decidida-
mente, tampoco sirven para inventar conceptos matemáticos 
nuevos ni para lograr nuevos descubrimientos matemáticos.
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En mi opinión, la idea de que las matemáticas aportan 
certeza absoluta y son estáticas y perfectas, mientras que la 
física es algo provisional y en evolución permanente, supone 
una dicotomía falsa. Lo cierto es que las matemáticas no di-
fieren tanto de la física. Ambas disciplinas responden a la 
aspiración de la mente humana a organizar, a dotar de senti-
do, la experiencia humana; en el caso de la física, la expe-
riencia dentro de un laboratorio, dentro del mundo físico; y 
en el caso de las matemáticas, la experiencia dentro de la 
computadora, dentro del universo mental de las matemáticas 
puras.

Pero, además, las matemáticas distan mucho de ser estáti-
cas y perfectas; evolucionan sin cesar, cambian constantemen-
te, mutan en formas nuevas. La aparición de nuevos concep-
tos transforma constantemente las matemáticas y abre nuevos 
campos, crea nuevos puntos de vista, nuevos énfasis y nue-
vos interrogantes por responder. De hecho, las matemáticas 
emplean principios novedosos y no demostrados evocados 
por la experiencia computacional, del mismo modo que se 
haría en la física.

Para descubrir y crear novedades matemáticas también 
se recurre a la intuición y la inspiración, a motivaciones e 
impulsos inconscientes, y al sentido estético de cada cual, 
como en cualquier acto de creación artística. Y los matemáticos 
no llevan vidas «racionales» guiadas por una lógica mecáni-
ca. Al igual que cualquier otro artista creativo, son personas 
emotivas y apasionadas, muy celosas de su arte, seres excén-
tricos alejados de los convencionalismos cuya motivación 
proviene de fuerzas misteriosas, no del dinero ni del interés 
por las «aplicaciones prácticas» de su obra.

Yo lo sé bien, ¡porque soy uno de esos chalados! Llevo 
toda la vida obsesionado con estas cuestiones, desde una 
edad temprana. Y en este libro ofrezco una visión desde den-
tro de todo ello, información de primera mano desde el frente, 
donde aún queda mucho por batallar, mucho por avanzar y 
doblegar, entre distintos puntos de vista. De hecho las cues-
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tiones básicas de este tipo nunca se resuelven, nunca se dejan 
definitivamente a un lado, porque encuentran la manera de 
resucitar, de emerger de nuevo metamorfoseadas cada pocas 
generaciones...

Así que este libro trata sobre ello: sobre el razonamiento 
cuestionándose a sí mismo, y sus propios límites, sobre el 
papel que desempeñan la creatividad y la intuición, y sobre 
el origen de las ideas y los conocimientos nuevos. Es un gran 
tema del que sólo conozco una pequeña parte, las áreas en 
las que he trabajado o que he experimentado por mí mismo. 
Pero hay una parte de él que nadie conoce muy bien, es una 
tarea pendiente para el futuro. ¿Qué tal para usted? Quizá 
pueda usted aportar algo en este campo. ¡Quizá pueda reple-
gar la oscuridad un milímetro o dos! ¡Quizás encuentre una 
nueva idea trascendente, quizá plantee una clase nueva de 
interrogante, quizá transforme el panorama al contemplarlo 
desde un punto de vista diferente! ¡Con eso es suficiente, 
basta una pequeña idea nueva, y un buen montón de trabajo 
arduo para desarrollarla y para convencer al resto de la gen-
te! ¡Tal vez consiga dejar usted un rasguño en la roca de la 
eternidad!

Recuerde que las matemáticas son una creación libre de 
la mente humana, y tal como dijo Cantor (el inventor de la teo-
ría moderna del infinito que describe Wallace), la esencia de 
las matemáticas reside en su libertad, en la libertad para 
crear. Pero la historia juzga esas creaciones por su belleza 
permanente y por la cantidad de luz que arrojan sobre otras 
ideas matemáticas o el universo físico, en una palabra, por 
su «fertilidad». Del mismo modo que la belleza de los pe-
chos de una mujer o la deliciosa curva de sus caderas guarda 
relación con la maternidad, y no existen para el mero deleite 
de pintores y fotógrafos, también la belleza de una idea ma-
temática guarda cierta relación con su «fertilidad», con la in-
tensidad con la que nos ilustra, nos ilumina y nos inspira con 
otras ideas y nos sugiere conexiones y puntos de vista insos-
pechados.
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Cualquiera puede definir un concepto matemático nuevo 
(muchos artículos matemáticos lo hacen), pero sólo perduran 
los bellos y los fértiles. Es algo parecido a lo que Darwin 
denominó «selección sexual», que es la manera en que los 
animales (nosotros incluidos) eligen pareja por su belleza. 
Éste es un aspecto de la teoría de la evolución que formuló 
Darwin en su origen y de la que apenas se oye hablar en la 
actualidad, aunque en mi opinión es mucho más preferible 
que la idea de la evolución biológica basada en la «supervi-
vencia del más apto» y en una «naturaleza de garras y dien-
tes ensangrentados». Un ejemplo de este desafortunado des-
liz es una edición preciosa de la obra El origen del hombre, 
de Darwin que cayó en mi poder por casualidad, ¡y de la que 
se han eliminado por completo varios capítulos dedicados a 
la selección sexual!

Con esto tendrá una idea aproximada de lo que exploraré 
con usted en este libro. Permítame ahora un esbozo de su 
contenido.

Resumen

Éste es nuestro camino hacia Omega (Ω):

•  En el capítulo 2 le contaré cómo entró la idea de las 
computadoras en las matemáticas y la rapidez con que se 
instauró su utilidad.

•  En el capítulo 3 incorporo la idea de la información 
algorítmica, de la medición del tamaño de los programas in-
formáticos.

•  El intermezzo trata brevemente los argumentos físicos 
en contra de los números reales de precisión infinita.

•  El capítulo 5 analiza estos números desde un punto de 
vista matemático.

•  Por último, el capítulo 6 presenta mi análisis basado en 
la información acerca de lo que puede o no puede lograr el 
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razonamiento matemático. Aquí es donde Ω se manifiesta en 
todo su esplendor.

•  El breve capítulo final está dedicado a la creatividad...
•  Y a continuación hay una pequeña lista con sugerencias 

de libros, obras de teatro ¡y hasta espectáculos musicales!

Y ahora, en marcha...
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