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Diminutos integrantes de una sinuosa, fatigada fila
de hombres que se extiende por el largo patio de la fabri-
ca y dos pisos mas, los ocho chavales de la pandilla Her-
manos de Sangre hacen cola y aguardan, al igual que
otros cien, a que por fin los dejen pasar del terrible frio
humedo a las calidas salas de espera. Faltan todavia tres o
cuatro minutos. Después, a las ocho en punto, se abre la
pesada puerta de hierro en el segundo piso. El centro de
beneficencia del distrito Berlin-Mitte, en la Chaussees-
trasse, da el tiron de arranque para la puesta en marcha
de su complicada actividad burocratica. El impulso se
propaga en sucesivos serpenteos por la hilera humana.
Los integrantes avanzan, arrastran los pies, sostienen en
las manos una gran cantidad de papeles exigidos. Previ-
soramente ha sido publicado con autorizacion oficial un
manual impreso que detalla, en una columna intermina-
ble, los papeles necesarios y los veinticuatro puntos de la
ciudad donde pueden obtenerse.

La cola ya ha alcanzado el espacioso recinto de espera
donde se halla la caja. En un santiamén, la fila se parte en
dos filitas organizadas con precision militar. Una de di-
chas filitas espera pacientemente hasta que Paule, el afo-
nico funcionario que ejerce de factétum, recoge las tarje-
tas timbradas a fin de preparar los pagos. La filita nimero
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dos serpentea ante la ventanilla de informacién para re-
cibir, tras haber contestado a las preguntas de doénde y
adonde, una ficha con un numero. A continuacion, los
integrantes se reparten de uno en uno en otras dos salas,
ante las puertas de los sefiores empleados, y aqui esperan
con paciencia de santo a que pronuncien su numero. La
paciencia de santo bien puede llevar cinco o seis horas.
Los ocho chavales de la pandilla no se suman ni a una fila
ni a otra, sino que se llegan a toda mecha a la seccién del
Subsidio Perpetuo. Quizd logren hacerse con un banco.

Sala de espera del Subsidio Perpetuo. En las oficinas
correspondientes se entregan las solicitudes para la ob-
tencion del Subsidio del Paro. La insolencia mordaz de la
gente ha transformado la abreviatura oficial SP en Subsi-
dio Perpetuo. Una hora después de la apertura, ya esta la
sala de bote en bote. Los escasos bancos estan ocupados
hasta el dltimo trozo de superficie. Las personas que no
han encontrado asiento se aprietan en el pasillo o se apo-
yan contra las dos paredes longitudinales, cuajadas de
manchas repulsivas, negras de mugre, que dejaron miles
de espaldas humanas al apoyarse. La luz, inhdspita por
demas, del dia gris se mezcla con el resplandor de las dé-
biles bombillas eléctricas e irradia una luz parpadeante
que da un aspecto aiin mds miserable y mas famélico a las
caras de los que esperan. Detras de las paredes trans-
versales se encuentran las oficinas, luminosas y limpias.
Aunque no olvidaron abrir puertas en las paredes, en
cada una de estas ultimas se ha practicado un agujero
cuadrado del tamafio de la cabeza de un funcionario de
escalafon inferior. Justo al lado de las puertas. Para evitar
cualquier roce con la chusma que aguarda, los funciona-
rios no pronuncian los nimeros a través de las puertas.
No: se abre el postigo bruscamente y aparece, perfecta-
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mente enmarcada, una cabeza varonil que vocifera un
numero. Después el postigo se vuelve a cerrar deprisa.
El niimero pronunciado —tan sélo dentro de la oficina
resultara que se llama Meyer, Gustav o Abrameit, Frie-
da— entra trotando a través de la puerta, junto al postigo.
La cabeza de los que esperan se alza con cada llamada de
los numeros. De vez en cuando ocurre que los postigos
de ambas paredes se abren al mismo tiempo. Entonces se
mueven —plis— todas las cabezas hacia arriba —plas—,
todas las cabezas hacia atras.

Los ocho jévenes han conseguido apoderarse de un
banco, no les preocupan las llamadas, se amodorran. Han
pasado la larga noche de invierno en la calle. Como tan-
tas otras veces: no tienen casa. Todo el tiempo de aqui
para alld, todo el tiempo en movimiento. Debido a las in-
clemencias, no han podido descansar. Nieve de varios
dias, de cuando en cuando unos delgados hilos de lluvia,
todo ello mezclado por el viento que, con su frio pene-
trante, hacia resonar las bocas de los chavales al modo del
pico de los patos. Ocho chavales de dieciséis a diecinueve
afios. Algunos se escaparon del correccional. Dos tie-
nen padres en algin lugar de Alemania. Este o el otro, bien
padre, bien madre. Su nacimiento y adolescencia coinci-
dieron con la guerra y la posguerra. Incluso cuando hi-
cieron sus primeras tentativas por andar con sus piernas
arqueadas ya estaban abandonados a su suerte. El padre
habia ido a la guerra o ya figuraba en la lista de los caidos.
Y la madre montaba granadas o se vaciaba a cachos los
pulmones sin parar de toser en las fabricas de pdlvora y
explosivos. Los nifios con el vientre lleno de nabos —ni
siquiera con el vientre lleno de patatas— merodeaban
por los patios y las calles en busca de comida. Al hacerse
mayores se lanzaban a cometer robos en manada con el
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pensamiento de llenar la panza. Malvados animalillos de-
predadores.

Ludwig, de Dortmund, se ha despertado al oir gritar
un numero. Ahora estd sentado con las piernas estiradas,
los puiios en los bolsillos, en la comisura de la boca la
punta vacia de un cigarrillo. Su cara juvenil, delgada y
hambrienta, mira atenta, con ojos rapidos, castaiios, la
entrada a la sala. Sus camaradas duermen inclinados ha-
cia delante, con el cuerpo hundido, o reclinados blanda-
mente contra el vecino. Jonny, el cabecilla, el jefe de la
manada, los ha convocado aqui a las nueve. Queria,
como tantas veces, conseguir dinero. Como lo hace, eso
no lo revela. Ayer por la noche, hacia las diez, se despidid
de los camaradas. Ludwig ve llegar a Jonny a la sala y le
hace seflas excitado: «jAqui, Jonny, aquil». Jonny es un
chico de veintitn afos. La potente barbilla, los pémulos
salientes, le dan un aire de joven algo bruto. Testimo-
nian, cuando menos, fuerza de voluntad. Su manera de
hablar es perspicaz y certera, casi libre de dialecto, y de-
muestra que aventaja a todos los de la pandilla en inteli-
gencia. Queda fuera de duda su superioridad fisica; de
otro modo, no seria el jefe. «;Buenos dias, Ludwig!» Le
tiende una cajetilla grande de cigarrillos. Ludwig se sirve
anhelante, codicioso, y paladea con delectacién el humo
que tanto echaba en falta. Los camaradas ain duermen.
Ludwig da una profunda calada y lanza el humo a los
chavales. Estos tragan, tosen, se despiertan de golpe.
Ningun otro procedimiento los habria sacado mas rapi-
damente de su sueio. ;Cigarrillos? «jJonny, holal» A
toda prisa coge cada cual un cigarrillo. Y ahora ya saben
que Jonny tiene dinero y que por fin podran volver a co-
mer. Conque andando. Como de costumbre, caminan
separados en tres grupos. Nueve chavales juntos llaman
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desagradablemente la atencion. Tuercen en la Chaussee-
strasse hacia la Invalidenstrasse. En esta ultima compran
el desayuno. Cuarenta y cinco panecillos en tres bolsas
grandes y dos embutidos enteros de higado con cebolla.
Suficiente para nueve.

La Rosenthaler Platz, la Mulackstrasse, después la
Riickerstrasse. Entran en la taberna habitual de todas las
pandillas de los alrededores de la Alexanderplatz, la Ri-
ckerklause. Tras el escaparate se frien tortitas de patata.
Las nubes grasientas de humo se alargan hasta el rincén
mas apartado del sombrio, ligubre, sucio local. A pesar de
la hora temprana, la Klause esta llena de parroquianos. Es
algo mas que una simple taberna. Es una especie de hogar
para quien no tiene otro. Musica ruidosa por los altavoces,
clientes ruidosos. A nadie le molesta el bufé repugnante,
las mesas mojadas de cerveza, las negruzcas paredes con
rayaduras. A la derecha de la entrada, en un rincén, toma
asiento la pandilla. El camarero les trae un caldo repulsi-
vo, pero al menos caliente. Después se lanzan a devorar los
panecillos y el embutido. Mientras tanto, apenas hablan.
Tan so6lo sonidos borrosos, casi animalescos; gruiiidos
con los que el estbmago manifiesta su satisfaccion. Qué
cambiados estan los chavales. Cémo hunden los dientes
en los trozos de embutido, como trabajan sus mandibulas.
Como se observan unos a otros y se dicen con la mirada:
«Chaval, chaval, qué bien comer asi y ver que ain que-
da mas...». Y otras miradas, agradecidas, orgullosas, son
para Jonny, quien una vez mas ha provisto a las necesida-
des de todos.

Al fondo, en una de las concavidades de la pared, el
chavalillo de una pandilla esta sentado sobre el regazo de
un putero achispado. Dos camaradas suyos van y vienen
por delante de la concavidad y jalean a su compaiiero di-
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ciéndole: «jTira, caballo, tiral». Tira de la cartera de tu
cliente y pasanosla...

En medio de dos jefes de pandilla, una muchacha se
apoya en una mesa de pie, situada delante del bufé. Una
nifia de quince o dieciséis afios. Con garbo se ha echado
por encima la chaqueta de un chico que tenia demasiado
calor. Lleva una gorra calada y bebe con los dos cabecillas
vestidos de cuero un aguardiente tras otro. Su cara enfer-
miza, palida, con venas azules en las sienes, se contrae en
un gesto de asco; pero luego la pequeiia y sucia mano
vuelve a coger el vaso de aguardiente para corresponder
al brindis de uno de sus acompanantes con chaqueta de
cuero. La boca de la muchacha se abre: casi sin dientes,
con tan so6lo unos restos de color negro. Y seguramente
no llega a los dieciséis afos...

El tabernero permanece atento detrds de la barra.
Con un traje azul de calidad y un impoluto cuello de ca-
misa blanco: el tinico en todo el local. La musica retumba
sin descanso. Hay un ir y venir continuo de gente. Todos
jovenes, muy jovenes. Muchos llegan con mochilas o con
alguna clase de paquete. A continuacion se dirigen, den-
tro del vestibulo, a los servicios horriblemente sucios.
Breve conversacion. Desenvuelven algo, lo envuelven. El
dinero cambia de duefio. Luego toman un aguardiente
junto a la barra. Adids. No son raras las redadas de la po-
licia.

La muchacha estd ahora completamente borracha,
deambula tambaledndose de mesa en mesa y ofrece sus
servicios sexuales. Ya esta Friedel fanfarroneando de nue-
vo, dicen algunos, y no los conmueve la triste escena de
una nifla embriagada que ensefia sus ajados encantos. La
Riickerklause, una especie de hogar para quien no tiene
otro. El hambre incesante de los jévenes ha hecho desa-
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parecer de la mesa hasta el ultimo resto de panecillos y
embutido, ademas de dos tortitas de patata por cabeza. Se
repanchigan complacidos, dan caladas a un cigarrillo, to-
man un trago de cerveza y tararean la melodia de los al-
tavoces: «... A la larga, tesoro querido, mi corazon no pue-
de ser un fondeadero...». Estan saciados. En el local hace
calor. Les va entrando cansancio. Sus cabezas reposan
sobre el tablero de la mesa. Sélo Jonny permanece des-
pierto y fumay fuma. Es él quien paga las consumiciones.
Después cuenta su dinero. Le quedan ocho marcos justos.
;Dénde dormiran por la noche? En el albergue colectivo
mads barato cobran cincuenta centavos por un miserable
colchén infestado de chinches. En total, cuatro marcos y
cincuenta centavos. Luego apenas alcanzard para mafia-
na. Jonny cavila sobre una opcién mas barata para per-
noctar. Lo mejor es que los chavales sigan durmiendo. El
camarero ya les dira que Jonny los espera a las ocho de la
tarde en el Schmidt.
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