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EL LARGO CAMINO A ARMENIA

Mi viaje a Armenia empieza mucho antes de volar a Arme-
nia. Podria decirse que empieza en la adolescencia, leyendo
a William Saroyan, armenio de la didspora nacido en Cali-
fornia, o deleitindome con las aventuras del Corto Maltés,
donde a menudo aparecen armenios envueltos en un halo
de misterio. Continta en la isla de San Lazzaro degli Arme-
ni, en Venecia, en la Fundacién Gulbenkian de Lisboa o en
Jerusalén, donde me sumerjo en los callejones del barrio
armenio, cargado de historia y de leyendas. O en Estambul
y Beirut, donde siento aflorar de nuevo la identidad ar-
menia mientras escucho canciones de Charles Aznavour
(Shahnourh Varinag Aznavourian de nombre auténtico),
como Ils sont tombés, en la que denuncia el genocidio que
causé la muerte a millén y medio de armenios en 1915.

Mi Armenia antes de Armenia prosigue en lugares tan
lejanos como Singapur, Hong Kong, Argentina o Colom-
bia. Fue en el Long Bar del hotel Raffles, en Singapur,
mientras bebia un Singapur Sling de color cereza, donde lei
que los fundadores de este mitico hotel fueron, en 1887,
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LA MEMORIA DEL ARARAT

dos hermanos armenios, Martin y Tigran Sarkies. Es en su
memoria que una calle cercana se llama Armenian Street.
En Hong Kong me sucedi6 algo parecido con Paul Chater,
un armenio nacido en Calcuta que es bésico para entender
el auge inicial de esta gran ciudad asidtica.

En Buenos Aires, sin haberlo planeado, me encontré
una noche cenando con unos amigos en el Centro Armenio,
en el barrio de Palermo. Fue alli donde me enteré de que
viven en Argentina mas de cien mil armenios y que s6lo en
Buenos Aires hay siete colegios armenios. La armenidad
estd en todas partes, recuerdo que pensé, mientras alguien
me informaba de la existencia de varios politicos de origen
armenio y de que el tenista David Nalbandian era el perso-
naje mas internacional de la comunidad. Afiadieron que ha-
bia un Club Deportivo Armenio que jugaba en el Estadio
Armenia y que habia llegado a militar en la Primera Divi-
si6n argentina, aunque ahora no pasaba por su mejor mo-
mento.

En Colombia fue diferente. Viajando por el pais, el
azar me llevé a una ciudad llamada Armenia, en el departa-
mento del Quindio. Cuando pregunté de donde venia el
nombre, obtuve respuestas contradictorias: un hombre me
dijo que, muchos afios atrds, habia en aquel lugar una ha-
cienda llamada Armenia, fundada evidentemente por un
armenio nostalgico; otro, sin embargo, me aseguré que a la
ciudad se le puso este nombre en solidaridad con las victi-
mas del genocidio de 19153. Sea cual sea el origen, me llamé
la atencion que la Armenia colombiana fue destruida por un
terremoto en 1999, sélo once afos después del terremoto
que en 1988 golped la Armenia original. Era, pensé, como
si las dos Armenias estuvieran unidas por un vinculo miste-
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EL LARGO CAMINO A ARMENIA

rioso, como si el dolor surgido en aquel pais lejano hubiera
tenido eco al otro lado del mundo.

Otro momento armenio de mi vida ocurri6 en el afio
2000, cuando viajando en tren por Europa conoci a David
Muradyan, un escritor que me hablé de la Armenia de
ayer y de hoy, de como burlaban la censura en el periodo
comunista, de los cambios habidos en el pais a partir de la
independencia, de la vitalidad de la cultura armenia y del
horror del genocidio. Unos afios después, los poemas de
Daniel Varujan y la pelicula Ararat, de Atom Egoyan, me
sumergieron de nuevo en el territorio espiritual de la ar-
menidad.

Mi viaje a Armenia, como puede verse, viene de lejos. Viene
también de mi amistad con Adriana Adanalian. A Adriana,
armenia de Buenos Aires llegada a Barcelona en 1989, me la
present6 mi amigo Santiago del Rey, con quien acabaria ca-
sandose. Ella me habl6 de su tierra con la mirada cente-
lleante de ilusién, me invité a degustar la excelente cocina
armenia, me mostré sus cuadernos escolares de Buenos Aires
(con el hipnotizante alfabeto armenio, de letras redondea-
das hasta el exceso) y me regal6 el emocionante Esprit
d’Arménie, un logro musical de Jordi Savall que homenajea
la musica subyugadora de aquel pais. Mi anécdota preferi-
da, de las muchas que cuenta Adriana, es la del viaje que
hizo a Armenia, con Santiago, en 1997. «<En Barcelona no
habfa manera de que me quedara embarazada», me cont6.
«Incluso nos habfamos planteado hacer un tratamiento,
pero regresé de Armenia con mi hija Clara en las entrafias.
No creo que fuera por casualidad.»
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«Aunque no lo sufrimos, las nuevas generaciones tam-
bién estamos marcadas por el genocidio de 1915», me dijo
un dia Adriana. «<A mi me quedé el sentimiento de culpa
por ser una superviviente, y saber que hiciera lo que hiciera
me sentiria culpable. Es triste ver que tantos paises, entre
ellos Espaiia, siguen sin reconocer el genocidio armenio, es
triste ver que el mundo se niega a cerrar esta herida.»

Fue Adriana quien me present6 a Maria Ohannesian,
otra armenio-argentina de Barcelona que colaboré con Ma-
ria Angels Anglada en la traduccién al catalin de los bellos
poemas de La tierra piirpura, de Daniel Varujan; y fue ella
también quien me hablé de Armen Sirouyan, un arquitecto
argentino radicado en Barcelona que era miembro del Con-
sejo Nacional Armenio de Espafia. Adriana insistia en que
tenia que conocerle, pero quiso el azar que me cruzara antes
con su hermano Cristian. Fue en un viaje por Bolivia. El iba
enviado por el diario argentino Clarin y yo por El Periodico
de Catalunya. Cuando nos presentaron en Santa Cruz de la
Sierra, me 1lamo la atenciéon su apellido armenio. Poco des-
pués aclarabamos que no sélo era hermano de Armen, sino
que también conocia a Adriana, a la que habia entrevistado
aquel mismo verano para un programa de radio de la comu-
nidad armenia de Buenos Aires.

Unos meses después conoci a Armen en Barcelona. Me
conté que pertenecia a la tercera generacion de la didspora,
pero que se sentia tan armenio como el que mds; y me hablé
de su abuelo, Ashot Artzruni, que escribié en los afios se-
senta una exhaustiva Historia del pueblo armenio, que en 2010
él reedité en Espafia actualizada por su padre, Rubén. Tam-
bién me hablé de su hermana Shushan, que a los 18 afios,
sintiendo la llamada de las raices, habia volado de Buenos
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Aires a Erevan para estudiar Filologia Armenia. «Y alli si-
gue», me dijo. «Se enamor6 de Hovig, un armenio del Li-
bano, y ambos vivieron a fondo los afios de la revolucién y
de la independencia. Después de tantas emociones ya no
quisieron volver. Si algin dia viajas a Armenia, tienes que
conocerlos.»

Cuando le pregunté a Armen si habia viajado alguna
vez a Armenia, me dijo que en 1992, tan sélo un afio des-
pués de la independencia, volé por primera vez a Erevan.
«Tenfa treinta afios y estuve recorriendo el pais durante
veinte dias», record6. «No me gust6 lo que vi: demasiada
miseria. La verdad es que, como muchos armenios de la
didspora, tenia el pais idealizado. Desde alli llamé a mi ma-
dre para decirle que aquello era como una gran villa mise-
ria. He regresado varias veces, pero nunca he tenido ganas
de quedarme.»

Entre los libros que me prest6 Armen habia dos del
periodista José Antonio Gurriardn, La bomba (1982) y Ar-
menios (2008). El 29 de diciembre de 1980 Gurriardn tuvo
la mala suerte de encontrarse frente a la delegacion de Swiss-
air en Madrid, donde terroristas armenios hicieron estallar
una bomba para pedir la liberacién de unos compaifieros
detenidos en Francia. Resulté gravemente herido, pero lo-
gré sobrevivir. Unos afos después, con la salud maltrecha,
inici6 un viaje de reconciliacion en el que intent6 encontrar
respuestas a las muchas preguntas que se planteaba desde el
atentado. Aquel largo viaje le llev6 primero al Libano, don-
de se entrevisté con terroristas armenios, y después a Arme-
nia, precisamente en compaifiia de Armen.
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Durante todos estos afios planeé varias veces viajar a Arme-
nia, pero por una u otra razén siempre acababa por cancelar
el viaje. Fue en abril de 2013 cuando por fin volé a Erevin
en compaiiia de un amigo fotégrafo, Alfons Rodriguez.
A ambos nos interesaba Armenia: conocer el pais y a su gen-
te, tomar el pulso a la sociedad, profundizar en el tema del
genocidio y tratar de conocer a alguien que nos pudiera ha-
blar del recuerdo obsesivo de aquel horror que se conme-
mora cada 24 de abril.

Tras la inmersion de unas cuantas semanas en Armenia,
tanto en la capital, Erevin, como en el resto del pais, puedo
asegurar que no volvi decepcionado. Al contrario. La hos-
pitalidad de los armenios me cautivo, hasta el punto de que
cuando llegué a casa me di cuenta de que ya tenia ganas de
volver a este fascinante pais milenario en el que, por desgra-
cia, todavia perdura la dolorosa memoria de un genocidio
que, cien afos atris, costé la vida a un millén y medio de
personas.
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