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EL METAL Y LA ESCORIA

Todo comienza con una escena de despe-
dida: en 1874, Emeterio, un joven asturiano, 
decide emigrar a México en busca de fortuna, 
y se despide de sus padres en una perdida al-
dea de Asturias. Cuando llegue allá pasará de 
mozo de tienda a dueño de un emporio de esta-
blecimientos de bebidas alcohólicas. Pero sus 
esfuerzos exitosos en los negocios no se verán 
recompensados por la labor de sus hijos, que 
despilfarrarán la fortuna en una vida disipada 
con viajes continuos a Madrid, ni por sus hijas, 
condenadas en una sociedad machista. Cuando 
uno de sus nietos, en la tercera generación, reto-
me la iniciativa económica tendrá que enfren-
tarse con una amenaza inesperada: la pérdida 
de la memoria. Sólo el nieto menor, empeñado 
en entender qué pasó en la familia, reconstruirá 
las vivencias y peripecias de triunfo y derrota, 
de culpa y redención, de todos ellos. El nieto se 
llama Gonzalo Celorio.

Gonzalo Celorio (México, 1948) estudió lengua 
y literatura españolas en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, en la que imparte cátedra de literatura iberoame-
ricana desde 1974. Ha enseñado también en la Uni-
versidad Iberoamericana y en el Colegio de México. 
Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte 
y es miembro de número de la Academia Mexicana, 
correspondiente de la española. Ha publicado una do-
cena de libros, entre los que se cuentan ensayos so-
bre literatura y arquitectura, además de novelas. Su 
obra ha sido traducida al inglés, al francés, al italia-
no, al griego y al portugués. Ha obtenido galardones 
como el Premio de los Dos Océanos en Biarritz, Fran-
cia (1997), el Premio IMPAC-Conarte-ITESM (1999) 
y el Premio Nacional de Ciencias y Artes (2010). El 
metal y la escoria es una novela excepcional, desbor-
dante de detalles, historias y atmósferas, de vidas que 
el tiempo ha engullido, y que avanza con creciente 
emoción. Una narración deslumbrante que logra re-
construir con las armas de la literatura el itinerario de 
una familia que encarna como pocas la historia recien-
te de México, y de su relación con España. Un antí-
doto inestimable y rotundo contra la desmemoria.
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1

La mujer de gruesas carnes, olorosas a pesebre y a mor-
cilla, le dio la bendición sin llantos ni palabras: sólo con
el ademán de aquellas manos curtidas por el bálago y el
carbón, las almaradas y la piedra pómez, tan diestras para
ordeñar vacas como para bordar sábanas y servilletas. Del
padre tampoco recibió palabra alguna; sólo una caricia
enérgica en la nuca.

Emeterio vio por última vez aquellos bultos negros
contra el sol del amanecer. De saber que así habría de
recordarlos siempre —parados en medio del patio terre-
goso de La Texa, recortados por la luz rasante a sus espal-
das—, hubiera vuelto la cabeza para clavarse en la memo-
ria el semblante, la expresión, la piel de aquellos rostros
que el sol le impedía ver con precisión y que el tiempo
iría cubriendo de neblina, pero el miedo de arrepentirse y
quedar convertido en estatua de sal le mantuvo la mirada
adelante, fija en el punto en el que pensó que se encon-
traba el porvenir.

Sus padres se quedaron inmóviles en el patio, entre el
revoloteo de las gallinas y el ladrido de los perros, hasta
que Emeterio se perdió, cuesta abajo, entre los vericuetos
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del caserío. Un poco más de tiempo todavía, hasta que se
hicieron a la idea de que ese agujero de sus carnes no se ta-
paría con suspiros deshilvanados, sino haciendo todo lo
que su hijo hacía: sacar el agua del pozo, recoger la leña
del castañedo, cargar el burro con el saco de maíz para lle-
varlo a la tahona, afilar la guadaña y segar la mala hierba
del huerto, cuidar a las gallinas de la constante amenaza de
los raposos, triturar la paja para alimentar a las vacas y al
pollino, sacar el estiércol del establo y volcarlo en el prado,
custodiar la ya hipotecada pomarada por las noches con la
escopeta cargada con cartuchos de sal para espantar a los
ladrones de manzanas.

En el puente de piedra, por el que se cruza el enjuto río
Bedón para llegar a la plazoleta del poblado, Emeterio se
topó con la niña Crisanta, a quien se le había adherido el
polvo de la pendiente a las mejillas recién lavadas. Llevaba
la herrada al hombro para sacar agua del pozo. Él no supo
qué decirle; ella, tampoco: lo miró de frente, como nunca
lo había visto, pues antes de esa mañana sólo había recibi-
do las miradas penetrantes de Emeterio que se le clavaban
en la nuca durante la misa de los domingos. Ella puso el
cubo de madera en el suelo. Él la tomó de la mano. A ella,
en un parpadeo, se le quedó una lágrima temblando en
las pestañas. Él estuvo a punto de enjugarla y decirle una
mentira, pero ella se la secó con el dorso de la mano. Al-
zada de puntitas, estrenando pantorrillas de mujer, le dio
un beso furtivo que le tapó la boca. Y se alejó corriendo,
con el rostro encendido y las sienes palpitantes, rumbo a
su casa, para estar ahí de regreso antes de que sus padres se
percataran de su desmañanada ausencia.
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Conocí a mi abuelo paterno cincuenta y cinco años
después de su muerte, la tarde que sepultamos a mi padre.

Ojos borrados, como los de las estatuas griegas que per-
dieron su policromía original y lo mismo pueden mirar el
horizonte más lejano que la más recóndita intimidad; bi-
gotes prominentes; mandíbulas enérgicas; frente despejada,
cuya amplitud algo le debe a la escasez de la cabellera. Así
lucía el busto de mármol que coronaba, sobre la inscrip-
ción de su nombre —emeterio celorio— en letras que un
tiempo fueron doradas, el frontispicio de la cripta que
mi abuelo mandó construir en el Cementerio Español para
acoger los restos de mi abuela y que visité por primera vez
la tarde del 15 de junio de 1962, cuando murió mi padre;
una cripta patrimonial de nobles proporciones que libera-
ba a nuestra familia de la sentencia vergonzante de que no
teníamos dónde caernos muertos. Lo único que teníamos
era precisamente eso, dónde caernos muertos, aunque para
mantenernos vivos sufriéramos no pocas penurias.

No recuerdo haber visto antes ninguna fotografía de
mi abuelo. Apenas sabía de su nombre, Emeterio Celorio,
que se perdía entre las ramas de un árbol genealógico por
las que nunca me había encaramado. Qué iba yo a saber
entonces de alguien que había llegado al mundo en un
remoto caserío de Asturias casi un siglo antes de que yo
naciera, y que había muerto en el lejano año de 1907; de
alguien cuyos padres, a su vez, habían nacido al poco tiem-
po de que España promulgara la Constitución de Cádiz y
México librara su Revolución de Independencia. En tres o
cuatro zancadas mi familia se remontaba por línea paterna
a la Revolución francesa y las guerras napoleónicas.

emeterio celorio santoveña (1858—1907). Así decía la
lápida que señalaba el nicho central de la cripta en el que mi
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abuelo yacía flanqueado por sus dos esposas. Flanqueado
no, porque los cuerpos de las dos mujeres que se sucedieron
para acompañarlo en la vida no reposaban a ambos lados de
su nicho, sino una encima de él, mi abuela Loreto Carmo-
na, y la otra, Emilia del Barrio, su segunda esposa, debajo.

Nadie me había hablado a mí directamente de mi abue-
lo. Es cierto que de niño había oído mencionar en casa
varias veces su nombre, sí, pero sin saber bien a bien quién
era ni qué relación tenía conmigo. Lo único que me lla-
maba la atención era ese nombre largo y eufónico que,
si lo desdoblaba en sílabas —E-me-te-rio—, me sonaba
rimbombante y, si lo decía de un tirón —Emeterio—, me
daba risa. Pero entonces no pensaba que quien se llamaba
de ese modo era el padre de mi padre, porque tampoco
comprendía bien a bien el significado de la palabra abuelo
—¿cómo, si los cuatro que me tocaron en suerte habían
muerto antes de que yo naciera? Y porque nadie se tomó
nunca la molestia de explicarme algo tan simple como que
tu abuelo es el papá de tu papá o el papá de tu mamá,
y que tu abuela es… Con trabajos entendía el significado
de la palabra papá, porque el señor que todas las noches
depositaba su dentadura postiza en un vaso de agua, que
no salía de casa más que en contadas ocasiones, que —bata,
boina y pantuflas— se pasaba la vida sentado a su escri-
torio escribiendo cartas e inventando artilugios; el señor
que había perdido el oído y traspapelado la memoria; el
señor, al que mis hermanos y yo —y hasta mi madre—
le decíamos papá, que a veces me sentaba cariñosamen-
te en sus rodillas para hacerme caballito, en nada se ase-
mejaba a los papás de mis compañeros de la escuela. En
cambio, el papá de Picho, el de Marco Antonio, el de mi
tocayo Gonzalo Casas mucho se parecían a algunos de
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mis hermanos mayores, como Benito, que vestía traje y
corbata, desayunaba deprisa viendo el reloj, iba a trabajar,
tenía coche y usaba portafolios... Si no entendía del todo
la palabra papá, cómo iba a entender la palabra abuelo.

También escuché varias veces que ese Emeterio que re-
sultó ser mi abuelo —el papá de mi papá— era hijo de
dos viudos, que habían contraído segundas nupcias y lo
habían tenido a él como único vástago común. Pero yo
nunca fui destinatario de esas historias que de vez en cuan-
do asomaban a la plática de los mayores, sino un mero
escucha distraído, que me quedaba con algunas imágenes
inconexas y distorsionadas: una viuda que se viste de ne-
gro para casarse por segunda vez y que en lugar de aza-
hares tiene en el pecho un ramo de amapolas moradas;
un hogar austero, perdido en una montaña adonde sólo
pueden subir las cabras; un hijo triste que desde niño no
piensa en otra cosa que escaparse de su casa.

El nombre de Emeterio podía causarme lo mismo ad-
miración que risa, pero el de Vibaño, que de tarde en tarde
saltaba a la sobremesa, sólo me daba risa. ¿Cómo disociar-
lo, con esa terminación, de otras palabras como lavabo,
tina, escusado?

Vibaño es el nombre de un pequeño caserío de Astu-
rias, trepado en la montaña —y no obstante cercano al
pueblo marinero de Celorio, de donde procede tu apelli-
do—, en el que nació tu abuelo Emeterio y del que emigró
cuando apenas era un mozalbete, con una mano delante y
otra detrás como se dice, para «hacer la América».

Cuando a mediados del siglo xix se levantó la mala-
mente acatada prohibición de emigrar a las antiguas colo-
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nias españolas que habían alcanzado su independencia y se
habían convertido en flamantes repúblicas hispanoameri-
canas, numerosos jóvenes de Asturias, Galicia, las entonces
llamadas Provincias Vascongadas, Cataluña, Islas Canarias
abandonaron sus pueblos para buscar fortuna en el Nuevo
Mundo como en tiempos del descubrimiento y la conquis-
ta lo habían hecho andaluces, extremeños, castellanos.

Al amparo de la nueva disposición, Belarmino Celo-
rio, primo hermano de tu abuelo y varios años mayor que
él, había tomado la grave decisión de emigrar a Cuba. No
fue ese su destino final porque, tras pasar una temporada
en La Habana, acabó por trasladarse a la ciudad de Mé-
xico, donde se abrió camino en el negocio de la impor-
tación y el comercio de productos ultramarinos (ultrama-
rinos para México, porque para España los ultramarinos
eran el cacao, el tabaco, las papayas, que procedían de
América). En sus frecuentes y entusiastas cartas que envia-
ba desde el otro lado del océano a Llanes, la cabecera del
Concejo al que pertenece Vibaño, acompañadas de foto-
grafías que lo mostraban esplendente y elegantemente ata-
viado con un traje de tres piezas que jamás habría vestido
en el pueblo, instaba a su primo menor a que lo siguiera en
su aventura americana, que en realidad para Emeterio ya
no sería tal, pues, según le decía en tonos exultantes y
sencillos, ya tenía la mitad del camino recorrido. Preci-
samente para desbrozarlo, él, su primo, le había tomado
la delantera. Emeterio lo podría ayudar en el negocio de
abarrotes, que poco a poco, con la gracia de Dios y con su
esfuerzo, prosperaba. Al principio, Belarmino sólo podría
procurarle algo más que casa y sustento, pero al cabo del
tiempo, si trabajaba con esmero, como esperaba, podría
llegar a convertirse en socio coaccionario de la empresa.

032-117906-El metal y la escoria.indd 16 10/12/14 21:00



17

Y no tendría que sufrir las penalidades que él había padeci-
do desde que dejó el terruño, ni se vería obligado a realizar
tantos trabajos como los que él había tenido que ejercer
desde que llegó a Cuba hasta que por fin echó raíces en la
ciudad capital de la vieja Nueva España, donde contrajo
matrimonio con una mexicana.

Emeterio no tenía a qué quedarse en un pueblo como
Vibaño. Ahí no había trabajo. Ni futuro. La industria del
acero y la explotación de minas de carbón provocaron que
la riqueza se concentrara en los municipios centrales de
Asturias, mientras que los periféricos, dedicados a la agri-
cultura, como el de Llanes, situado en el extremo oriental
de la provincia, se empobrecieron. Y es que el campo tam-
bién se había visto sometido al influjo de la modernidad
industrial, que privilegió la ganadería de leche sobre el cul-
tivo de cereales, por lo que las tierras labrantías se habían
ido transformando paulatinamente en pastizales. Los cam-
pesinos, que no obstante el flujo de la población hacia las
ciudades centrales habían crecido en número a causa del
incremento demográfico general que se dio en toda España
por aquellos años, estaban condenados a la desocupación
y por tanto a la pobreza. La emigración, pues, se volvió el
destino de muchos aldeanos solteros, como tu abuelo, que
no estaban calificados para laborar en las modernas indus-
trias de las ciudades asturianas más aventajadas. Pero no
sólo fueron el desempleo y la penuria lo que los hizo dejar
sus caseríos y emprender la aventura americana. También
huían del servicio militar obligatorio. De salir sorteados
con «el quinto», podrían ser llamados a filas por espacio de
hasta siete y ocho años y enviados a combatir en guerras
que no todos sentían suyas, como la que España acababa
de librar en África contra los marroquíes que presunta-
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mente amenazaban su soberanía en Ceuta y en Melilla.
Justamente por ahí —según se proclamaba oficialmente
en términos patrióticos para reclutar a los jóvenes astu-
rianos— los moros habían invadido la península en los
comienzos del siglo viii hasta que su beligerante expansión
fue detenida por las fuerzas del invicto rey Pelayo, que los
derrotó en la batalla de Covadonga.

La familia de tu abuelo no era pobre. Tenía una de las
mejores casas del pueblo de Vibaño, conocida como La
Texa, con su huerto aledaño, cercado de frondosas y retor-
cidas higueras de San Miguel, en el que cultivaban, más
para el consumo familiar que para la venta, coles, lechugas,
escarolas, tomates, cebollas, patatas y puerros; un hórreo
de seis pegollos bien abastecido de manzanas ruiloba en el
invierno, además de jamones, morcillas, chorizos y hojas
de tocino todo el año; un jardín vallado oloroso a laurel
y hierbaluisa en el que crecían el romero, el tomillo y la
hierbabuena para la cocina y, para el ornato, las gigantescas
hortensias que se extendían durante el verano por toda la
región. Era propietaria también de dos vacas lecheras, un
pollino de carga y una docena de gallinas ponedoras. Pero
su manutención provenía de una no pequeña pomarada de
manzanas sidreras que cada dos años por lo menos, cuando
los árboles se cargaban de fruta y había recolección, le pro-
curaba muy buenos dividendos. Pero aun así, no tenía el
dinero suficiente para abonar los seis mil reales de redención
que exigía la Ley de Reemplazo del Ejército para que Eme-
terio quedara exento de realizar el servicio militar. Tu bisa-
buelo no quería que su hijo acabara bajo banderas durante
los mejores años de su juventud. Pero tampoco hubiese
permitido que se fuera a América en condición de pró-
fugo o desertor, como se lo proponían los enganchadores
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de las compañías navieras, que se comprometían a sacarlo
clandestinamente por Leixões, Gibraltar o Le Havre. Así
que se vio precisado a hipotecar la pomarada para pagar
la redención que lo eximiera legalmente de enrolarse en el
ejército, más los setecientos reales que costaba el pasaje
de tercera clase en un vapor trasatlántico que lo llevara a
Cuba y otros tantos para su equipamiento y para su trasla-
do a Veracruz y después a la ciudad de México, donde lo
reclamaba Belarmino. Lo animaban la certidumbre de que
las cualidades de Emeterio, su tesón, su constancia y su in-
genio, lo harían triunfar en América, al lado de su sobrino
Belarmino, y la confianza en que, andando el tiempo, el
propio Emeterio se encargaría de liquidar con las remesas
que enviara desde México la hipoteca del pomar.

Ricardo del Río, vecino del cercano pueblo de Rales y
amigo de Emeterio, también contaba con un pariente que
se había marchado a México y le ofrecía trabajo en el ramo
de los textiles en el que había prosperado. Juntos, Ricardo
y Emeterio alimentaron sus ensoñaciones juveniles con la
leyenda secular que hacía de América la tierra de la abun-
dancia y de la promisión, como se habían encargado de
propalarlo no sólo los cronistas de antaño, que ninguno
de los dos había leído, sino los indianos que habían vuelto
a las aldeas vecinas enriquecidos y cuyas obras y desplan-
tes ellos habían visto con sus propios ojos: las opulentas
residencias con que se empeñaban en reproducir el paisaje
y el colorido americanos, los ostentosos regalos que brin-
daban a la parentela, las generosas dádivas que ofrecían
a la Iglesia. Como los emigrantes que no se abrían paso
en América preferían no volver y evitar de esa manera el
baldón de su fracaso, se pensaba que todo asturiano que
emigraba a aquellas tierras tarde o temprano acababa por
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triunfar. Así que Ricardo y Emeterio decidieron empren-
der juntos la aventura. Ya un enganchador de la naviera
A. López Co. les había ofrecido estupendas condiciones
para cruzar el Atlántico y los había deslumbrado con las
maravillas y facilidades del viaje que sus respectivas fami-
lias habrían de patrocinar.

La madrugada del 15 de septiembre de 1874, Ricardo
esperaba a Emeterio, como lo habían convenido la víspe-
ra, en la plazoleta del pueblo de Vibaño, bajo las ramas
del roblón centenario. Ya estaba ahí Policarpo, el jornalero
que trabajaba temporalmente en la recolección de man-
zanas de la pomarada, quien se había prestado graciosa-
mente a llevarlos en su carreta tirada por bueyes a Llanes,
de donde el enganchador los trasladaría a Santander. No
saldrían por Gijón, como habían salido tantos emigrantes
asturianos —entre ellos Belarmino—, porque ese puerto,
si bien más cercano a Llanes que el santanderino, no tenía
las condiciones para el embarque y el desembarque de los
vapores de gran calado —como el que abordarían— que
habían venido reemplazando a las corbetas y los berganti-
nes de navegación a vela.

Emeterio había colocado en la carreta, junto al de Ri-
cardo, el baúl en el que llevaba su equipamiento. Puso
también un zurrón con un trozo de pan y otro de borona,
un chorizo y unas sardinas arenque que había sacado de la
masera de su casa, y dos guajes con agua.

Los dos amigos se treparon a la carreta. Policarpo arreó
los bueyes y Ricardo y Emeterio, conducidos por el jor-
nalero, emprendieron el camino por el que no habrían de
regresar jamás. Conforme el sol iniciaba su ascenso, iban
quedando atrás el desperezado canto de los gallos, los ter-
cos balidos de las cabras, el olor del pan y del aceite.
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Emeterio ya conocía el mar. Varias veces había incur-
sionado hasta la costa cántabra y en alguna ocasión había
visitado el pueblo que tenía por nombre su apellido: Ce-
lorio. Pero la única ciudad que conocía era Llanes, así que
Santander, con sus avenidas sombreadas por palmeras, su
interminable malecón, sus generosas playas, los edificios
aduanales y las instalaciones portuarias que cargaban y
descargaban barcos procedentes de países muy distintos
y distantes, le pareció cosa de otro mundo, sin imaginar
entonces que, tan pronto cruzara el océano, mudaría su
natural condición rural por otra urbana que lo marcaría de
por vida. Cambiaría, irreversiblemente, alpargatas y alma-
dreñas por zapatos, veredas por calles, montes por edifi-
cios, carretas por tranvías…

Tres días después de haber llegado a Santander y de hos-
pedarse en una fonda de mala muerte que el enganchador
se encargó de cobrar a un precio más alto que el estipulado,
Emeterio y Ricardo se embarcaron en el vapor mercante
de la Compañía A. López que zarpó rumbo a La Habana.
Fueron recluidos en el sollado, esto es en las cubiertas infe-
riores del buque donde se encuentran los pañoles atestados
de pertrechos y herramientas y los alojamientos de entre-
puente, de acuerdo con los pasajes de tercera clase que sus
respectivas familias habían comprado a plazos.

Tras diecisiete días de cocido de habichuelas y pata-
tas alternado con garbanzos y agua a discreción; diecisiete
días de mareos, malos tratos y mal sueño en camarotes de
seis literas de cuatro camas cada una; diecisiete días de ilu-
siones, vómitos, diarreas, miedos, extrañamientos, fabula-
ciones y confabulaciones, juramentos de amistad eterna y
ambiciones confesas, Ricardo y Emeterio desembarcaron
en La Habana el 5 de octubre.
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De esas historias que de vez en cuando afloraban en
la conversación de los mayores, me quedé entonces con
dos expresiones que me parecían raras o graciosas: hacer la
América y una mano delante y otra detrás. Y con una tercera,
dormir en la trastienda, que también se repetía cuando se
hablaba de los duros sacrificios y las muchas privaciones
que sufrió Emeterio, y de los arduos trabajos que acometió
para hacer fortuna —es decir, para hacer la América, según
lo entendí después.

La frase hacer la América me parecía extraña, porque
América, según lo supe cuando entré a primer año de
primaria, ya estaba hecha antes de que Cristóbal Colón
dizque la descubriera. Tuve que entrar a secundaria para
darme cuenta de que lo que esa frase significaba era hacerse
con América, es decir conquistarla, beneficiarse de ella, en-
riquecerse a costa de su prodigalidad. La frase una mano de-
lante y otra detrás me hacía gracia, como cualquier metáfora
que se toma en sentido literal: me imaginaba al tal Emete-
rio, de joven, encuerado en la proa del barco en que vino,
tapándose el culo con la mano izquierda y el pito con
la derecha —o al revés—, y tardé tiempo en descubrir
que tal frase no significaba que fuera pudoroso, sino po-
bre. Y lo de dormir en la trastienda lo entendí más pronto
de lo que hubiera querido. Al año siguiente de la muerte de
mi padre, mamá me mandó durante las vacaciones de fin
de año a trabajar con mi hermano Alberto a Matehuala,
San Luis Potosí, para que me hiciera hombre, sin saber que
tal consigna no sólo se refería a aprender a trabajar, como
ella creía, sino iniciarse, si la ocasión lo favorecía, en las ve-
leidades de la sexualidad. Tenía un catre atrás del mostrador
de La Central, el comercio de telas y de ropa al mayoreo
que mi hermano había establecido en esa zona desértica
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del norte del país, y ahí dormía cuando al caer la noche
se cerraban tras de mí las cortinas metálicas del estableci-
miento, como lo hizo tu abuelo en la tienda de abarrotes
y ultramarinos de Belarmino en la que trabajó arduamente
en la ciudad de México, y de la que se independizó antes
de ser socio de la empresa, para montar su propio negocio de
fabricación, importación, distribución y venta de bebidas
alcohólicas, con el que hizo la América para fortuna —y
también para desgracia— de sus descendientes.
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