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Marco Stanley Fogg es un huérfano que ha crecido 
bajo el cobijo de su tío Victor, un clarinetista de poca 
fortuna. Cuando éste muere, consigue vivir durante 
un período de la venta de los libros que le ha dejado 
en herencia. En el tiempo en que el hombre camina 
por primera vez sobre la luna, M. S. Fogg inicia 
un viaje de búsqueda de su identidad y sus orígenes 
que lo llevará de Manhattan al remoto Oeste 
americano. 

El Palacio de la Luna es una de las novelas más 
emblemáticas de Paul Auster, una narración de 
historias cruzadas que convergen de forma magistral. 
Ésta es, en definitiva, una muestra más de su 
magnífico arte narrativo.

«Esta novela irónica y magnética resplandece 
con imágenes lunares y, como la luna, fascina.» 
     Booklist
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Traducción de Maribel De Juan
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1

Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la
luna. Yo era muy joven entonces, pero no creía que hu-
biera futuro. Quería vivir peligrosamente, ir lo más lejos
posible y luego ver qué me sucedía cuando llegara allí. Tal
y como salieron las cosas, casi no lo consigo. Poco a poco,
vi cómo mi dinero iba menguando hasta quedar reducido
a cero; perdí el apartamento; acabé viviendo en las calles.
De no haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu,
probablemente me habría muerto de hambre. La había
conocido por casualidad muy poco antes, pero con el
tiempo llegué a considerar esa casualidad una forma de
predisposición, un modo de salvarme por medio de la
mente de otros. Ésa fue la primera parte. A partir de en-
tonces me ocurrieron cosas extrañas. Acepté el trabajo
que me ofreció el viejo de la silla de ruedas. Descubrí
quién era mi padre. Crucé a pie el desierto desde Utah a
California. Eso fue hace mucho tiempo, claro, pero re-
cuerdo bien aquellos tiempos, los recuerdo como el prin-
cipio de mi vida.

Llegué a Nueva York en el otoño de 1965. Tenía en-
tonces dieciocho años, y durante los primeros nueve me-
ses viví en un colegio universitario. En Columbia, a todos
los estudiantes de primer año que no fueran de la ciudad
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se les exigía vivir en el campus, pero cuando terminó el 
curso me trasladé a un apartamento de la calle Ciento 
doce Oeste. Allí fue donde viví durante los siguientes tres 
años, hasta el mismo momento en que toqué fondo. Te-
niendo en cuenta lo adversas que me eran las circunstan-
cias, fue un milagro que durara tanto.

Viví en aquel apartamento con más de mil libros. An-
teriormente habían pertenecido a mi tío Victor, y él los 
había ido adquiriendo poco a poco a lo largo de treinta 
años. Justo antes de que me fuera a la universidad, me los 
ofreció, en un impulso, como regalo de despedida. Hice 
todo lo que pude para rehusarlo, pero el tío Victor era un 
hombre generoso y sentimental, y no me permitió recha-
zarlo.

—No puedo darte ni dinero —dijo— ni consejos. Llé-
vate los libros para complacerme.

Me llevé los libros, pero durante año y medio no abrí 
las cajas en donde estaban guardados. Mi propósito era 
convencer a mi tío de que aceptara que se los devolviera y 
no quería que les pasara nada mientras tanto.

Resultó que las cajas me fueron muy útiles en aquella 
situación. El apartamento de la calle Ciento doce no esta-
ba amueblado, y en vez de despilfarrar mis fondos en co-
sas que no quería ni podía permitirme, me dediqué a con-
vertir las cajas en piezas de «un mobiliario imaginario». 
Era algo parecido a hacer un rompecabezas: agrupar las 
cajas de cartón en configuraciones modulares, ponerlas 
en hilera, apilarlas una encima de otra, colocarlas una y 
otra vez hasta que al fin empezaron a parecer objetos do-
mésticos. Un grupo de dieciséis me sirvió de soporte para 
el colchón, otro grupo de doce se convirtió en una mesa, 
otros de siete se convirtieron en sillas, uno de dos en ca-
becera. El efecto general era bastante monocromático, 
con aquel sombrío marrón claro en todas partes donde 
miraras, pero no pude por menos de sentirme orgulloso 
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de mi inventiva. A mis amigos les pareció un poco raro,
pero ya habían aprendido a esperar de mí cosas raras.
Imaginad la satisfacción, les explicaba, de meterte en la
cama y saber que tus sueños van a descansar sobre la lite-
ratura norteamericana del siglo xix. Imaginad el placer de
sentarte a comer con todo el Renacimiento escondido de-
bajo de la comida. En realidad, yo no tenía ni idea de qué
libros había en cada caja, pero en aquel entonces yo era
fantástico inventando historias, y me gustaba el sonido de
aquellas frases, aunque fuesen mentira.

Mis muebles imaginarios permanecieron intactos casi
un año. Luego, en la primavera de 1967, murió el tío Vic-
tor. Esa muerte fue un golpe terrible para mí; en muchos
sentidos, el peor golpe que había recibido nunca. No sólo
era la persona a quien más había querido en el mundo,
sino que era mi único pariente, mi único vínculo con algo
más grande que yo. Sin él me sentí despojado, totalmente
arrasado por el destino. Si hubiera estado de alguna for-
ma preparado para su muerte, tal vez me habría sido más
fácil enfrentarme a ella. Pero ¿cómo se prepara uno para
la muerte de un hombre de cincuenta y dos años que
siempre ha tenido buena salud? Mi tío simplemente se
murió una hermosa tarde de mediados de abril, y en ese
momento mi vida empezó a cambiar, empecé a desapare-
cer en otro mundo.

No hay mucho que contar de mi familia. El reparto era
pequeño, y la mayoría de sus miembros no permanecie-
ron en escena mucho tiempo. Viví con mi madre hasta los
once años, pero entonces ella murió en un accidente de
tráfico, atropellada por un autobús que patinó y perdió el
control en una calle nevada de Boston. Nunca hubo un
padre en la película, así que habíamos sido solamente no-
sotros dos, mi madre y yo. El hecho de que usara su nom-
bre de soltera probaba que nunca había estado casada,
pero no me enteré de que era hijo ilegítimo hasta después
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de su muerte. De niño, nunca se me ocurrió hacer pre-
guntas acerca de esas cosas. Yo era Marco Fogg, mi ma-
dre era Emily Fogg y mi tío de Chicago era Victor Fogg.
Todos éramos Fogg, y me parecía perfectamente lógico
que personas de la misma familia tuviesen el mismo nom-
bre. Más adelante, el tío Victor me dijo que originaria-
mente el nombre de su padre había sido Fogelman, pero
alguien de las oficinas de inmigración en Ellis Island lo
había acortado y dejado en Fog, con una sola g, y éste
había sido el nombre norteamericano de la familia hasta
que le añadieron la segunda g en 1907. Fogel significaba
pájaro, según me informó mi tío, y me agradaba la idea de
tener a ese animal incorporado a mi identidad. Imaginaba
que algún esforzado antepasado mío había sido capaz de
volar realmente. Un pájaro volando en la niebla, pensaba,
un pájaro gigante que voló a través del océano, sin dete-
nerse hasta que llegó a América.

No tengo ninguna fotografía de mi madre, y me resulta
difícil acordarme de cómo era físicamente. Siempre que la
veo en mi mente me encuentro con una mujer baja, more-
na, con delgadas muñecas infantiles y dedos blancos y de-
licados, y repentinamente, de vez en cuando, recuerdo lo
agradable que era que te tocaran aquellos dedos. Siempre
es muy joven y guapa cuando la veo, y probablemente ese
recuerdo es exacto, puesto que sólo tenía veintinueve años
cuando murió. Vivimos en distintos apartamentos en Bos-
ton y en Cambridge, y creo que trabajaba para una especie
de editorial de libros de texto, aunque yo era demasiado
pequeño para tener una idea clara de lo que hacía allí. Lo
que destaca más vívidamente en mi memoria son las oca-
siones en que íbamos al cine juntos (películas de vaqueros
con Randolph Scott, La guerra de los mundos, Pinocho),
cómo nos sentábamos en la oscuridad del cine y nos comía-
mos poco a poco una bolsa de palomitas cogidos de la
mano. Era capaz de contar chistes que me hacían reír a
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carcajadas, pero eso sucedía sólo raramente, cuando los
planetas estaban en la conjunción propicia. A menudo se
mostraba distraída, propensa a un ligero mal humor, y a
veces percibía que emanaba de ella una verdadera tristeza,
una sensación de que estaba batallando con alguna vasta y
eterna confusión. A medida que fui creciendo, me dejaba
en casa con niñeras por horas cada vez más a menudo, pero
no entendí lo que significaban esas misteriosas salidas su-
yas hasta mucho después, cuando hacía mucho tiempo que
había muerto. Respecto a mi padre, sin embargo, el vacío
era absoluto, tanto mientras ella vivió como después de
muerta. Ése era un tema del que se negaba a hablar conmi-
go, y siempre que le preguntaba se mantenía inflexible.

—Se murió hace mucho tiempo —decía—, antes de
que tú nacieras.

No había en toda la casa ninguna prueba de su existen-
cia. Ni una fotografía, ni un nombre. Por falta de algo a
que agarrarme, le imaginaba como una versión morena de
Buck Rogers, un viajero espacial que había pasado a la
cuarta dimensión y no encontraba el camino de vuelta.

A mi madre la enterraron junto a sus padres en el ce-
menterio de Westlawn, y yo me fui a vivir con el tío Victor
en el barrio de North Side de Chicago. Gran parte de esa
primera época se me ha borrado, pero según parece anda-
ba muy alicaído, suspiraba lo mío y por las noches sollo-
zaba hasta que me quedaba dormido como un patético
huérfano de una novela decimonónica. En una ocasión,
una boba conocida de Victor se encontró con nosotros en
la calle y, cuando él nos presentó, se echó a llorar, se secó
los ojos con un pañuelo y murmuró que yo debía de ser el
hijo del amor de la pobre Emmie. Yo nunca había oído
esa expresión, pero comprendí que sugería cosas horri-
bles y desgraciadas. Cuando le pedí al tío Victor que me
la explicara, inventó una respuesta que no he olvidado
nunca.
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—Todos los hijos son hijos del amor —dijo—, pero sólo
a los mejores les llaman así.

El hermano mayor de mi madre era un soltero de cua-
renta y tres años, larguirucho y de nariz aguileña, que se
ganaba la vida como clarinetista. Como todos los Fogg, te-
nía tendencia a la apatía y la ensoñación, a fugas repentinas
y prolongados letargos. Después de un prometedor co-
mienzo en la Orquesta de Cleveland, estos rasgos de su ca-
rácter acabaron por dominarle. Llegaba tarde a los ensayos
porque se había dormido, se presentaba en los conciertos
sin corbata y una vez tuvo la osadía de contar un chis-
te verde delante del concertino búlgaro. Después de que le
despidieran, Victor fue de un sitio a otro con varias or-
questas menores, a cual peor, y cuando regresó a Chicago
en 1953 ya había aprendido a aceptar la mediocridad de su
carrera. Cuando fui a vivir con él en febrero de 1958, daba
clases de clarinete a principiantes y tocaba con la Howie
Dunn’s Moonlight Moods, una pequeña orquestina que
hacía las acostumbradas rondas de bodas, confirmaciones
y fiestas de graduación. Victor sabía que le faltaba ambi-
ción, pero también sabía que había otras cosas en el mundo
aparte de la música. Tantas, en realidad, que a menudo se
sentía abrumado por ellas. Como era de esa clase de perso-
nas que siempre están soñando con hacer otra cosa mien-
tras están ocupadas, no podía sentarse a practicar una pieza
sin detenerse a resolver mentalmente un problema de aje-
drez, no podía jugar al ajedrez sin pensar en los fracasos de
los Chicago Cubs, no podía ir al estadio de béisbol sin acor-
darse de un personaje secundario de Shakespeare, y luego,
cuando al fin volvía a casa, no podía sentarse con un libro
más de veinte minutos sin sentir la urgente necesidad de
tocar el clarinete. Por lo tanto, dondequiera que estuviese y
adondequiera que fuera, dejaba tras de sí un desordenado
rastro de malas jugadas de ajedrez, marcadores con resulta-
dos provisionales y libros a medio leer.
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Sin embargo, no era difícil querer al tío Victor. La co-
mida era peor que la que me daba mi madre y los pisos en
que vivimos estaban más sucios y abarrotados, pero a la
larga ésas eran cuestiones sin importancia. Victor no pre-
tendía ser algo que no era. Sabía que la paternidad estaba
fuera de sus posibilidades y por lo tanto me trataba menos
como a un niño que como a un amigo, un compañero en
miniatura al que adoraba. Era un arreglo que nos conve-
nía a los dos. Al cabo de un mes de mi llegada, habíamos
desarrollado un juego consistente en inventar países entre
los dos, mundos imaginarios que invertían las leyes de la
naturaleza. Tardamos semanas en perfeccionar algunos de
los mejores, y los mapas que dibujé de ellos los colgamos
en un lugar de honor encima de la mesa de la cocina. La
Tierra de la Luz Esporádica, por ejemplo, y el Reino de
los Tuertos. Dadas las dificultades que el mundo real nos
había creado, probablemente era lógico que quisiéramos
abandonarlo lo más a menudo posible.

Poco después de mi llegada a Chicago, el tío Victor me
llevó a ver la película La vuelta al mundo en 80 días. El
héroe de la historia se llamaba Fogg, como es sabido, y
desde entonces el tío Victor me llamaba Phileas como
apelativo cariñoso, una referencia secreta a ese extraño
momento en que, como él dijo, «nos enfrentamos a noso-
tros mismos en la pantalla». Al tío Victor le encantaba in-
ventarse complicadas y disparatadas teorías acerca de las
cosas y no se cansaba nunca de explicarme las glorias
ocultas en mi nombre. Marco Stanley Fogg. Según él, de-
mostraba que llevaba los viajes en la sangre, que la vida
me llevaría a lugares donde ningún hombre había estado
antes. Marco, naturalmente, era por Marco Polo, el pri-
mer europeo que visitó China; Stanley, por el periodista
norteamericano que había seguido el rastro del doctor Li-
vingstone hasta «el corazón del Africa más oscura»; y
Fogg, por Phileas, el hombre que había dado la vuelta al
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mundo en menos de tres meses. No importaba que mi
madre hubiese elegido Marco simplemente porque le gus-
taba, ni que Stanley fuese el nombre de mi abuelo, ni que
Fogg fuera un nombre equivocado, el capricho de un fun-
cionario norteamericano medio analfabeto. El tío Victor
encontraba significados donde nadie los hubiera encon-
trado y luego, con mucha destreza, los convertía en una
forma de apoyo clandestino. La verdad es que yo disfruta-
ba cuando me dedicaba tanta atención, y aunque sabía
que sus discursos eran fanfarronadas y palabrerías, había
una parte de mí que creía cada una de sus palabras. En
breve, el nominalismo de Victor me ayudó a sobrevivir a
las difíciles primeras semanas en mi nuevo colegio. Los
nombres son la cosa más fácil de atacar, y Fogg se presta-
ba a multitud de espontáneas mutilaciones: Fag y Frog,
por ejemplo, junto con innumerables referencias meteo-
rológicas: Bola de Nieve, Hombre de Fango, Baboso.
Cuando agotaron las posibilidades de mi apellido, con-
centraron su atención en mi nombre. La o final de Marco
era un blanco evidente, que dio lugar a epítetos como
Dumbo, Jerko y Mumbo Jumbo; pero otras ocurrencias
desafiaban todas las expectativas. Marco se convirtió en
Marco Polo; Marco Polo en Camisa Polo; Camisa Polo se
transformó en Cara de Camisa; y Cara de Camisa en Cara
de Mierda, un deslumbrante ejemplo de crueldad que me
dejó aturdido la primera vez que lo oí. Finalmente sobre-
viví a mi iniciación escolar, pero me dejó la sensación de la
infinita fragilidad de mi nombre. Este nombre estaba tan
estrechamente ligado a mi sensación de quién era yo que
deseaba protegerlo de ulteriores daños. Cuando tenía
quince años, empecé a firmar todos mis trabajos M. S.
Fogg, imitando pretenciosamente a los dioses de la litera-
tura moderna, pero al mismo tiempo encantado del hecho
de que las iniciales correspondieran a las de manuscrito. El
tío Victor aprobó con entusiasmo este cambio de postura.
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—Cada hombre es el autor de su propia vida —dijo—.
El libro que estás escribiendo aún no está terminado. Por
lo tanto, es un manuscrito. No podría haber nada más
apropiado.

Poco a poco, Marco fue desapareciendo de la circula-
ción pública. Yo era Phileas para mi tío, y cuando llegué
a la universidad, para todos los demás era M. S. Unos
cuantos graciosos señalaron que esas letras eran también
las iniciales de una enfermedad,1 pero para entonces yo
aceptaba con gusto cualquier nueva asociación o ironía
que poder añadir a mi persona. Cuando conocí a Kitty
Wu, ella me dio varios otros nombres, pero ésos eran de
su exclusiva propiedad, por así decirlo, y también me ale-
gré de recibirlos: Foggy, por ejemplo, que utilizaba sólo
en ocasiones especiales, y Cyrano, que respondía a razo-
nes que aclararé más adelante. Si el tío Victor hubiera lle-
gado a conocerla, estoy seguro de que habría sabido apre-
ciar el hecho de que Marco, a su modesta manera, al fin
hubiera puesto el pie en China.

Las lecciones de clarinete no iban bien (mi aliento se
resistía, mis labios se impacientaban) y pronto encontré el
modo de escabullirme. El béisbol me resultaba más atrac-
tivo, y a los once años ya me había convertido en uno de
esos flacos chavales norteamericanos que iban a todas
partes con el guante puesto y lo golpeaban con el puño
derecho mil veces al día. No hay duda de que el béisbol
me ayudó a superar algunos obstáculos en el colegio y
cuando entré en la Liga Infantil aquella primavera, el tío
Victor venía a ver casi todos los partidos para animarme.
En julio de 1958 nos trasladamos repentinamente a Saint
Paul, Minnesota («una oportunidad excepcional», dijo
Victor, refiriéndose a un trabajo que le habían ofrecido
para enseñar música), pero al año siguiente ya estábamos

1. Multiple sclerosis, «esclerosis múltiple». (N. de la t.)
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de vuelta en Chicago. En octubre, Victor compró un tele-
visor y me permitió faltar al colegio para ver a los White
Sox perder la Serie Mundial en seis partidos. Ése fue el
año de Early Wynn y los bulliciosos Sox, de Wally Moon
y sus vertiginosas carreras completas. Nosotros éramos
hinchas del Chicago, naturalmente, pero los dos nos ale-
gramos secretamente cuando el hombre de las cejas gesti-
culantes echó uno fuera en el último partido. Al principio
de la temporada siguiente volvimos a apoyar a los Cubs,
los chapuceros e ineptos Cubs, el equipo dueño de nues-
tras almas. Victor era un acérrimo defensor del béisbol
diurno y consideraba un bien moral que el rey del chicle
no hubiera sucumbido a la perversión de la luz artificial.

—Cuando voy a un partido —decía—, las únicas estre-
llas que quiero ver son las del terreno de juego. Es un
deporte que pide luz del sol y lana sudada. ¡El carro de
Apolo suspendido en el cénit! ¡La gran bola ardiendo en
el cielo americano!

Tuvimos largas discusiones durante aquellos años
acerca de hombres como Ernie Banks, George Altman y
Glen Hobbie. Éste era uno de sus favoritos, pero, en con-
sonancia con su visión del mundo, mi tío afirmaba que
nunca triunfaría como lanzador porque su nombre impli-
caba falta de profesionalidad. Los comentarios disparata-
dos de este tipo eran la esencia del humor de Victor.
Como para entonces yo me había aficionado verdadera-
mente a sus chistes, comprendía por qué tenía que decir-
los con una cara muy seria.

Poco después de cumplir yo catorce años, la población
de nuestra casa aumentó a tres. Dora Shamsky, de soltera
Katz, era una fornida viuda de cuarenta y tantos años con
una extravagante melena rubio platino y un trasero enfun-
dado en una faja muy apretada. Desde el fallecimiento del
señor Shamsky, ocurrido seis años antes, trabajaba de se-
cretaria en la sección de actuarios de la compañía de segu-
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ros Mid-American Life. Su encuentro con el tío Victor
tuvo lugar en la sala de baile del Hotel Featherstone, don-
de los Moonlight Moods estaban a mano para proporcio-
nar entretenimiento musical en la fiesta de Nochevieja
que la compañía daba todos los años. Después de un no-
viazgo rápido como un torbellino, la pareja ató el vínculo
en marzo. Yo no vi nada de malo en el hecho en sí y actué
orgullosamente de padrino en la boda. Pero una vez que
el polvo empezó a posarse, me dolió observar que mi nue-
va tía no reía con mucho gusto las bromas de Victor, y me
pregunté si eso no indicaría que era un poco obtusa, una
falta de agilidad mental que no auguraba buenas perspec-
tivas a la unión. Pronto aprendí que había dos Doras. La
primera era toda animación y actividad, un personaje
brusco y masculino que se movía por la casa con la efica-
cia de un sargento, un baluarte de quebradizo buen hu-
mor, una sabelotodo, una mandona. La segunda Dora era
una borracha coqueta, una mujer sensual, llorosa y auto-
compasiva que se tambaleaba por la casa en albornoz rosa
y vomitaba sus borracheras en el suelo del cuarto de estar.
De las dos, yo prefería con mucho a la segunda, aunque
sólo fuera por la ternura que me demostraba entonces.
Pero Dora borracha me planteaba un problema que no
sabía resolver, porque esos derrumbamientos suyos po-
nían a Victor malhumorado y triste, y lo que yo más odia-
ba en el mundo era ver sufrir a mi tío. Victor podía sopor-
tar a la Dora sobria y gruñona, pero su embriaguez
despertaba en él una severidad y una impaciencia que a mí
me parecía antinatural, una perversión de su verdadero
carácter. Lo bueno y lo malo estaban por lo tanto en gue-
rra constante entre sí. Cuando Dora estaba bien, Victor
estaba mal; cuando Dora estaba mal, Victor estaba bien.
La Dora buena producía un Victor malo y el Victor bueno
sólo reaparecía cuando Dora era mala. Permanecí prisio-
nero de esta máquina infernal durante más de un año.
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Afortunadamente, la compañía de autobuses de Bos-
ton me había pagado una indemnización generosa. Según
los cálculos de Victor, habría suficiente dinero para cos-
tear cuatro años de universidad y vivir modestamente, y
aún quedaría algo extra que me serviría para entrar en la
llamada vida real. Durante los primeros años mantuvo
este capital escrupulosamente intacto. Me mantenía de su
propio bolsillo y lo hacía con alegría, orgulloso de su res-
ponsabilidad y sin mostrar la menor inclinación a tocar ni
un céntimo de aquella suma. Sin embargo, cuando Dora
entró en escena, Victor cambió de planes. Retiró los inte-
reses acumulados, junto con una pequeña cantidad de lo
otro, y me matriculó en un internado privado de New
Hampshire, pensando que de este modo corregiría los
efectos de su equivocación. Porque si Dora había resultado
no ser la madre que él había esperado proporcionarme,
no veía ningún motivo para no buscar otra solución. Era
una lástima tocar el capital, claro está, pero no había más
remedio. Cuando tenía que enfrentarse a una elección en-
tre el ahora y el luego, Victor siempre había elegido el
ahora, y dado que toda su vida estaba ligada a la lógica de
este impulso, era natural que optase por el ahora una vez
más.

Pasé tres años en la Academia Anselm para chicos.
Cuando volví a casa después del segundo año, Victor y
Dora ya habían separado sus vidas, pero no parecía que
tuviera sentido volver a cambiarme de colegio, así que re-
gresé a New Hampshire cuando se acabaron las vacacio-
nes de verano. Las explicaciones de Victor respecto al
divorcio eran bastante confusas, y nunca estuve seguro de
lo que pasó en realidad. Habló algo de cuentas bancarias
desaparecidas y de platos rotos, pero también mencionó a
un hombre llamado George, y me pregunté si él también
tendría que ver en el asunto. Sin embargo, no le insistí a
mi tío para que me diera detalles, puesto que, en definiti-
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va, parecía más aliviado que apenado por estar solo otra
vez. Victor había sobrevivido a las batallas matrimoniales,
pero eso no significaba que no le hubieran dejado heridas.
Su aspecto era inquietantemente desaseado (le faltaban
botones, los cuellos estaban sucios, los bajos de los panta-
lones raídos) y hasta sus chistes habían adquirido un ca-
rácter melancólico, casi patético. Esas señales ya eran bas-
tante graves, pero lo más preocupante para mí eran sus
fallos físicos. Había momentos en que daba traspiés (una
misteriosa debilidad en las rodillas), tropezaba contra los
muebles y no parecía saber dónde estaba. Yo sabía que la
vida con Dora había hecho estragos en él, pero tenía que
haber algo más. Como no quería aumentar mi alarma,
logré convencerme de que sus problemas tenían menos
que ver con su cuerpo que con su estado anímico. Pue-
de que estuviera en lo cierto, pero, pensándolo ahora, me
cuesta creer que los síntomas que observé por primera vez
aquel verano no estuvieran relacionados con el ataque al
corazón que le mató tres años más tarde. Victor no me
dijo nada, pero su cuerpo me hablaba en clave, y yo no
tuve los recursos o la inteligencia necesarios para desci-
frar el mensaje.

Cuando volví a Chicago para las vacaciones de Navi-
dad, la crisis parecía haber pasado. Victor había recobra-
do en gran medida su fanfarronería y puesto en marcha,
de repente, grandes proyectos. En septiembre, él y Howie
Dunn habían disuelto la Moonlight Moods y habían for-
mado otro grupo, aunando fuerzas con tres músicos más
jóvenes que tocaban la batería, el piano y el saxofón. Aho-
ra se llamaban Moon Men, los Hombres de la Luna, y la
mayoría de sus canciones eran números originales. Victor
escribía las letras, Howie componía la música y los cinco
las cantaban, más o menos.

—Se acabaron las viejas piezas clásicas —me anunció
Victor cuando llegué—. Se acabaron las melodías baila-
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bles. Se acabaron las bodas y sus borrachos. Nos hemos
salido del circuito del pollo de goma y vamos a intentar ir
a lo grande.

No había duda de que habían montado un espectáculo
original, y cuando fui a verlos actuar la noche siguiente,
las canciones me parecieron una revelación: llenas de hu-
mor y de chispa, una forma bulliciosa de sátira que se bur-
laba de todo, desde la política al amor. Las letras de Vic-
tor tenían un sabor desenfadado de cancioneta, pero el
tono subyacente era de un efecto casi swiftiano. Un cruce
de Spike Jones con Schopenhauer, si tal cosa es posible.
Howie les había conseguido una actuación en uno de los
clubs del centro de Chicago y acabaron actuando allí to-
dos los fines de semana desde el día de Acción de Gracias
hasta el día de San Valentín. Cuando regresé a Chicago
después de graduarme, ya tenían una gira a la vista e in-
cluso se hablaba de grabar un disco para una compañía de
Los Ángeles. Y ahí es donde los libros del tío Victor en-
tran en la historia. La gira iba a comenzar a mediados de
septiembre y no sabía cuándo volvería.

Era de noche, tarde, y faltaba menos de una semana
para que me fuera a Nueva York. Victor estaba sentado
en su silla al lado de la ventana, fumándose un paquete de
Raleighs y bebiendo schnapps en una jarra comprada en
una tienda de baratillo. Yo estaba despatarrado en el sofá,
flotando dichosamente en un estupor de whisky y tabaco.
Llevábamos tres o cuatro horas hablando de cosas intras-
cendentes, pero ahora había un respiro en la conversación
y cada uno se dejaba llevar en silencio por sus propios
pensamientos. El tío Victor dio la última chupada a su
cigarrillo, bizqueó cuando el humo subió por su mejilla, y
luego apagó la colilla en su cenicero favorito, un recuerdo
de la Feria Mundial de 1939. Mientras me examinaba con
brumoso afecto, tomó otro sorbo de su bebida, hizo un
ruido con los labios y lanzó un profundo suspiro.
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