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«¿Quién eras, hombrecillo? ¿Cómo te convertiste en 
persona capaz de pensar, y si podías pensar, adónde 
te llevaban tus pensamientos? Desentierra las viejas 
historias, escarba por ahí, a ver qué encuentras, luego 
pon los fragmentos a la luz y échales un vistazo. 
Hazlo. Inténtalo.»

Con estas palabras se dirige Paul Auster a su yo 
infantil al comienzo de Informe del interior, obra 
memorística (compañera de Diario de invierno) en la 
que el autor norteamericano se sumerge en su visión 
del mundo desde la primera niñez e indaga, a través 
de los recuerdos, en su desarrollo moral e intelectual. 
A base de objetos, cartas y fotografías, Auster explora 
el despertar en su infancia a la vida y a la escritura, 
y cimienta su obra autobiográfica más personal.

«Auster debería ser reconocido como uno de los 
grandes maestros de la prosa americanos de nuestro 
tiempo.»  
		  The New York Times Book Review
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Al principio todo estaba vivo. Los objetos más pequeños
estaban dotados de corazones palpitantes, y hasta las nu-
bes tenían nombre. Las tijeras caminaban, teléfonos y ca-
feteras eran primos hermanos; ojos y gafas, hermanos. El
reloj tenía cara humana, cada guisante de tu plato poseía
una personalidad diferente, y en la parte delantera del co-
che de tus padres la rejilla era una boca sonriente con nu-
merosas piezas dentales. Los lápices eran dirigibles; las
monedas, platillos volantes. Las ramas de los árboles eran
brazos. Las piedras podían pensar, y Dios estaba en todas
partes.

No era difícil creer que el hombre de la luna era un
hombre de verdad. Veías cómo te miraba por la noche
desde el cielo, y no cabía duda de que era la cara de un
hombre. Poco importaba que aquel ser no tuviera cuerpo:
en lo que a ti se refería seguía siendo un hombre a pesar
de todo, y la posibilidad de que existiera una contradic-
ción en todo aquello no se te pasó una sola vez por la ca-
beza. Al mismo tiempo, era perfectamente verosímil que
una vaca fuese capaz de saltar sobre la luna. Y que un
plato saliera corriendo con una cuchara.
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Tus pensamientos más tempranos, restos de cómo vivías
de pequeño en tu interior. Guardas sólo algunos recuerdos,
elementos dispersos, breves destellos de reconocimiento
que surgen inesperadamente en ti en momentos aleatorios:
suscitados por algún olor, el tacto de algo, o la forma en que
la luz recae sobre un objeto en el presente de la edad madu-
ra. Al menos piensas que recuerdas, te parece recordar, pero
puede que no recuerdes en absoluto, o sólo rememores al-
guna evocación posterior de lo que crees que pensabas en
aquel tiempo lejano que ya está casi perdido para siempre.

Tres de enero de 2012, exactamente un año después
del día en el que empezaste a escribir tu último libro, tu ya
concluido diario de invierno. Una cosa era escribir sobre
tu cuerpo, el catálogo de los múltiples golpes y placeres
experimentados por tu ser físico, y otra explorar tu mente
tal como la recuerdas de tu infancia, que sin duda será
una tarea más difícil: quizá imposible. Te sientes, sin em-
bargo, impelido a intentarlo. No porque te consideres un
objeto de estudio raro o excepcional, sino precisamente
porque no lo eres, porque de ti mismo piensas que eres
como cualquiera, como todo el mundo.

La única prueba que posees de que tus recuerdos no
son enteramente engañosos es el hecho de que a veces
incurres en la misma forma de pensar. A tus sesenta y tan-
tos años persisten vestigios, el animismo de la primera in-
fancia aún no se ha desterrado por completo de tu intelec-
to, y todos los veranos, cuando te tumbas en la hierba,
observas las nubes viajeras y ves cómo se transforman en
caras, en pájaros y animales, en estados, países y reinos
imaginarios. Las rejillas de los coches te siguen sugiriendo
dientes, y el sacacorchos continúa siendo una bailarina de
ballet. Pese a la evidencia exterior, sigues siendo quien
eras, aunque ya no seas la misma persona.
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Al pensar hasta dónde quieres llegar con esto, has decidi-
do no cruzar la frontera de los doce, porque a esa edad ya no
eras un niño, se avecinaba la adolescencia, atisbos de la edad
adulta habían empezado a parpadear en tu cerebro, y te ha-
bías convertido en una persona diferente, ya no eras el pe-
queño cuya vida consistía en una incesante zambullida en la
novedad, que todos los días hacía algo por primera vez, in-
cluso varias cosas, o muchas, y ese lento progreso de la igno-
rancia hacia algo cercano al conocimiento es lo que ahora te
interesa. ¿Quién eras, hombrecillo? ¿Cómo te convertiste en
persona capaz de pensar, y si podías pensar, adónde te lleva-
ban tus pensamientos? Desentierra las viejas historias, escar-
ba por ahí, a ver qué encuentras, luego pon los fragmentos a
la luz y échales un vistazo. Hazlo. Inténtalo.

El mundo, por supuesto, era plano. Cuando algún chi-
co mayor intentaba explicarte que la tierra era una esfera,
un planeta que describía una órbita en torno al sol junto
con otros ocho astros en algo llamado sistema solar, no
entendías lo que te estaba contando. Si la tierra era redon-
da, entonces todos los que estaban más abajo del ecuador
se caerían, porque era inconcebible que una persona pu-
diera pasarse la vida viviendo al revés. El chico mayor tra-
taba de explicarte el concepto de gravedad, pero eso tam-
bién quedaba al margen de tu comprensión. Te imaginabas
a millones de personas precipitándose de cabeza por la
oscuridad de una noche infinita, devoradora. Si la tierra
era efectivamente redonda, te decías a ti mismo, entonces
el único sitio seguro era el Polo Norte.

Influido sin duda por los dibujos animados que tanto
adorabas, pensabas que el eje de rotación sobresalía por
el Polo Norte. Semejante a uno de aquellos postes girato-
rios a franjas que había a la puerta de las barberías.
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Las estrellas, por otro lado, eran inexplicables. Ni agu-
jeros en el cielo, ni velas, ni luces eléctricas ni nada que se
pareciera a lo que tú conocías. La inmensidad del aire so-
bre tu cabeza, la enormidad del negro espacio que media-
ba entre tu ser y aquellas diminutas luminiscencias, era
algo que se resistía a toda comprensión. Encantadoras y
benévolas presencias suspendidas en la noche, que esta-
ban allí porque debían estarlo y por ninguna otra razón.
Obra de Dios, sí, pero ¿en qué diantre estaría pensando?

En aquella época tus circunstancias eran las siguientes:
la Norteamérica de mediados de siglo; madre y padre; trici-
clos, bicicletas y carritos; radio y televisión en blanco y ne-
gro; coches con palanca de cambios normal; dos aparta-
mentos pequeños y después una casa en un barrio de las
afueras; salud precaria al principio, y más adelante la forta-
leza física normal de la niñez; colegio público; familia de
esforzada clase media; ciudad de quince mil habitantes po-
blada de protestantes, católicos y judíos, todos blancos sal-
vo por algunos negros, pero ni budistas, ni hindúes, ni mu-
sulmanes; una hermana pequeña y ocho primos hermanos;
tebeos; Rootie Kazootie y Pinky Lee; «I Saw Mommy Kis-
sing Santa Claus» [«Vi a mamá besando a Santa Claus»];
sopa Campbell’s, pan de molde Wonder y guisantes de
lata; coches con el motor trucado (bólidos) y cigarrillos a
veintitrés centavos el paquete; un mundo pequeño dentro
del grande, que para ti era entonces el mundo entero, por-
que el ancho mundo aún no estaba a la vista.

Armado con una horca, un furioso Farmer Alfalfa co-
rre por un maizal persiguiendo al Gato Félix. Ninguno de
los dos habla, pero sus actos van continuamente acompa-
ñados de una música metálica, acelerada, y mientras ob-
servas cómo ambos entablan otra batalla de su guerra
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inacabable, estás convencido de que son de verdad, de
que esas figuras sin orden ni concierto, dibujadas en blan-
co y negro, están tan vivas como tú. Todas las tardes salen
en un programa de televisión llamado Junior Frolics, pre-
sentado por un tal Fred Sayles, que tú conoces simple-
mente como el Tío Fred, el hombre de pelo plateado que
es el guardián de ese reino de las maravillas, y como no
sabes nada sobre la producción de esas películas anima-
das, ni siquiera estás al tanto del proceso por el cual co-
bran movimiento los dibujos, te imaginas que debe de
haber una especie de universo alternativo en el cual exis-
ten personajes como Farmer Alfalfa o el Gato Félix: no
como rasgos hechos a plumilla que dan saltos en torno a
una pantalla de televisión, sino como criaturas tridimen-
sionales plenamente encarnadas, tan grandes como adul-
tos. La lógica requiere que sean grandes, porque la gente
que sale en televisión siempre es más grande que sus imá-
genes en la pantalla, y la lógica también exige que perte-
nezcan a un universo alternativo, porque el mundo que tú
habitas no está poblado por ese tipo de personajes, por
más que te gustaría que así fuese. Un día, cuando ya tienes
cinco años, tu madre anuncia que os llevará a ti y a tu
amigo Billy al estudio de Newark desde donde se emite
Junior Frolics. Allí verás al Tío Fred en persona, te asegu-
ra, y formarás parte del programa. Todo eso es emocio-
nante, maravilloso, pero aún más fascinante es la idea de
que al fin, tras meses de conjeturas, podrás ver en persona
a Farmer Alfalfa y al Gato Félix. Por fin descubrirás el
aspecto que tienen en realidad. En tu imaginación, ves
cómo se desarrolla la aventura en un enorme escenario,
un tablado del tamaño de un campo de fútbol, mientras el
viejo agricultor cascarrabias y el artero gato negro se per-
siguen mutuamente en una de sus épicas escaramuzas. En
el día señalado, sin embargo, nada resulta como espera-
bas. El estudio es pequeño, el Tío Fred tiene maquillaje

005-117613-INFORME DEL INTERIOR.indd 13 29/12/14 22:36



14

en la cara, y después de que te den un paquete de carame-
los de menta para que te hagan compañía durante el es-
pectáculo, te instalas en tu asiento de la tribuna con Billy
y los demás niños. Miras hacia abajo, a lo que debería ser
un escenario, pero que en realidad no es más que el suelo
de cemento del estudio, y lo que allí ves es un aparato de
televisión. Nada especial, ni más pequeño ni más grande
que el que tienes en casa. Por ninguna parte se ve al gran-
jero ni al gato. El Tío Fred da la bienvenida al público del
programa y luego presenta la primera película de dibujos.
Se enciende la televisión y allí están Farmer Alfalfa y el
Gato Félix, dando brincos de un sitio para otro de la for-
ma en que siempre lo hacen, aún atrapados en la tele, tan
pequeños como de costumbre. Estás absolutamente con-
fuso. ¿Qué error has cometido?, te preguntas. ¿En qué te
has equivocado? Lo real está en tan flagrante desacuerdo
con lo imaginado, que no puedes desechar la sensación de
que te han jugado una mala pasada. Aturdido por la de-
cepción, apenas eres capaz de ver el programa. Después,
al volver al coche con Billy y tu madre, tiras indignado los
caramelos de menta.

Hierba y árboles, insectos y pájaros, pequeños anima-
les y los sonidos que hacen mientras sus cuerpos invisibles
se remueven entre los arbustos circundantes. Tenías cinco
años y medio cuando tu familia dejó el pequeño aparta-
mento con jardín en Union y se instaló en una vieja casa
blanca de Irving Avenue de South Orange. No era gran-
de, pero sí la primera en la que vivían tus padres, lo que
también la convertía en tu primera casa, y aunque por
dentro no era muy espaciosa, el jardín te parecía grande,
porque en realidad eran dos jardines, el primero de ellos
justo detrás de la casa con una pequeña zona de césped,
bordeado por las flores de tu madre, en forma de media
luna, y luego, como inmediatamente después de las flores
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había un garaje blanco de madera que dividía la propie-
dad en dos terrenos independientes, teníamos un segun-
do jardín, otro jardín trasero, que era mayor y más agreste
que el primero, un dominio aislado en el que llevabas a
cabo tus más profundas investigaciones sobre la flora y la
fauna de tu nuevo reino. La única señal humana que allí
había era el huerto de tu padre, que no pasaba de ser una
tomatera, plantada no mucho después de que tu familia se
mudara a la casa en 1952, y todos los años de los veintiséis
y medio que le quedaban de vida, tu padre se dedicó a
cultivar tomates durante el verano, los más rojos y gordos
que nadie hubiera visto jamás en Nueva Jersey, cestas re-
bosantes de tomates todos los meses de agosto, tantos,
que debía regalarlos antes de que se estropearan. El huer-
to de tu padre, que se extendía a lo largo de la fachada del
garaje en el segundo jardín. Su parcela de terreno, pero tu
mundo, y en él viviste hasta los doce años.

Petirrojos, pinzones, urracas, oropéndolas, tangaras
coloradas, cuervos, gorriones, carrizos, cardinales, mirlos
y algún azulejo de vez en cuando. Los pájaros no te resul-
taban menos extraños que las estrellas, y como su verda-
dero hogar estaba en el aire, pensabas que estrellas y pája-
ros pertenecían a la misma familia. El incomprensible don
de volar, por no hablar de la multitud de colores, brillan-
tes y apagados, los convertía en idóneos sujetos de estudio
y observación, pero lo que más te intrigaba de ellos eran
los sonidos que emitían, un lenguaje diferente hablado
por cada especie de aves, ya fueran melódicos trinos o
ásperos y desagradables gritos, y al principio estabas con-
vencido de que hablaban entre ellos, de que aquellos so-
nidos eran palabras articuladas de un idioma especial de
los pájaros, y lo mismo que había seres humanos de dis-
tintos colores que hablaban una serie infinita de lenguas,
igual sucedía con las criaturas voladoras que a veces da-
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ban brincos por la hierba de tu jardín, cada petirrojo
charlando con sus compañeros en una lengua que poseía
su propio vocabulario y normas propias, tan comprensi-
ble para ellos como para ti era el inglés.

En verano: doblando una hoja de hierba por la mitad y
silbando a través de ella; atrapando luciérnagas por la no-
che y paseándote con tu tarro mágico, luminoso. En oto-
ño: metiéndote en la nariz las vainas que caían de los ar-
ces; recogiendo bellotas del suelo y lanzándolas lo más
lejos que podías: muy dentro de los arbustos, fuera de la
vista. Las bellotas eran manjares codiciados por las ardi-
llas, y como eran los animales que más admirabas —¡qué
velocidad, qué saltos mortales en las alturas, entre las ra-
mas de los robles!—, las observabas con atención cuando
excavaban pequeños hoyos en el suelo para enterrar aque-
llos frutos. Tu madre te explicó que guardaban las bello-
tas para los meses de escasez del invierno, pero lo cierto
era que ni una sola vez viste a una ardilla que las desente-
rrara en invierno. Llegaste a la conclusión de que hacían
hoyos por el simple placer de cavar, de que les encantaba
cavar y simplemente no podían dejar de hacerlo.

Hasta que tuviste cinco o seis años, incluso siete, qui-
zá, creías que las palabras human being, ser humano, se
pronunciaban como human bean, judía humana. Te resul-
taba desconcertante que la humanidad estuviera repre-
sentada por aquella pequeña legumbre, tan corriente y
vulgar, pero en cierto modo, tergiversando un poco tus
pensamientos para dar cabida a ese malentendido, deci-
diste que la pequeñez de la judía era precisamente lo que
le daba relevancia, que en el vientre de nuestra madre to-
dos empezamos siendo no más grandes que una judía, y
por tanto la judía era el símbolo más certero y eficaz de la
vida misma.
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