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Informe del interior



Al principio todo estaba vivo. Los objetos mas pequenos
estaban dotados de corazones palpitantes, y hasta las nu-
bes tenian nombre. Las tijeras caminaban, teléfonos y ca-
feteras eran primos hermanos; ojos y gafas, hermanos. El
reloj tenia cara humana, cada guisante de tu plato poseia
una personalidad diferente, y en la parte delantera del co-
che de tus padres la rejilla era una boca sonriente con nu-
merosas piezas dentales. Los ldpices eran dirigibles; las
monedas, platillos volantes. Las ramas de los 4rboles eran
brazos. Las piedras podian pensar, y Dios estaba en todas
partes.

No era dificil creer que el hombre de la luna era un
hombre de verdad. Veias cémo te miraba por la noche
desde el cielo, y no cabia duda de que era la cara de un
hombre. Poco importaba que aquel ser no tuviera cuerpo:
en lo que a ti se referia seguia siendo un hombre a pesar
de todo, y la posibilidad de que existiera una contradic-
cién en todo aquello no se te pasé una sola vez por la ca-
beza. Al mismo tiempo, era perfectamente verosimil que
una vaca fuese capaz de saltar sobre la luna. Y que un
plato saliera corriendo con una cuchara.



Tus pensamientos mas tempranos, restos de como vivias
de pequeno en tu interior. Guardas sélo algunos recuerdos,
elementos dispersos, breves destellos de reconocimiento
que surgen inesperadamente en ti en momentos aleatorios:
suscitados por algtin olor, el tacto de algo, o la forma en que
la luz recae sobre un objeto en el presente de la edad madu-
ra. Al menos piensas que recuerdas, te parece recordar, pero
puede que no recuerdes en absoluto, o sélo rememores al-
guna evocacion posterior de lo que crees que pensabas en
aquel tiempo lejano que ya esta casi perdido para siempre.

Tres de enero de 2012, exactamente un ano después
del dia en el que empezaste a escribir tu tltimo libro, tu ya
concluido diario de invierno. Una cosa era escribir sobre
tu cuerpo, el catidlogo de los multiples golpes y placeres
experimentados por tu ser fisico, y otra explorar tu mente
tal como la recuerdas de tu infancia, que sin duda sera
una tarea mas dificil: quiz4 imposible. Te sientes, sin em-
bargo, impelido a intentarlo. No porque te consideres un
objeto de estudio raro o excepcional, sino precisamente
porque no lo eres, porque de ti mismo piensas que eres
como cualquiera, como todo el mundo.

La Gnica prueba que posees de que tus recuerdos no
son enteramente enganosos es el hecho de que a veces
incurres en la misma forma de pensar. A tus sesenta y tan-
tos afios persisten vestigios, el animismo de la primera in-
fancia atin no se ha desterrado por completo de tu intelec-
to, y todos los veranos, cuando te tumbas en la hierba,
observas las nubes viajeras y ves como se transforman en
caras, en pajaros y animales, en estados, pafses y reinos
imaginarios. Las rejillas de los coches te siguen sugiriendo
dientes, y el sacacorchos continda siendo una bailarina de
ballet. Pese a la evidencia exterior, sigues siendo quien
eras, aunque ya no seas la misma persona.
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Al pensar hasta donde quieres llegar con esto, has decidi-
do no cruzar la frontera de los doce, porque a esa edad ya no
eras un nifo, se avecinaba la adolescencia, atisbos de la edad
adulta habian empezado a parpadear en tu cerebro, y te ha-
bias convertido en una persona diferente, ya no eras el pe-
queio cuya vida consistia en una incesante zambullida en la
novedad, que todos los dias hacia algo por primera vez, in-
cluso varias cosas, o muchas, y ese lento progreso de la igno-
rancia hacia algo cercano al conocimiento es lo que ahora te
interesa. ¢Quién eras, hombrecillo? ;Como te convertiste en
persona capaz de pensar, y si podias pensar, adonde te lleva-
ban tus pensamientos? Desentierra las viejas historias, escar-
ba por ahi, a ver qué encuentras, luego pon los fragmentos a
la luz y échales un vistazo. Hazlo. Inténtalo.

El mundo, por supuesto, era plano. Cuando algtin chi-
co mayor intentaba explicarte que la tierra era una esfera,
un planeta que describia una érbita en torno al sol junto
con otros ocho astros en algo llamado sistema solar, no
entendias lo que te estaba contando. Si la tierra era redon-
da, entonces todos los que estaban mas abajo del ecuador
se caerian, porque era inconcebible que una persona pu-
diera pasarse la vida viviendo al revés. El chico mayor tra-
taba de explicarte el concepto de gravedad, pero eso tam-
bién quedaba al margen de tu comprension. Te imaginabas
a millones de personas precipitaindose de cabeza por la
oscuridad de una noche infinita, devoradora. Si la tierra
era efectivamente redonda, te decias a ti mismo, entonces
el tnico sitio seguro era el Polo Norte.

Influido sin duda por los dibujos animados que tanto
adorabas, pensabas que el eje de rotacion sobresalia por
el Polo Norte. Semejante a uno de aquellos postes girato-
rios a franjas que habia a la puerta de las barberias.
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Las estrellas, por otro lado, eran inexplicables. Ni agu-
jeros en el cielo, ni velas, ni luces eléctricas ni nada que se
pareciera a lo que t conocias. La inmensidad del aire so-
bre tu cabeza, la enormidad del negro espacio que media-
ba entre tu ser y aquellas diminutas luminiscencias, era
algo que se resistia a toda comprension. Encantadoras y
benévolas presencias suspendidas en la noche, que esta-
ban alli porque debian estarlo y por ninguna otra razon.
Obra de Dios, si, pero ¢en qué diantre estaria pensando?

En aquella época tus circunstancias eran las siguientes:
la Norteamérica de mediados de siglo; madre y padre; trici-
clos, bicicletas y carritos; radio y television en blanco y ne-
gro; coches con palanca de cambios normal; dos aparta-
mentos pequenos y después una casa en un barrio de las
afueras; salud precaria al principio, y mas adelante la forta-
leza fisica normal de la nifiez; colegio publico; familia de
esforzada clase media; ciudad de quince mil habitantes po-
blada de protestantes, catélicos y judios, todos blancos sal-
vo por algunos negros, pero ni budistas, ni hindtes, ni mu-
sulmanes; una hermana pequefa y ocho primos hermanos;
tebeos; Rootie Kazootie y Pinky Lee; «I Saw Mommy Kis-
sing Santa Claus» [«Vi a mamd besando a Santa Claus»];
sopa Campbell’s, pan de molde Wonder y guisantes de
lata; coches con el motor trucado (bdlidos) y cigarrillos a
veintitrés centavos el paquete; un mundo pequefio dentro
del grande, que para ti era entonces el mundo entero, por-
que el ancho mundo atin no estaba a la vista.

Armado con una horca, un furioso Farmer Alfalfa co-
rre por un maizal persiguiendo al Gato Félix. Ninguno de
los dos habla, pero sus actos van continuamente acompa-
flados de una musica metalica, acelerada, y mientras ob-
servas como ambos entablan otra batalla de su guerra
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inacabable, estis convencido de que son de verdad, de
que esas figuras sin orden ni concierto, dibujadas en blan-
o y negro, estan tan vivas como td. Todas las tardes salen
en un programa de television llamado Junior Frolics, pre-
sentado por un tal Fred Sayles, que tG conoces simple-
mente como el Tio Fred, el hombre de pelo plateado que
es el guardidn de ese reino de las maravillas, y como no
sabes nada sobre la produccion de esas peliculas anima-
das, ni siquiera estds al tanto del proceso por el cual co-
bran movimiento los dibujos, te imaginas que debe de
haber una especie de universo alternativo en el cual exis-
ten personajes como Farmer Alfalfa o el Gato Félix: no
como rasgos hechos a plumilla que dan saltos en torno a
una pantalla de television, sino como criaturas tridimen-
sionales plenamente encarnadas, tan grandes como adul-
tos. La logica requiere que sean grandes, porque la gente
que sale en television siempre es mas grande que sus ima-
genes en la pantalla, y la [6gica también exige que perte-
nezcan a un universo alternativo, porque el mundo que tt
habitas no estd poblado por ese tipo de personajes, por
mds que te gustaria que asi fuese. Un dia, cuando ya tienes
cinco anos, tu madre anuncia que os llevard a ti y a tu
amigo Billy al estudio de Newark desde donde se emite
Junior Frolics. Alli veras al Tio Fred en persona, te asegu-
ra, y formards parte del programa. Todo eso es emocio-
nante, maravilloso, pero atin mas fascinante es la idea de
que al fin, tras meses de conjeturas, podrds ver en persona
a Farmer Alfalfa y al Gato Félix. Por fin descubriras el
aspecto que tienen en realidad. En tu imaginacion, ves
cémo se desarrolla la aventura en un enorme escenario,
un tablado del tamano de un campo de fatbol, mientras el
viejo agricultor cascarrabias y el artero gato negro se per-
siguen mutuamente en una de sus épicas escaramuzas. En
el dia senalado, sin embargo, nada resulta como espera-
bas. El estudio es pequefio, el Tio Fred tiene maquillaje
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en la cara, y después de que te den un paquete de carame-
los de menta para que te hagan compania durante el es-
pecticulo, te instalas en tu asiento de la tribuna con Billy
y los demas nifios. Miras hacia abajo, a lo que deberia ser
un escenario, pero que en realidad no es mas que el suelo
de cemento del estudio, y lo que alli ves es un aparato de
television. Nada especial, ni mas pequefio ni mas grande
que el que tienes en casa. Por ninguna parte se ve al gran-
jero ni al gato. El Tio Fred da la bienvenida al pablico del
programa y luego presenta la primera pelicula de dibujos.
Se enciende la television y alli estan Farmer Alfalfa y el
Gato Félix, dando brincos de un sitio para otro de la for-
ma en que siempre lo hacen, atn atrapados en la tele, tan
pequefios como de costumbre. Estas absolutamente con-
fuso. ¢Qué error has cometido?, te preguntas. ;En qué te
has equivocado? Lo real estd en tan flagrante desacuerdo
con lo imaginado, que no puedes desechar la sensacion de
que te han jugado una mala pasada. Aturdido por la de-
cepcion, apenas eres capaz de ver el programa. Después,
al volver al coche con Billy y tu madre, tiras indignado los
caramelos de menta.

Hierba y arboles, insectos y pajaros, pequefios anima-
les y los sonidos que hacen mientras sus cuerpos invisibles
se remueven entre los arbustos circundantes. Tenias cinco
afios y medio cuando tu familia dej6 el pequeno aparta-
mento con jardin en Union y se instal6 en una vieja casa
blanca de Irving Avenue de South Orange. No era gran-
de, pero si la primera en la que vivian tus padres, lo que
también la convertia en tu primera casa, y aunque por
dentro no era muy espaciosa, el jardin te parecia grande,
porque en realidad eran dos jardines, el primero de ellos
justo detrds de la casa con una pequena zona de césped,
bordeado por las flores de tu madre, en forma de media
luna, y luego, como inmediatamente después de las flores
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habia un garaje blanco de madera que dividia la propie-
dad en dos terrenos independientes, teniamos un segun-
do jardin, otro jardin trasero, que era mayor y mas agreste
que el primero, un dominio aislado en el que llevabas a
cabo tus més profundas investigaciones sobre la flora y la
fauna de tu nuevo reino. La tnica sefial humana que alli
habia era el huerto de tu padre, que no pasaba de ser una
tomatera, plantada no mucho después de que tu familia se
mudara a la casa en 1952, y todos los anos de los veintiséis
y medio que le quedaban de vida, tu padre se dedicé a
cultivar tomates durante el verano, los mas rojos y gordos
que nadie hubiera visto jamds en Nueva Jersey, cestas re-
bosantes de tomates todos los meses de agosto, tantos,
que debia regalarlos antes de que se estropearan. El huer-
to de tu padre, que se extendia a lo largo de la fachada del
garaje en el segundo jardin. Su parcela de terreno, pero tu
mundo, y en €l viviste hasta los doce afios.

Petirrojos, pinzones, urracas, oropéndolas, tangaras
coloradas, cuervos, gorriones, carrizos, cardinales, mirlos
y algtin azulejo de vez en cuando. Los pajaros no te resul-
taban menos extranos que las estrellas, y como su verda-
dero hogar estaba en el aire, pensabas que estrellas y paja-
ros pertenecian a la misma familia. El incomprensible don
de volar, por no hablar de la multitud de colores, brillan-
tes y apagados, los convertia en idoneos sujetos de estudio
y observacion, pero lo que mas te intrigaba de ellos eran
los sonidos que emitian, un lenguaje diferente hablado
por cada especie de aves, ya fueran melddicos trinos o
asperos y desagradables gritos, y al principio estabas con-
vencido de que hablaban entre ellos, de que aquellos so-
nidos eran palabras articuladas de un idioma especial de
los pdjaros, y lo mismo que habia seres humanos de dis-
tintos colores que hablaban una serie infinita de lenguas,
igual sucedia con las criaturas voladoras que a veces da-
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ban brincos por la hierba de tu jardin, cada petirrojo
charlando con sus compafieros en una lengua que poseia
su propio vocabulario y normas propias, tan comprensi-
ble para ellos como para ti era el inglés.

En verano: doblando una hoja de hierba por la mitad y
silbando a través de ella; atrapando luciérnagas por la no-
che y paseandote con tu tarro magico, luminoso. En oto-
fo: metiéndote en la nariz las vainas que caian de los ar-
ces; recogiendo bellotas del suelo y lanzdndolas lo mas
lejos que podias: muy dentro de los arbustos, fuera de la
vista. Las bellotas eran manjares codiciados por las ardi-
llas, y como eran los animales que mas admirabas —;jqué
velocidad, qué saltos mortales en las alturas, entre las ra-
mas de los robles!—, las observabas con atencién cuando
excavaban pequenos hoyos en el suelo para enterrar aque-
llos frutos. Tu madre te explicé que guardaban las bello-
tas para los meses de escasez del invierno, pero lo cierto
era que ni una sola vez viste a una ardilla que las desente-
rrara en invierno. Llegaste a la conclusion de que hacian
hoyos por el simple placer de cavar, de que les encantaba
cavar y simplemente no podian dejar de hacerlo.

Hasta que tuviste cinco o seis anos, incluso siete, qui-
za, crefas que las palabras human being, ser humano, se
pronunciaban como human bean, judia humana. Te resul-
taba desconcertante que la humanidad estuviera repre-
sentada por aquella pequena legumbre, tan corriente y
vulgar, pero en cierto modo, tergiversando un poco tus
pensamientos para dar cabida a ese malentendido, deci-
diste que la pequenez de la judia era precisamente lo que
le daba relevancia, que en el vientre de nuestra madre to-
dos empezamos siendo no mas grandes que una judia, y
por tanto la judia era el simbolo mds certero y eficaz de la
vida misma.
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