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Durante todo un afio no hizo otra cosa que conducir,
viajar de acé para alld por Estados Unidos mientras es-
peraba a que se le acabara el dinero. No habia previsto
que durara tanto, pero una cosa iba llevando ala otra, y
cuando Nashe comprendié lo que le estaba ocurriendo,
habia dejado de desear que aquello terminara. El tercer
dia del decimotercer mes conocié al muchacho que se
hacia llamar Jackpot.* Fue uno de esos encuentros ca-
suales que parecen surgir de la nada: una ramita que
el viento rompe y que de repente aterriza a tus pies. Si
hubiera sucedido en cualquier otro momento, puede
que Nashe no hubiese abierto la boca. Pero como ya
habia renunciado, como pensaba que ya no tenia nada
que perder, vio en el desconocido un indulto, una dl-
tima oportunidad de hacer algo por si mismo antes de
que fuera demasiado tarde. Y asi, sin mas, se decidid y
lo hizo. Sin el menor atisbo de miedo, Nashe cerré los
ojos y salté.

* Figuradamente, premio gordo en la loteria, el bingo, etc. (N.
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Todo se reducia a una cuestién de secuencia, de or-
den de los sucesos. Si el abogado no hubiese tardado
seis meses en encontrarle, él no habria estado en la ca-
rretera el dia que conoci6 a Jack Pozzi, y por lo tanto
ninguna de las cosas que siguieron a ese encuentro ha-
bria ocurrido nunca. A Nashe le resultaba perturbador
pensar en su vida en esos términos, pero lo cierto era
que su padre habia muerto un mes antes de que Théré-
se le abandonara, y si él hubiese tenido idea de la canti-
dad de dinero que estaba a punto de heredar, probable-
mente habria podido convencerla de que se quedara.
Aun suponiendo que no se hubiese quedado, no habria
sido necesario llevarse a Juliette a Minnesota a vivir con
su hermana, y eso habria sido suficiente para que no
hiciera lo que hizo. Pero por entonces él trabajaba toda-
via en el cuerpo de bomberos, y ¢cémo iba a ocuparse
de una nina de dos afnos cuando su trabajo le obligaba a
estar fuera de casa a todas horas del dia y de la noche?
Si hubiese tenido dinero, habria contratado a una mujer
para que viviese con ellos y cuidase a Juliette, pero cla-
ro, si hubiese tenido dinero, no habrian estado viviendo
de alquiler en el piso bajo de una horrenda casa de dos
plantas en Somerville y tal vez Thérése no se habria
marchado. Su sueldo no era tan malo, pero la apoplejia
que su madre sufrié cuatro anos antes le habia arruina-
do y todavia seguia mandando pagos mensuales al sana-
torio de Florida donde ella fallecié. Teniendo en cuenta
todo eso, la casa de su hermana le habia parecido la
unica solucién. Por lo menos Juliette tendria la oportu-
nidad de vivir con una verdadera familia, de estar ro-
deada de otros nifos y de respirar aire puro, y eso era
mucho mejor que todo lo que él podia ofrecerle. Enton-
ces, de pronto, el abogado le encontrd y el dinero cayd
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sobre su regazo. Era una suma colosal —cerca de dos-
cientos mil délares, una suma casi inimaginable para
Nashe—, pero ya era demasiado tarde. Se habian desen-
cadenado demasiadas cosas durante los tltimos cinco
meses y ni siquiera el dinero podia detenerlas ya.

Hacia mas de treinta afios que no veia a su padre. La
ultima vez habia sido cuando él tenia dos afios, y desde
entonces no habia habido ningiin contacto entre ellos,
ni una carta, ni una llamada telefénica, nada. Segin el
abogado que llevo la testamentaria, el padre de Nashe
pasé los ultimos veintiséis anos de su vida en una pe-
quena ciudad del desierto de California no lejos de
Palm Springs. Era propietario de una ferreteria, jugaba
a la bolsa en sus ratos libres y no se habia vuelto a casar.
No hablaba de su pasado, dijo el abogado, y sélo el dia
en que entrd en su despacho para hacer testamento le
menciond que tenia hijos.

—Se estaba muriendo de cancer —continué la voz
en el teléfono— y no sabia a quién dejarle su dinero.
Pens6 que lo mejor seria repartirlo entre sus dos hijos:
la mitad para usted y la mitad para Donna.

—Una extrana manera de enmendarlo —dijo Nashe.

—Bueno, era un hombre extrafio, su padre, de eso
no hay duda. Nunca olvidaré lo que dijo cuando le pre-
gunté por usted y su hermana. «Probablemente me
odian a muerte», dijo, «pero es demasiado tarde para
llorar por eso. Lo tnico que desearia es poder estar alli
después de que la palme, s6lo para ver la cara que po-
nen cuando reciban el dinero.»

—DMe sorprende que supiera donde encontrarnos.

—No lo sabia —dijo el abogado—. Y créame, a mi
me ha costado una barbaridad. He tardado seis meses
en conseguirlo.



—Para mi habria sido mucho mejor si me hubiera
hecho esta llamada el dia del entierro.

—A veces hay suerte y a veces no. Hace seis meses
yo ni siquiera sabfa si usted estaba vivo o muerto.

No era posible sentir dolor, pero Nashe supuso que
sentirfa alguna otra cosa, algo semejante a la tristeza,
quiza, una oleada de enojo y pesar de tltimo minuto.
Aquel hombre era su padre, después de todo, y eso de-
berfa haber justificado unos cuantos pensamientos
sombrios acerca de los misterios de la vida. Pero resul-
t6 que Nashe no sintid apenas nada que no fuera ale-
gria. El dinero era algo tan extraordinario para él, tan
monumental en sus consecuencias, que borraba todo lo
demis. Sin detenerse a considerar el asunto con mucho
cuidado, sald6 su deuda de treinta y dos mil dolares
con el Sanatorio Pleasant Acres, salié a comprarse un
coche nuevo (un Saab 900 rojo de dos puertas, el pri-
mer coche no usado que tenia en su vida) y pidi6 todo
el tiempo de vacaciones que habia acumulado durante
los dltimos cuatro anos. La noche antes de marcharse
de Boston dio una espléndida fiesta en su propio honor,
estuvo de juerga con sus amigos hasta las tres de la ma-
drugada y luego, sin tomarse la molestia de acostarse,
se meti6 en el coche nuevo y se dirigié a Minnesota.

Alli fue donde el mundo empez6 a venirsele encima.
A pesar de las celebraciones y los recuerdos de aquellos
dias, Nashe fue comprendiendo gradualmente que la
situacion no tenia arreglo. Llevaba demasiado tiempo
separado de Juliette y ahora que habia vuelto a recoger-
la era como si ella se hubiese olvidado de quién era éL.
Habia creido que las llamadas telefénicas bastarian, que
hablar con ella dos veces a la semana serviria para que él
siguiera existiendo para ella. Pero ¢qué sabia una nina
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de dos afios de conversaciones a larga distancia? Du-
rante seis meses no habia sido para ella mas que una
voz, una vaporosa coleccion de sonidos, y poco a poco
se habia convertido en un fantasma. Aunque Nashe lle-
vaba ya dos o tres dias en la casa, Juliette continuaba
mostrandose timida e insegura con él y se apartaba
cuando trataba de abrazarla como si ya no creyera ple-
namente en su existencia. Se habia convertido en parte
de su nueva familia y él era poco mas que un intruso, un
alienigena caido de otro planeta. Se maldijo por haber-
la dejado alli, por haberlo organizado todo tan bien.
Juliette era ahora la adorada princesita de la casa. Tenia
tres primos mayores con quienes jugar, un perro perdi-
guero, un gato, el columpio del jardin trasero, tenia
todo lo que podia desear. Le mortificaba pensar que su
cunado le habia usurpado su puesto, y a medida que
pasaban los dias tenia que esforzarse para no mostrar
su resentimiento. Antiguo jugador de ftbol americano
convertido luego en entrenador y profesor de matema-
ticas en un instituto, Ray Schweikert siempre le habia
parecido a Nashe un poco cabeza de alcornoque, pero
no habia duda de que tenia buena mano con los nifios.
Era el sefior Bueno, el papa norteamericano de gran
corazon, y estando Donna alli para llevar las riendas, la
familia era solida como una roca. Ahora Nashe tenia
dinero, pero ¢cambiaba eso algo realmente? Tratd de
imaginar en qué podria mejorar la vida de Juliette si
volvia a Boston con €l, pero no logré encontrar un solo
argumento en su favor. Deseaba ser egoista, defender
sus derechos, pero le faltaba el valor y al fin acabé rin-
diéndose a la verdad evidente. Arrancar a Juliette de
todo aquello le haria mas dafio que bien.

Cuando le dijo a Donna lo que pensaba, ella intent6
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disuadirle utilizando muchos de los mismos argumen-
tos que habia esgrimido doce afios antes cuando él le
comunicd que tenia intencion de dejar la universidad:
No te precipites, tomate un poco mas de tiempo, no
quemes los puentes detras de ti. Tenia esa expresion de
hermana mayor preocupada que le habia visto durante
toda su infancia, e incluso ahora, tres o cuatro vidas
mas tarde, supo que ella era la Gnica persona en el mun-
do en quien podia confiar. Terminaron hablando hasta
tarde, sentados en la cocina, mucho tiempo después de
que Ray y los nifios se hubiesen acostado, pero, a pesar
de la pasion y el buen sentido de Donna, la conversa-
cién acabd igual que doce afos antes: Nashe la agotd
hasta que ella se eché a llorar, y él se salié con la suya.

La Gnica concesion que hizo fue la de aceptar esta-
blecer un fideicomiso para Juliette. Donna intuia que él
estaba a punto de hacer una locura (asf se lo dijo aque-
lla noche) vy, antes de que se gastara toda la herencia,
queria que pusiese una parte en un lugar donde no pu-
diera tocarla. La mafana siguiente Nashe pas6 dos ho-
ras con el director del Banco Northfield e hizo los tra-
mites necesarios. Holgazane6 durante el resto del dia y
parte del siguiente; luego recogi6 sus cosas y las metid
en el maletero de su coche. Era una tarde calurosa de
finales de julio y toda la familia sali6 al jardin para des-
pedirle. Uno tras otro, abrazé y besé a los nifos, y
cuando al final le llegé el turno a Juliette, le oculté sus
ojos cogiéndola en brazos y aplastando su cara en el
cuello de la nifia. Sé buena, le dijo. Y no olvides nunca
que papa te quiere mucho.

Les habia dicho que pensaba regresar a Massachu-
setts, pero pronto se encontrd viajando en direccion
contraria. Eso ocurrié porque no vio la rampa que lle-
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vaba a la autopista —un error bastante frecuente—,
pero en lugar de hacer los treinta kilémetros mas que le
habrian devuelto a la ruta correcta, impulsivamente su-
bi la siguiente rampa, sabiendo perfectamente que to-
maba la carretera equivocada. Fue una decision repen-
tina y no premeditada, pero en el breve lapso que trans-
curri6 entre las dos rampas, Nashe comprendié que no
habia diferencia, que en tltima instancia las dos rampas
eran la misma. Habia dicho Boston, pero sélo porque
tenia que decirles algo y Boston fue la primera palabra
que le vino a la cabeza. La verdad era que nadie le espe-
raba alli hasta dos semanas después, y teniendo tanto
tiempo a su disposicion, ¢por qué molestarse en vol-
ver? Era una perspectiva que daba vértigo, imaginar
toda esa libertad, comprender lo poco que importaba
la eleccion que hiciera. Podia ir a cualquier sitio que se
le antojara, podia hacer cualquier cosa que le apetecie-
ra y a nadie en el mundo le importaria. Mientras no
regresase, era igual que si fuera invisible.

Condujo durante siete horas seguidas, se detuvo un
momento para llenar el depdsito de gasolina y luego
continud seis horas més hasta que finalmente le vencié
el agotamiento. Estaba ya en la region central del norte
de Wyoming y la aurora comenzaba a levantarse en el
horizonte. Se registré en un motel, durmié profunda-
mente durante ocho o nueve horas y luego se fue al
restaurante de al lado y se comi6 un filete y unos huevos
del ment de desayunos que servian las veinticuatro ho-
ras. A media tarde estaba de nuevo en el coche y una
vez més condujo durante toda la noche y no se detuvo
hasta haber dejado atrds la mitad de Nuevo México.
Después de esa segunda noche Nashe comprendié que
ya no era duefio de si, que habia caido en las garras de
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una fuerza desconcertante y arrolladora. Era como un
animal enloquecido, corriendo ciegamente de ninguna
parte a ninguna parte, pero por muchos propdsitos de
parar que se hiciera, no era capaz de cumplirlos. Cada
mafana se iba a dormir diciéndose que ya habia sido
suficiente, que no lo haria mas, y cada tarde se desper-
taba con el mismo deseo, la misma irresistible urgencia
de volver a meterse en el coche. Necesitaba nuevamen-
te aquella soledad, aquella carrera nocturna por el va-
cio, aquella vibracion de la carretera en su piel. Conti-
nud haciéndolo durante las dos semanas completas y
cada dia se forzaba un poco mds, cada dia trataba de
aguantar al volante un poco mas que el dia anterior.
Cubri6 toda la parte occidental del pais, yendo y vi-
niendo en zigzag de Oregdén a Texas, recorriendo las
enormes y desiertas autopistas que cruzaban Arizona,
Montana y Utah, pero no miraba nada ni le importaba
dénde se encontraba, y aparte de alguna que otra frase
que se veia obligado a decir cuando echaba gasolina o
pedia la comida, no pronunciaba palabra. Cuando al
fin regres6 a Boston, Nashe se dijo que estaba al borde
de una crisis nerviosa, pero eso era solamente porque
no se le ocurria ninguna otra explicacién para lo que
habia hecho. Segtin acabé por descubrir, la verdad era
mucho menos dramitica. Sencillamente se avergonza-
ba de haberlo disfrutado tanto.

Nashe supuso que la cosa quedaria ahi, que habia
conseguido librarse del extrafo virus que se habia apo-
derado de su organismo y ahora reanudaria su antigua
vida. Al principio todo parecia ir bien. El dia de su re-
greso los companeros se metieron con él porque no es-
taba bronceado («¢Qué has hecho, Nashe, pasarte las
vacaciones en una cueva?»), y a media mafiana estaba
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riéndose de las habituales bromas y chistes verdes.
Aquella noche hubo un gran incendio en Roxbury y
cuando sond la alarma pidiendo un par de coches de
refuerzo, Nashe incluso le comenté a alguien que se ale-
graba de estar de vuelta, que habia echado de menos
encontrarse en el lugar de la acciéon. Pero esos senti-
mientos no duraron, y al final de la semana descubri6
que estaba inquieto, que no podia cerrar los ojos sin
acordarse del coche. En su dia libre hizo un viaje de ida
y vuelta a Maine, pero eso sélo parecié empeorar las
cosas, porque le dej6 insatisfecho, deseoso de estar mas
tiempo al volante. Luché por adaptarse de nuevo, pero
su mente no cesaba de volver a la carretera, al gozo que
habia sentido durante aquellas dos semanas, y poco a
poco empezé a darse por perdido. No era que quisiera
dejar su trabajo, pero, puesto que no tenia mas tiempo
de vacaciones, ¢qué otra cosa podia hacer? Nashe lleva-
ba siete afnos en el cuerpo de bomberos y le parecia una
perversion considerar siquiera la posibilidad de aban-
donarlo por un impulso, por una agitacion sin nombre.
Era el Gnico trabajo que habia significado algo para él,
y siempre habia pensado que fue una suerte haberlo
encontrado por casualidad. Después de dejar la univer-
sidad habia ido dando tumbos de empleo en empleo
durante unos afios —vendedor de libros, mozo de mudan-
zas, camarero, taxista—, y se habia presentado al exa-
men de ingreso en el cuerpo de bomberos sélo por ca-
pricho, porque una noche llevé en el taxi a alguien que
estaba a punto de hacerlo y que le convenci6 para que lo
intentara. A aquel hombre le suspendieron, pero Nashe
acab6 sacando la nota mas alta concedida aquel ano y se
encontrd de pronto con que le daban un empleo en el
que habia pensado por dltima vez cuando tenia cuatro
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anos. Donna se ri6 cuando la llamé para contarle la no-
ticia, pero él sigui6 adelante e hizo un cursillo de prepa-
racion. No habia duda de que era una eleccion curiosa,
pero el trabajo le absorbia y continuaba haciéndole fe-
liz, y nunca habia sentido la necesidad de justificarse
por consetvarlo. S6lo unos meses atras, le hubiera sido
imposible imaginar que dejaria el cuerpo, pero eso era
antes de que su vida se convirtiera en un serial, antes de
que la tierra se abriera a su alrededor y se lo tragase. Tal
vez habia llegado la hora de cambiar. Todavia tenia se-
senta mil dolares en el banco y quiza deberia usarlos
para escapar cuando adn estaba a tiempo.

Le dijo al capitdn que se trasladaba a Minnesota. Pa-
recfa una historia verosimil y Nashe hizo cuanto pudo
para que sonara convincente, extendiéndose bastante
acerca de la oferta que habia recibido para entrar en un
negocio con un amigo de su cufiado (una sociedad para
montar una ferreteria, precisamente) y por qué pensa-
ba que seria un buen lugar para criar a su hija. El capi-
tan se lo creyd, pero eso no le impidi6 llamar gilipollas
a Nashe.

—Es por esa mujercita suya —le dijo—. Desde que
se llevo su cofio de la ciudad, usted ha estado jodido,
Nashe. No hay nada més patético que eso. Ver a un
buen tipo hundirse por problemas de faldas. Domine-
se, hombre. Olvidese de esos estiipidos planes y haga
su trabajo.

—Lo siento, capitan —dijo Nashe—, pero ya lo ten-
go bien pensado.

—cPensado? Me parece a mi que usted ya no es ca-
paz de pensar.

—Tiene usted envidia, eso es todo. Daria su brazo
derecho por estar en mi lugar.
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—¢Y trasladarme a Minnesota? Olvidelo, hombre.
Se me ocurren diez mil cosas que me apetecerian mas
que vivir bajo un montén de nieve nueve meses al afio.

—Bueno, si alguna vez pasa por alli, no deje de pa-
rarse para saludarme. Le venderé un destornillador o lo
que quiera.

—Que sea un martillo, Nashe. Tal vez pueda usarlo
para meterle algo de sensatez en la cabeza.

Una vez dado el primer paso, no le resulté dificil
llegar hasta el final. Durante los cinco dias siguientes se
ocup6 de cuestiones practicas. Llamé a su casero para
decirle que buscara un nuevo inquilino, doné muebles
al Ejército de Salvacion, se dio de baja del gas y la elec-
tricidad y desconect? el teléfono. Habia una temeridad
y una violencia en aquellos gestos que le satisfacia pro-
fundamente, pero nada podia igualar al simple placer
de tirar cosas. La primera noche pasé varias horas reu-
niendo las pertenencias de Thérése y metiéndolas en
bolsas de basura, librandose finalmente de ella por me-
dio de una purga sistematica, un entierro en masa de
todos y cada uno de los objetos en los que hubiera la
mas ligera huella de su presencia. Se lanz6 sobre su ar-
mario y tird sus abrigos, sus jerséis y sus vestidos; vacio
sus cajones de ropa interior, medias y bisuteria; quitd
todas sus fotos del dlbum; tiré sus cosméticos y sus re-
vistas de moda; se deshizo de sus libros, sus discos, su
despertador, sus bafiadores y sus cartas. Eso rompié el
hielo, por asi decirlo, y cuando empez6 a pensar en sus
propias pertenencias la tarde siguiente, Nashe actud
con el mismo rigor brutal, tratando su pasado como si
no fuera mas que basura de la que habia que deshacer-
se. Todo el contenido de la cocina fue a parar a un refu-
gio para personas sin hogar de la zona sur de Boston.
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Los libros se los dio a la estudiante de instituto del piso
de arriba; el guante de béisbol lo regalé al chico de la
casa de enfrente; la coleccién de discos la vendié a una
tienda de segunda mano de Cambridge. Estas transac-
ciones le producian cierto dolor, pero Nashe casi empe-
z6 a recibir ese dolor con alegria, a sentirse ennobleci-
do por él, como si cuanto mas se alejase de la persona
que habia sido, mejor fuese a encontrarse en el futuro.
Se sentia como un hombre que finalmente ha reunido
el valor necesario para meterse una bala en la cabeza,
s6lo que en este caso la bala no significaba la muerte,
sino la vida, era la explosion que desencadena el naci-
miento de nuevos mundos.

Sabia que también tendria que desprenderse del
piano, pero lo dejo para el final, pues no queria renun-
ciar a él hasta el dltimo momento. Era un Baldwin ver-
tical que su madre le habia regalado el dia que cumplié
trece afos y él siempre le habia estado agradecido por
ello, pues sabia que conseguir el dinero habia supuesto
para ella un enorme esfuerzo. Nashe no se hacia ilusio-
nes respecto a su manera de tocar, pero generalmente
lograba dedicar unas cuantas horas a la semana al ins-
trumento, ante el cual se sentaba para interpretar tor-
pemente algunas de las viejas piezas que aprendi6 de
nifo. Siempre tenia un efecto calmante sobre él, como
si la musica le ayudara a ver el mundo mas claramente,
a comprender cudl era su lugar en el orden invisible de
las cosas. Ahora que la casa estaba vacia y él estaba listo
para irse, se quedd un dia mas para dar un largo recital
de despedida a las paredes desnudas. Una por una,
toc un montdén de sus piezas preferidas, comenzando
por Las misteriosas barricadas de Couperin y terminan-
do por el Vals de Jitterbug de Fats Waller, aporreando el
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teclado hasta que se le entumecieron los dedos y tuvo
que dejarlo. Luego llamé a su afinador de los tdltimos
seis afios (un ciego que se llamaba Antonelli) y lleg6 a
un acuerdo con él para venderle el Baldwin por cuatro-
cientos cincuenta dolares. Cuando llegaron los trans-
portistas a la manana siguiente Nashe ya se habia gasta-
do el dinero en cintas para el casete de su coche. Le
parecié un gesto apropiado —convertir una clase de
musica en otra— y la economia del intercambio le com-
placié. Después de eso ya no habia nada que le retuvie-
ra. Se quedd justo el tiempo suficiente para ver como
los hombres de Antonelli sacaban el piano de la casa'y
luego, sin molestarse en decir adids a nadie, se marchd.
Simplemente salid, subi6 a su coche y se fue.

Nashe no tenia ningtin plan definido. Como maximo,
la idea era dejarse ir por algtin tiempo, viajar de un sitio
a otro y ver qué pasaba. Suponia que se cansaria de
ello al cabo de un par de meses y entonces se sentaria
a preocuparse por lo que debia hacer. Pero después de
dos meses atin no estaba dispuesto a renunciar. Poco a
poco se habia enamorado de su nueva vida de libertad
e irresponsabilidad, y una vez que ocurrié eso, ya no
habia ninguna razon para detenerse.

La velocidad era la esencia, el goce de sentarse en el
coche y lanzarse hacia adelante a través del espacio.
Eso se convirtié en un bien por encima de todos los
demas, un hambre que debia satisfacer a cualquier pre-
cio. Nada de lo que le rodeaba duraba mas de un mo-
mento, y puesto que un momento seguia a otro, era
como si sélo él continuara existiendo. El era un punto
fijo en un torbellino de cambios, un cuerpo detenido en
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absoluta inmovilidad mientras el mundo se precipitaba
a través de él y desaparecia. El coche se convirtié en un
santuario de invulnerabilidad, un refugio en el que
nada podia heritle ya. Mientras conducia no llevaba
ningun peso, ni la mas ligera particula de su vida ante-
rior le estorbaba. Esto no quiere decir que no surgieran
recuerdos, pero ya no parecian producir la angustia de
antes. Tal vez la musica tenia algo que ver con eso, las
interminables cintas de Bach, Mozart y Verdi que escu-
chaba mientras iba al volante, como si de alguna mane-
ra los sonidos emanaran de él y empaparan el paisaje,
convirtiendo el mundo visible en un reflejo de sus pro-
pios pensamientos. Al cabo de tres o cuatro meses le
bastaba con entrar en el coche para sentir que se des-
prendia de su propio cuerpo, que una vez que ponia el
pie en el pedal y empezaba a conducir, la masica le
transportaba a una esfera de ingravidez.

Las carreteras vacias eran siempre preferibles a las
muy transitadas. Habia que reducir la velocidad en me-
nos ocasiones, y al no tener que estar pendiente de los
demas coches podia conducir con la seguridad de que
sus pensamientos no serian interrumpidos. En conse-
cuencia, tendia a evitar los grandes centros de pobla-
cién, limitdndose a las regiones abiertas y poco habita-
das: el norte de los estados de Nueva York y Nueva
Inglaterra, las llanas tierras de labranza de los estados
centrales, los desiertos del Oeste. También era preciso
rehuir el mal tiempo, porque dificultaba la conduccion
tanto como el trafico, y cuando llegé el invierno con sus
tormentas y sus inclemencias se dirigi6 al sur y, con po-
cas excepciones, se quedoé alli hasta la primavera. No
obstante, Nashe sabia que, incluso en las mejores con-
diciones, ninguna carretera estaba enteramente libre de
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peligro. Habia constantes riesgos que prevenir y en
cualquier momento podia ocurrir algo. Un viraje brus-
co, un bache, un pinchazo repentino, un conductor bo-
rracho, una brevisima distraccion, cualquiera de estas
cosas podia matarle en un instante. Nashe vio varios
accidentes mortales durante sus meses en la carretera y
una o dos veces a él mismo le falté muy poco para estre-
llarse. De todos modos, se alegré de estas ocasiones en
que escapé por un pelo. Ahadian un elemento de riesgo
a lo que hacia y, mas que nada, eso era lo que buscaba:
sentir que su vida estaba en sus manos.

Se registraba en un motel de cualquier parte, cena-
ba, y luego volvia a su habitacién y lefa durante dos o
tres horas. Antes de acostarse, se sentaba ante su mapa
de carreteras y planeaba el itinerario del dia siguiente,
eligiendo un destino y trazando cuidadosamente la
ruta. Sabia que no era mis que un pretexto, que los
lugares no significaban nada en si mismos, pero sigui6
este sistema hasta el final, aunque no fuera mas que una
forma de puntuar sus movimientos, de darse una razén
para detenerse antes de continuar de nuevo. En sep-
tiembre visité la tumba de su padre en California, via-
jando a Riggs una tarde abrasadora sélo para verla con
sus propios ojos. Queria dar cuerpo a sus sentimientos
con una imagen de algin tipo, aunque esa imagen no
fuera més que unas palabras y unos niimeros grabados
en una lapida. El abogado que le habia llamado para
hablarle del dinero aceptd su invitacién a almorzar y
después le ensend la casa donde habia vivido su padre
y la ferreteria que regent6 durante veintiséis afios. Nashe
compré alli algunas herramientas para su coche (una
llave inglesa, una linterna y un indicador de la presion
de los neumiticos), pero nunca fue capaz de usarlos y
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durante el resto del afno el paquete permaneci6 sin abrir
en un remoto rincén del maletero. En otra ocasion, se
encontro repentinamente cansado de conducir y, en lu-
gar de continuar sin objetivo, tomd una habitacion en
un pequeio hotel de Miami Beach y se pasd nueve dias
seguidos sentado al borde de la piscina leyendo libros.
En noviembre se entregé al juego en Las Vegas y mila-
grosamente salié de alli sin ganar ni perder tras cuatro
dias de blackjack y ruleta. Poco después de eso, pasd
medio mes recorriendo muy lentamente el profundo
Sur, pardndose en varios pueblos del delta en Louisia-
na, visitando a un amigo que ahora vivia en Atlanta y
dando un paseo en barco por los Everglades. Algunas
de estas paradas eran inevitables, pero una vez que se
encontraba en algin sitio, generalmente trataba de
aprovechar la oportunidad para curiosear un poco. El
Saab necesitaba cuidados, después de todo, y con el
odémetro funcionando muchos cientos de kilémetros
al dia, habfa mucho que hacer: cambiar el aceite, engra-
sarlo, alinear las ruedas, todos los delicados ajustes y
reparaciones que eran necesarios para mantenerlo en
condiciones. A veces se sentia frustrado por tener que
hacer estas paradas, pero con el coche en manos de un
mecanico durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas,
no le quedaba mas remedio que esperar a que estuviese
listo para partir otra vez.

Habia alquilado un apartado de correos en la oficina
de Northfield, y al comienzo de cada mes Nashe pasaba
por alli para recoger las facturas de su tarjeta de crédito
y estar unos dias con su hija. Esa era la tinica parte de su
vida que no habia cambiado, el Ginico compromiso que
mantenia. Hizo una visita especial con motivo del cum-
pleafios de Juliette a mediados de octubre (lleg6 con los

22



brazos cargados de regalos), y la Navidad resulté una
bulliciosa celebracion de tres dias durante la cual Nashe
se disfrazé de Papa Noel y divirtié a todo el mundo to-
cando el piano y cantando. Menos de un mes después se
le abri6 inesperadamente una segunda puerta. Eso fue
en Berkeley, California, y, como la mayoria de las cosas
que le sucedieron aquel afio, ocurrié por pura casuali-
dad. Habia entrado en una libreria una tarde a comprar
libros para la proxima etapa del viaje y de pronto se
encontrd con una mujer que habia conocido en Boston.
Su nombre era Fiona Wells y le vio delante de la estan-
teria de Shakespeare tratando de decidir cual de las edi-
ciones de un solo volumen debia llevarse. No se habian
visto desde hacia dos afos, pero en lugar de saludarle de
un modo convencional, se puso a su lado, tocé con el
dedo una de las ediciones de Shakespeare y dijo:

—Llévate éste, Jim. Tiene las mejores notas y el tipo
de impresion mas legible.

Fiona era una periodista que habia escrito una vez
un reportaje sobre él para el Globe, «Una semana en la
vida de un bombero de Boston». Era la tipica faramalla
de suplemento dominical, con fotos y comentarios de
sus amigos, pero a Nashe le habia hecho gracia ella, en
realidad le habia gustado mucho, y después de que le
acompanara a todas partes durante dos o tres dias, ha-
bia tenido la sensacion de que Fiona empezaba a sentir-
se atraida por €l. Se habian cruzado miradas, se habian
producido roces accidentales de los dedos con alguna
frecuencia, pero por aquel entonces Nashe era un hom-
bre casado y lo que podia haber sucedido entre ellos no
lleg6 a ocurrir. Unos meses después de que se publicara
el articulo, Fiona acepté un puesto con la agencia AP
en San Francisco y €l le perdi6 la pista.
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