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Después de heredar una suma tan considerable como 
inesperada, Jim Nashe deja atrás su ciudad, Boston, 
y emprende un viaje de huida sin destino concreto, 
montado en un Saab rojo. En la soledad del camino 
conoce a Jack Pozzi, un joven jugador profesional 
de póquer, que sobrevive del juego y que le ofrece 
asociarse. Juntos tratarán de ganarles la partida a un 
par de millonarios, algo que podría cambiar el rumbo 
de sus vidas.

La música del azar, novela finalista del PEN/Faulkner 
Award de ficción, es una historia salvaje e 
impredecible, como el azar que conduce la existencia 
de los protagonistas.

«Una novela excepcional sobre la interacción entre 
libertad y azar que te arrastra en un absorbente viaje 
por la vida interior de un hombre.» 
			                  Los Angeles Times



Paul Auster
La música del azar

Traducción de Maribel De Juan
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7

1

Durante todo un año no hizo otra cosa que conducir,
viajar de acá para allá por Estados Unidos mientras es­
peraba a que se le acabara el dinero. No había previsto
que durara tanto, pero una cosa iba llevando a la otra, y
cuando Nashe comprendió lo que le estaba ocurriendo,
había dejado de desear que aquello terminara. El tercer
día del decimotercer mes conoció al muchacho que se
hacía llamar Jackpot.* Fue uno de esos encuentros ca­
suales que parecen surgir de la nada: una ramita que
el viento rompe y que de repente aterriza a tus pies. Si
hubiera sucedido en cualquier otro momento, puede
que Nashe no hubiese abierto la boca. Pero como ya
había renunciado, como pensaba que ya no tenía nada
que perder, vio en el desconocido un indulto, una úl­
tima oportunidad de hacer algo por sí mismo antes de
que fuera demasiado tarde. Y así, sin más, se decidió y
lo hizo. Sin el menor atisbo de miedo, Nashe cerró los
ojos y saltó.

* Figuradamente, premio gordo en la lotería, el bingo, etc. (N.
de la t.)
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8

Todo se reducía a una cuestión de secuencia, de or­
den de los sucesos. Si el abogado no hubiese tardado
seis meses en encontrarle, él no habría estado en la ca­
rretera el día que conoció a Jack Pozzi, y por lo tanto
ninguna de las cosas que siguieron a ese encuentro ha­
bría ocurrido nunca. A Nashe le resultaba perturbador
pensar en su vida en esos términos, pero lo cierto era
que su padre había muerto un mes antes de que Théré­
se le abandonara, y si él hubiese tenido idea de la canti­
dad de dinero que estaba a punto de heredar, probable­
mente habría podido convencerla de que se quedara.
Aun suponiendo que no se hubiese quedado, no habría
sido necesario llevarse a Juliette a Minnesota a vivir con
su hermana, y eso habría sido suficiente para que no
hiciera lo que hizo. Pero por entonces él trabajaba toda­
vía en el cuerpo de bomberos, y ¿cómo iba a ocuparse
de una niña de dos años cuando su trabajo le obligaba a
estar fuera de casa a todas horas del día y de la noche?
Si hubiese tenido dinero, habría contratado a una mujer
para que viviese con ellos y cuidase a Juliette, pero cla­
ro, si hubiese tenido dinero, no habrían estado viviendo
de alquiler en el piso bajo de una horrenda casa de dos
plantas en Somerville y tal vez Thérése no se habría
marchado. Su sueldo no era tan malo, pero la apoplejía
que su madre sufrió cuatro años antes le había arruina­
do y todavía seguía mandando pagos mensuales al sana­
torio de Florida donde ella falleció. Teniendo en cuenta
todo eso, la casa de su hermana le había parecido la
única solución. Por lo menos Juliette tendría la oportu­
nidad de vivir con una verdadera familia, de estar ro­
deada de otros niños y de respirar aire puro, y eso era
mucho mejor que todo lo que él podía ofrecerle. Enton­
ces, de pronto, el abogado le encontró y el dinero cayó
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9

sobre su regazo. Era una suma colosal —cerca de dos­
cientos mil dólares, una suma casi inimaginable para
Nashe—, pero ya era demasiado tarde. Se habían desen­
cadenado demasiadas cosas durante los últimos cinco
meses y ni siquiera el dinero podía detenerlas ya.

Hacía más de treinta años que no veía a su padre. La
última vez había sido cuando él tenía dos años, y desde
entonces no había habido ningún contacto entre ellos,
ni una carta, ni una llamada telefónica, nada. Según el
abogado que llevó la testamentaría, el padre de Nashe
pasó los últimos veintiséis años de su vida en una pe­
queña ciudad del desierto de California no lejos de
Palm Springs. Era propietario de una ferretería, jugaba
a la bolsa en sus ratos libres y no se había vuelto a casar.
No hablaba de su pasado, dijo el abogado, y sólo el día
en que entró en su despacho para hacer testamento le
mencionó que tenía hijos.

—Se estaba muriendo de cáncer —continuó la voz
en el teléfono— y no sabía a quién dejarle su dinero.
Pensó que lo mejor sería repartirlo entre sus dos hijos:
la mitad para usted y la mitad para Donna.

—Una extraña manera de enmendarlo —dijo Nashe.
—Bueno, era un hombre extraño, su padre, de eso

no hay duda. Nunca olvidaré lo que dijo cuando le pre­
gunté por usted y su hermana. «Probablemente me
odian a muerte», dijo, «pero es demasiado tarde para
llorar por eso. Lo único que desearía es poder estar allí
después de que la palme, sólo para ver la cara que po­
nen cuando reciban el dinero.»

—Me sorprende que supiera dónde encontrarnos.
—No lo sabía —dijo el abogado—. Y créame, a mí

me ha costado una barbaridad. He tardado seis meses
en conseguirlo.
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10

—Para mí habría sido mucho mejor si me hubiera
hecho esta llamada el día del entierro.

—A veces hay suerte y a veces no. Hace seis meses
yo ni siquiera sabía si usted estaba vivo o muerto.

No era posible sentir dolor, pero Nashe supuso que
sentiría alguna otra cosa, algo semejante a la tristeza,
quizá, una oleada de enojo y pesar de último minuto.
Aquel hombre era su padre, después de todo, y eso de­
bería haber justificado unos cuantos pensamientos
sombríos acerca de los misterios de la vida. Pero resul­
tó que Nashe no sintió apenas nada que no fuera ale­
gría. El dinero era algo tan extraordinario para él, tan
monumental en sus consecuencias, que borraba todo lo
demás. Sin detenerse a considerar el asunto con mucho
cuidado, saldó su deuda de treinta y dos mil dólares
con el Sanatorio Pleasant Acres, salió a comprarse un
coche nuevo (un Saab 900 rojo de dos puertas, el pri­
mer coche no usado que tenía en su vida) y pidió todo
el tiempo de vacaciones que había acumulado durante
los últimos cuatro años. La noche antes de marcharse
de Boston dio una espléndida fiesta en su propio honor,
estuvo de juerga con sus amigos hasta las tres de la ma­
drugada y luego, sin tomarse la molestia de acostarse,
se metió en el coche nuevo y se dirigió a Minnesota.

Allí fue donde el mundo empezó a venírsele encima.
A pesar de las celebraciones y los recuerdos de aquellos
días, Nashe fue comprendiendo gradualmente que la
situación no tenía arreglo. Llevaba demasiado tiempo
separado de Juliette y ahora que había vuelto a recoger­
la era como si ella se hubiese olvidado de quién era él.
Había creído que las llamadas telefónicas bastarían, que
hablar con ella dos veces a la semana serviría para que él
siguiera existiendo para ella. Pero ¿qué sabía una niña
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11

de dos años de conversaciones a larga distancia? Du­
rante seis meses no había sido para ella más que una
voz, una vaporosa colección de sonidos, y poco a poco
se había convertido en un fantasma. Aunque Nashe lle­
vaba ya dos o tres días en la casa, Juliette continuaba
mostrándose tímida e insegura con él y se apartaba
cuando trataba de abrazarla como si ya no creyera ple­
namente en su existencia. Se había convertido en parte
de su nueva familia y él era poco más que un intruso, un
alienígena caído de otro planeta. Se maldijo por haber­
la dejado allí, por haberlo organizado todo tan bien.
Juliette era ahora la adorada princesita de la casa. Tenía
tres primos mayores con quienes jugar, un perro perdi­
guero, un gato, el columpio del jardín trasero, tenía
todo lo que podía desear. Le mortificaba pensar que su
cuñado le había usurpado su puesto, y a medida que
pasaban los días tenía que esforzarse para no mostrar
su resentimiento. Antiguo jugador de fútbol americano
convertido luego en entrenador y profesor de matemá­
ticas en un instituto, Ray Schweikert siempre le había
parecido a Nashe un poco cabeza de alcornoque, pero
no había duda de que tenía buena mano con los niños.
Era el señor Bueno, el papá norteamericano de gran
corazón, y estando Donna allí para llevar las riendas, la
familia era sólida como una roca. Ahora Nashe tenía
dinero, pero ¿cambiaba eso algo realmente? Trató de
imaginar en qué podría mejorar la vida de Juliette si
volvía a Boston con él, pero no logró encontrar un solo
argumento en su favor. Deseaba ser egoísta, defender
sus derechos, pero le faltaba el valor y al fin acabó rin­
diéndose a la verdad evidente. Arrancar a Juliette de
todo aquello le haría más daño que bien.

Cuando le dijo a Donna lo que pensaba, ella intentó
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12

disuadirle utilizando muchos de los mismos argumen­
tos que había esgrimido doce años antes cuando él le
comunicó que tenía intención de dejar la universidad:
No te precipites, tómate un poco más de tiempo, no
quemes los puentes detrás de ti. Tenía esa expresión de
hermana mayor preocupada que le había visto durante
toda su infancia, e incluso ahora, tres o cuatro vidas
más tarde, supo que ella era la única persona en el mun­
do en quien podía confiar. Terminaron hablando hasta
tarde, sentados en la cocina, mucho tiempo después de
que Ray y los niños se hubiesen acostado, pero, a pesar
de la pasión y el buen sentido de Donna, la conversa­
ción acabó igual que doce años antes: Nashe la agotó
hasta que ella se echó a llorar, y él se salió con la suya.

La única concesión que hizo fue la de aceptar esta­
blecer un fideicomiso para Juliette. Donna intuía que él
estaba a punto de hacer una locura (así se lo dijo aque­
lla noche) y, antes de que se gastara toda la herencia,
quería que pusiese una parte en un lugar donde no pu­
diera tocarla. La mañana siguiente Nashe pasó dos ho­
ras con el director del Banco Northfield e hizo los trá­
mites necesarios. Holgazaneó durante el resto del día y
parte del siguiente; luego recogió sus cosas y las metió
en el maletero de su coche. Era una tarde calurosa de
finales de julio y toda la familia salió al jardín para des­
pedirle. Uno tras otro, abrazó y besó a los niños, y
cuando al final le llegó el turno a Juliette, le ocultó sus
ojos cogiéndola en brazos y aplastando su cara en el
cuello de la niña. Sé buena, le dijo. Y no olvides nunca
que papá te quiere mucho.

Les había dicho que pensaba regresar a Massachu­
setts, pero pronto se encontró viajando en dirección
contraria. Eso ocurrió porque no vio la rampa que lle­
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vaba a la autopista —un error bastante frecuente—,
pero en lugar de hacer los treinta kilómetros más que le
habrían devuelto a la ruta correcta, impulsivamente su­
bió la siguiente rampa, sabiendo perfectamente que to­
maba la carretera equivocada. Fue una decisión repen­
tina y no premeditada, pero en el breve lapso que trans­
currió entre las dos rampas, Nashe comprendió que no
había diferencia, que en última instancia las dos rampas
eran la misma. Había dicho Boston, pero sólo porque
tenía que decirles algo y Boston fue la primera palabra
que le vino a la cabeza. La verdad era que nadie le espe­
raba allí hasta dos semanas después, y teniendo tanto
tiempo a su disposición, ¿por qué molestarse en vol­
ver? Era una perspectiva que daba vértigo, imaginar
toda esa libertad, comprender lo poco que importaba
la elección que hiciera. Podía ir a cualquier sitio que se
le antojara, podía hacer cualquier cosa que le apetecie­
ra y a nadie en el mundo le importaría. Mientras no
regresase, era igual que si fuera invisible.

Condujo durante siete horas seguidas, se detuvo un
momento para llenar el depósito de gasolina y luego
continuó seis horas más hasta que finalmente le venció
el agotamiento. Estaba ya en la región central del norte
de Wyoming y la aurora comenzaba a levantarse en el
horizonte. Se registró en un motel, durmió profunda­
mente durante ocho o nueve horas y luego se fue al
restaurante de al lado y se comió un filete y unos huevos
del menú de desayunos que servían las veinticuatro ho­
ras. A media tarde estaba de nuevo en el coche y una
vez más condujo durante toda la noche y no se detuvo
hasta haber dejado atrás la mitad de Nuevo México.
Después de esa segunda noche Nashe comprendió que
ya no era dueño de sí, que había caído en las garras de
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una fuerza desconcertante y arrolladora. Era como un
animal enloquecido, corriendo ciegamente de ninguna
parte a ninguna parte, pero por muchos propósitos de
parar que se hiciera, no era capaz de cumplirlos. Cada
mañana se iba a dormir diciéndose que ya había sido
suficiente, que no lo haría más, y cada tarde se desper­
taba con el mismo deseo, la misma irresistible urgencia
de volver a meterse en el coche. Necesitaba nuevamen­
te aquella soledad, aquella carrera nocturna por el va­
cío, aquella vibración de la carretera en su piel. Conti­
nuó haciéndolo durante las dos semanas completas y
cada día se forzaba un poco más, cada día trataba de
aguantar al volante un poco más que el día anterior.
Cubrió toda la parte occidental del país, yendo y vi­
niendo en zigzag de Oregón a Texas, recorriendo las
enormes y desiertas autopistas que cruzaban Arizona,
Montana y Utah, pero no miraba nada ni le importaba
dónde se encontraba, y aparte de alguna que otra frase
que se veía obligado a decir cuando echaba gasolina o
pedía la comida, no pronunciaba palabra. Cuando al
fin regresó a Boston, Nashe se dijo que estaba al borde
de una crisis nerviosa, pero eso era solamente porque
no se le ocurría ninguna otra explicación para lo que
había hecho. Según acabó por descubrir, la verdad era
mucho menos dramática. Sencillamente se avergonza­
ba de haberlo disfrutado tanto.

Nashe supuso que la cosa quedaría ahí, que había
conseguido librarse del extraño virus que se había apo­
derado de su organismo y ahora reanudaría su antigua
vida. Al principio todo parecía ir bien. El día de su re­
greso los compañeros se metieron con él porque no es­
taba bronceado («¿Qué has hecho, Nashe, pasarte las
vacaciones en una cueva?»), y a media mañana estaba
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riéndose de las habituales bromas y chistes verdes. 
Aquella noche hubo un gran incendio en Roxbury y 
cuando sonó la alarma pidiendo un par de coches de 
refuerzo, Nashe incluso le comentó a alguien que se ale-
graba de estar de vuelta, que había echado de menos 
encontrarse en el lugar de la acción. Pero esos senti-
mientos no duraron, y al final de la semana descubrió 
que estaba inquieto, que no podía cerrar los ojos sin 
acordarse del coche. En su día libre hizo un viaje de ida 
y vuelta a Maine, pero eso sólo pareció empeorar las 
cosas, porque le dejó insatisfecho, deseoso de estar más 
tiempo al volante. Luchó por adaptarse de nuevo, pero 
su mente no cesaba de volver a la carretera, al gozo que 
había sentido durante aquellas dos semanas, y poco a 
poco empezó a darse por perdido. No era que quisiera 
dejar su trabajo, pero, puesto que no tenía más tiempo 
de vacaciones, ¿qué otra cosa podía hacer? Nashe lleva-
ba siete años en el cuerpo de bomberos y le parecía una 
perversión considerar siquiera la posibilidad de aban-
donarlo por un impulso, por una agitación sin nombre. 
Era el único trabajo que había significado algo para él, 
y siempre había pensado que fue una suerte haberlo 
encontrado por casualidad. Después de dejar la univer-
sidad había ido dando tumbos de empleo en empleo 
durante unos años — vendedor de libros, mozo de mudan-
zas, camarero, taxista—, y se había presentado al exa-
men de ingreso en el cuerpo de bomberos sólo por ca-
pricho, porque una noche llevó en el taxi a alguien que 
estaba a punto de hacerlo y que le convenció para que lo 
intentara. A aquel hombre le suspendieron, pero Nashe 
acabó sacando la nota más alta concedida aquel año y se 
encontró de pronto con que le daban un empleo en el 
que había pensado por última vez cuando tenía cuatro 
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años. Donna se rió cuando la llamó para contarle la no­
ticia, pero él siguió adelante e hizo un cursillo de prepa­
ración. No había duda de que era una elección curiosa,
pero el trabajo le absorbía y continuaba haciéndole fe­
liz, y nunca había sentido la necesidad de justificarse
por conservarlo. Sólo unos meses atrás, le hubiera sido
imposible imaginar que dejaría el cuerpo, pero eso era
antes de que su vida se convirtiera en un serial, antes de
que la tierra se abriera a su alrededor y se lo tragase. Tal
vez había llegado la hora de cambiar. Todavía tenía se­
senta mil dólares en el banco y quizá debería usarlos
para escapar cuando aún estaba a tiempo.

Le dijo al capitán que se trasladaba a Minnesota. Pa­
recía una historia verosímil y Nashe hizo cuanto pudo
para que sonara convincente, extendiéndose bastante
acerca de la oferta que había recibido para entrar en un
negocio con un amigo de su cuñado (una sociedad para
montar una ferretería, precisamente) y por qué pensa­
ba que sería un buen lugar para criar a su hija. El capi­
tán se lo creyó, pero eso no le impidió llamar gilipollas
a Nashe.

—Es por esa mujercita suya —le dijo—. Desde que
se llevó su coño de la ciudad, usted ha estado jodido,
Nashe. No hay nada más patético que eso. Ver a un
buen tipo hundirse por problemas de faldas. Domíne­
se, hombre. Olvídese de esos estúpidos planes y haga
su trabajo.

—Lo siento, capitán —dijo Nashe—, pero ya lo ten­
go bien pensado.

—¿Pensado? Me parece a mí que usted ya no es ca­
paz de pensar.

—Tiene usted envidia, eso es todo. Daría su brazo
derecho por estar en mi lugar.
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—¿Y trasladarme a Minnesota? Olvídelo, hombre.
Se me ocurren diez mil cosas que me apetecerían más
que vivir bajo un montón de nieve nueve meses al año.

—Bueno, si alguna vez pasa por allí, no deje de pa­
rarse para saludarme. Le venderé un destornillador o lo
que quiera.

—Que sea un martillo, Nashe. Tal vez pueda usarlo
para meterle algo de sensatez en la cabeza.

Una vez dado el primer paso, no le resultó difícil
llegar hasta el final. Durante los cinco días siguientes se
ocupó de cuestiones prácticas. Llamó a su casero para
decirle que buscara un nuevo inquilino, donó muebles
al Ejército de Salvación, se dio de baja del gas y la elec­
tricidad y desconectó el teléfono. Había una temeridad
y una violencia en aquellos gestos que le satisfacía pro­
fundamente, pero nada podía igualar al simple placer
de tirar cosas. La primera noche pasó varias horas reu­
niendo las pertenencias de Thérése y metiéndolas en
bolsas de basura, librándose finalmente de ella por me­
dio de una purga sistemática, un entierro en masa de
todos y cada uno de los objetos en los que hubiera la
más ligera huella de su presencia. Se lanzó sobre su ar­
mario y tiró sus abrigos, sus jerséis y sus vestidos; vació
sus cajones de ropa interior, medias y bisutería; quitó
todas sus fotos del álbum; tiró sus cosméticos y sus re­
vistas de moda; se deshizo de sus libros, sus discos, su
despertador, sus bañadores y sus cartas. Eso rompió el
hielo, por así decirlo, y cuando empezó a pensar en sus
propias pertenencias la tarde siguiente, Nashe actuó
con el mismo rigor brutal, tratando su pasado como si
no fuera más que basura de la que había que deshacer­
se. Todo el contenido de la cocina fue a parar a un refu­
gio para personas sin hogar de la zona sur de Boston.
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Los libros se los dio a la estudiante de instituto del piso
de arriba; el guante de béisbol lo regaló al chico de la
casa de enfrente; la colección de discos la vendió a una
tienda de segunda mano de Cambridge. Estas transac­
ciones le producían cierto dolor, pero Nashe casi empe­
zó a recibir ese dolor con alegría, a sentirse ennobleci­
do por él, como si cuanto más se alejase de la persona
que había sido, mejor fuese a encontrarse en el futuro.
Se sentía como un hombre que finalmente ha reunido
el valor necesario para meterse una bala en la cabeza,
sólo que en este caso la bala no significaba la muerte,
sino la vida, era la explosión que desencadena el naci­
miento de nuevos mundos.

Sabía que también tendría que desprenderse del
piano, pero lo dejó para el final, pues no quería renun­
ciar a él hasta el último momento. Era un Baldwin ver­
tical que su madre le había regalado el día que cumplió
trece años y él siempre le había estado agradecido por
ello, pues sabía que conseguir el dinero había supuesto
para ella un enorme esfuerzo. Nashe no se hacía ilusio­
nes respecto a su manera de tocar, pero generalmente
lograba dedicar unas cuantas horas a la semana al ins­
trumento, ante el cual se sentaba para interpretar tor­
pemente algunas de las viejas piezas que aprendió de
niño. Siempre tenía un efecto calmante sobre él, como
si la música le ayudara a ver el mundo más claramente,
a comprender cuál era su lugar en el orden invisible de
las cosas. Ahora que la casa estaba vacía y él estaba listo
para irse, se quedó un día más para dar un largo recital
de despedida a las paredes desnudas. Una por una,
tocó un montón de sus piezas preferidas, comenzando
por Las misteriosas barricadas de Couperin y terminan­
do por el Vals de Jitterbug de Fats Waller, aporreando el
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teclado hasta que se le entumecieron los dedos y tuvo
que dejarlo. Luego llamó a su afinador de los últimos
seis años (un ciego que se llamaba Antonelli) y llegó a
un acuerdo con él para venderle el Baldwin por cuatro­
cientos cincuenta dólares. Cuando llegaron los trans­
portistas a la mañana siguiente Nashe ya se había gasta­
do el dinero en cintas para el casete de su coche. Le
pareció un gesto apropiado —convertir una clase de
música en otra— y la economía del intercambio le com­
plació. Después de eso ya no había nada que le retuvie­
ra. Se quedó justo el tiempo suficiente para ver cómo
los hombres de Antonelli sacaban el piano de la casa y
luego, sin molestarse en decir adiós a nadie, se marchó.
Simplemente salió, subió a su coche y se fue.

Nashe no tenía ningún plan definido. Como máximo,
la idea era dejarse ir por algún tiempo, viajar de un sitio
a otro y ver qué pasaba. Suponía que se cansaría de
ello al cabo de un par de meses y entonces se sentaría
a preocuparse por lo que debía hacer. Pero después de
dos meses aún no estaba dispuesto a renunciar. Poco a
poco se había enamorado de su nueva vida de libertad
e irresponsabilidad, y una vez que ocurrió eso, ya no
había ninguna razón para detenerse.

La velocidad era la esencia, el goce de sentarse en el
coche y lanzarse hacia adelante a través del espacio.
Eso se convirtió en un bien por encima de todos los
demás, un hambre que debía satisfacer a cualquier pre­
cio. Nada de lo que le rodeaba duraba más de un mo­
mento, y puesto que un momento seguía a otro, era
como si sólo él continuara existiendo. Él era un punto
fijo en un torbellino de cambios, un cuerpo detenido en
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absoluta inmovilidad mientras el mundo se precipitaba
a través de él y desaparecía. El coche se convirtió en un
santuario de invulnerabilidad, un refugio en el que
nada podía herirle ya. Mientras conducía no llevaba
ningún peso, ni la más ligera partícula de su vida ante­
rior le estorbaba. Esto no quiere decir que no surgieran
recuerdos, pero ya no parecían producir la angustia de
antes. Tal vez la música tenía algo que ver con eso, las
interminables cintas de Bach, Mozart y Verdi que escu­
chaba mientras iba al volante, como si de alguna mane­
ra los sonidos emanaran de él y empaparan el paisaje,
convirtiendo el mundo visible en un reflejo de sus pro­
pios pensamientos. Al cabo de tres o cuatro meses le
bastaba con entrar en el coche para sentir que se des­
prendía de su propio cuerpo, que una vez que ponía el
pie en el pedal y empezaba a conducir, la música le
transportaba a una esfera de ingravidez.

Las carreteras vacías eran siempre preferibles a las
muy transitadas. Había que reducir la velocidad en me­
nos ocasiones, y al no tener que estar pendiente de los
demás coches podía conducir con la seguridad de que
sus pensamientos no serían interrumpidos. En conse­
cuencia, tendía a evitar los grandes centros de pobla­
ción, limitándose a las regiones abiertas y poco habita­
das: el norte de los estados de Nueva York y Nueva
Inglaterra, las llanas tierras de labranza de los estados
centrales, los desiertos del Oeste. También era preciso
rehuir el mal tiempo, porque dificultaba la conducción
tanto como el tráfico, y cuando llegó el invierno con sus
tormentas y sus inclemencias se dirigió al sur y, con po­
cas excepciones, se quedó allí hasta la primavera. No
obstante, Nashe sabía que, incluso en las mejores con­
diciones, ninguna carretera estaba enteramente libre de
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peligro. Había constantes riesgos que prevenir y en
cualquier momento podía ocurrir algo. Un viraje brus­
co, un bache, un pinchazo repentino, un conductor bo­
rracho, una brevísima distracción, cualquiera de estas
cosas podía matarle en un instante. Nashe vio varios
accidentes mortales durante sus meses en la carretera y
una o dos veces a él mismo le faltó muy poco para estre­
llarse. De todos modos, se alegró de estas ocasiones en
que escapó por un pelo. Añadían un elemento de riesgo
a lo que hacía y, más que nada, eso era lo que buscaba:
sentir que su vida estaba en sus manos.

Se registraba en un motel de cualquier parte, cena­
ba, y luego volvía a su habitación y leía durante dos o
tres horas. Antes de acostarse, se sentaba ante su mapa
de carreteras y planeaba el itinerario del día siguiente,
eligiendo un destino y trazando cuidadosamente la
ruta. Sabía que no era más que un pretexto, que los
lugares no significaban nada en sí mismos, pero siguió
este sistema hasta el final, aunque no fuera más que una
forma de puntuar sus movimientos, de darse una razón
para detenerse antes de continuar de nuevo. En sep­
tiembre visitó la tumba de su padre en California, via­
jando a Riggs una tarde abrasadora sólo para verla con
sus propios ojos. Quería dar cuerpo a sus sentimientos
con una imagen de algún tipo, aunque esa imagen no
fuera más que unas palabras y unos números grabados
en una lápida. El abogado que le había llamado para
hablarle del dinero aceptó su invitación a almorzar y
después le enseñó la casa donde había vivido su padre
y la ferretería que regentó durante veintiséis años. Nashe
compró allí algunas herramientas para su coche (una
llave inglesa, una linterna y un indicador de la presión
de los neumáticos), pero nunca fue capaz de usarlos y
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durante el resto del año el paquete permaneció sin abrir
en un remoto rincón del maletero. En otra ocasión, se
encontró repentinamente cansado de conducir y, en lu­
gar de continuar sin objetivo, tomó una habitación en
un pequeño hotel de Miami Beach y se pasó nueve días
seguidos sentado al borde de la piscina leyendo libros.
En noviembre se entregó al juego en Las Vegas y mila­
grosamente salió de allí sin ganar ni perder tras cuatro
días de blackjack y ruleta. Poco después de eso, pasó
medio mes recorriendo muy lentamente el profundo
Sur, parándose en varios pueblos del delta en Louisia­
na, visitando a un amigo que ahora vivía en Atlanta y
dando un paseo en barco por los Everglades. Algunas
de estas paradas eran inevitables, pero una vez que se
encontraba en algún sitio, generalmente trataba de
aprovechar la oportunidad para curiosear un poco. El
Saab necesitaba cuidados, después de todo, y con el
odómetro funcionando muchos cientos de kilómetros
al día, había mucho que hacer: cambiar el aceite, engra­
sarlo, alinear las ruedas, todos los delicados ajustes y
reparaciones que eran necesarios para mantenerlo en
condiciones. A veces se sentía frustrado por tener que
hacer estas paradas, pero con el coche en manos de un
mecánico durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas,
no le quedaba más remedio que esperar a que estuviese
listo para partir otra vez.

Había alquilado un apartado de correos en la oficina
de Northfield, y al comienzo de cada mes Nashe pasaba
por allí para recoger las facturas de su tarjeta de crédito
y estar unos días con su hija. Ésa era la única parte de su
vida que no había cambiado, el único compromiso que
mantenía. Hizo una visita especial con motivo del cum­
pleaños de Juliette a mediados de octubre (llegó con los
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brazos cargados de regalos), y la Navidad resultó una
bulliciosa celebración de tres días durante la cual Nashe
se disfrazó de Papá Noel y divirtió a todo el mundo to­
cando el piano y cantando. Menos de un mes después se
le abrió inesperadamente una segunda puerta. Eso fue
en Berkeley, California, y, como la mayoría de las cosas
que le sucedieron aquel año, ocurrió por pura casuali­
dad. Había entrado en una librería una tarde a comprar
libros para la próxima etapa del viaje y de pronto se
encontró con una mujer que había conocido en Boston.
Su nombre era Fiona Wells y le vio delante de la estan­
tería de Shakespeare tratando de decidir cuál de las edi­
ciones de un solo volumen debía llevarse. No se habían
visto desde hacía dos años, pero en lugar de saludarle de
un modo convencional, se puso a su lado, tocó con el
dedo una de las ediciones de Shakespeare y dijo:

—Llévate éste, Jim. Tiene las mejores notas y el tipo
de impresión más legible.

Fiona era una periodista que había escrito una vez
un reportaje sobre él para el Globe, «Una semana en la
vida de un bombero de Boston». Era la típica faramalla
de suplemento dominical, con fotos y comentarios de
sus amigos, pero a Nashe le había hecho gracia ella, en
realidad le había gustado mucho, y después de que le
acompañara a todas partes durante dos o tres días, ha­
bía tenido la sensación de que Fiona empezaba a sentir­
se atraída por él. Se habían cruzado miradas, se habían
producido roces accidentales de los dedos con alguna
frecuencia, pero por aquel entonces Nashe era un hom­
bre casado y lo que podía haber sucedido entre ellos no
llegó a ocurrir. Unos meses después de que se publicara
el artículo, Fiona aceptó un puesto con la agencia AP
en San Francisco y él le perdió la pista.
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