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1
«CREO QUE LO DEJARE AQUI»

El recuerdo de Arquimedes persistira cuando Esquilo esté ya
olvidado, porque las lenguas mueren y los conceptos matema-
ticos no. Inmortalidad es tal vez un término estipido, pero
quiza un matemdtico posea las mayores probabilidades de al-
canzarla, sea cual sea su significado.

G. H. Harpy

Cambridge, 23 de junio de 1993

Fue la conferencia sobre matematicas mas importante del siglo.
Doscientos especialistas en la materia quedaron pasmados. De ellos,
s6lo una cuarta parte comprendié la totalidad de aquella densa mez-
cla de simbolos griegos y dlgebra que cubria el encerado. El resto es-
taba alli simplemente para asistir a lo que esperaban fuera un verda-
dero acontecimiento historico.

Los rumores comenzaron el dia anterior. Un mensaje electroni-
co a través de Internet insinuaba que el acto culminaria en la reso-
lucion del dltimo teorema de Fermat, el problema matematico més
célebre del mundo. No pocas veces habian circulado habladurias se-
mejantes. El Gltimo teorema de Fermat era un tema frecuente du-
rante el té y los matematicos especulaban sobre quién podria estar
haciendo algo y en qué consistirfa. De tanto en tanto, las conversa-
ciones matematicas en la sala de profesores convertian la especula-
cién en rumores sobre un gran logro, pero éste nunca llegaba a ma-
terializarse.
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Esta vez, los comentarios eran distintos. Un estudiante investi-
gador de Cambridge estaba tan convencido de que era cierto que se
apresurd a buscar a los corredores de apuestas para jugarse diez li-
bras esterlinas a que el Gltimo teorema de Fermat estaria demostra-
do en menos de una semana. Pero el corredor se olié algo y rechazé
la apuesta. Era el quinto estudiante que lo abordaba en un solo dia
con la misma oferta. El dltimo teorema de Fermat habia desconcer-
tado a los mayores genios del planeta durante mas de trescientos
afos y, sin embargo, de pronto hasta los corredores de apuestas sos-
pechaban que estaba a punto de ser resuelto.

Cuando las tres pizarras estuvieron atiborradas de célculos se
interrumpi6 la disertacion. Borraron la primera y el dlgebra se rea-
nudo. Cada linea constituia un mindsculo paso mas hacia la de-
mostracion, pero treinta minutos después el orador ain no la habia
revelado. Los profesores, concentrados en las primeras filas, espe-
raban ansiosos el desenlace. Los estudiantes, al fondo, aguardaban a
que sus maestros dieran muestras de cudl iba a ser la conclusion.
¢Estaban asistiendo a la demostraciéon completa del dltimo teorema
de Fermat o el disertante estaba perfilando s6lo un razonamiento
parcial y decepcionante?

El orador era Andrew Wiles, un reservado inglés que en los
afos ochenta habia emigrado a Estados Unidos y aceptado una ca-
tedra en la Universidad de Princeton. Alli adquirié fama de ser uno
de los mejores talentos matematicos de su generacién. En los dlti-
mos anos, sin embargo, casi habia desaparecido de la serie anual de
conferencias y seminarios y sus colegas empezaron a pensar que Wi-
les estaba acabado. No es inusual que los jovenes brillantes se que-
men, segiin apunta el eminente matematico Alfred Adler: «La vida
matematica de un matemdtico es corta. Raramente se progresa mas
alla de los veinticinco afios. Si poco se ha logrado hasta entonces,
poco se lograra jamas.»

«Los jévenes demuestran los teoremas, los ancianos escriben los
libros», observé G. H. Hardy en su libro A Mathematician’s Apology
(Autojustificacion de un matemdtico). «Ningin matematico olvida
jamas que las matemadticas son un juego de juventud. Sirva como pe-
quefia muestra que el promedio de edad para el ingreso en la Royal
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Society es menor en matematicas.» Su estudiante mas sobresaliente,
Srinivasa Ramanujan, fue elegido miembro de la Royal Society a la
temprana edad de treinta y un afios porque habia logrado una serie
de progresos decisivos en su juventud. A pesar de haber recibido
una exigua formacion académica en Kumbakonam, su pueblo natal
al sur de la India, Ramanujan era capaz de elaborar teoremas y de-
mostraciones que habian escapado a los matematicos occidentales.
Parece que en esta materia la experiencia adquirida con la edad es
menos relevante que la intuicién y la osadia de la juventud. Cuando
Hardy, el catedratico de Cambridge, supo de sus resultados, quedo
tan impresionado que lo insté a abandonar su trabajo de humilde
oficinista al sur de la India para asistir al Trinity College. Alli podria
trabajar conjuntamente con algunos de los principales expertos en
teoria de nimeros. Por desgracia, los crudos inviernos de East An-
glia fueron excesivos para Ramanujan. Contrajo la tuberculosis y fa-
lleci6 a la edad de treinta y tres afios.

Otros matematicos han hecho carreras igual de brillantes, pero
breves. Niels Henrik Abel, noruego del siglo xix, realiz6 su mayor
aportacion a las matematicas a la edad de diecinueve afios y sélo
ocho después murié en la miseria, también de tuberculosis. Charles
Hermite dijo de él: «Su legado mantendra ocupados a los matema-
ticos durante quinientos afos», y desde luego es verdad que los ha-
llazgos de Abel ejercen atin hoy una influencia considerable en la
teoria de niimeros. Evariste Galois, contemporaneo del anterior y de
un talento similar, alcanzé sus mayores logros siendo atin quincea-
flero, y en este caso la muerte se produjo a los veintiuno.

Estos ejemplos no pretenden demostrar que los matematicos
mueren de manera prematura y tragica, sino que suelen concebir sus
ideas més profundas en la juventud y que, como dijo Hardy en cier-
ta ocasion, «no conozco un solo ejemplo de adelanto matematico re-
levante debido a alguien que superara los cincuenta». Los matema-
ticos de mediana edad van pasando a menudo a un segundo plano y
dedican el resto de su vida a la docencia o a la burocracia mas que a
la investigacion. En el caso de Andrew Wiles nada podria estar mas
lejos de la realidad. Aunque rebasaba la avanzada edad de cuarenta,
habia pasado los siete tGltimos afios trabajando en absoluto secreto,
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intentando resolver el gran problema de las matematicas. Mientras
otros barruntaban que se habia secado, él conseguia enormes pro-
gresos inventando técnicas y herramientas nuevas con las que se iba
preparando para demostrar el teorema. Su decision de trabajar en
un aislamiento absoluto fue una estrategia muy arriesgada y, ade-
mas, inaudita en el mundo de las matematicas.

A falta de inventos que patentar, el de matematicas es el depar-
tamento menos confidencial en cualquier universidad. El colectivo
se jacta de un intercambio de ideas libre y abierto y las pausas a la
hora del té se han convertido en ceremonias cotidianas en las que los
conceptos se comparten y examinan entre pastas y té Earl Grey. De
modo que cada vez es més frecuente encontrar escritos publicados
por coautores o por equipos de matematicos y, asi, la gloria se re-
parte por igual. En cambio, si de verdad el profesor Wiles habia
dado con la demostracién completa y acertada del Gltimo teorema
de Fermat, el premio mas ansiado en matemadticas le pertenecia a él
y s6lo a él. El precio de su mutismo al no comentar o confirmar de
antemano ninguna de sus ideas con los colegas fue que existian
grandes posibilidades de cometer algiin error importante.

En condiciones ideales, Wiles habria deseado dedicar mas tiem-
po a repasar su trabajo y a revisar por entero el manuscrito final.
Pero se presentd la oportunidad tnica de anunciar su descubri-
miento en el Isaac Newton Institute de Cambridge, asi que abando-
n6 la cautela. El propésito del instituto consiste en reunir a los ma-
yores genios intelectuales del mundo durante unas cuantas semanas
para celebrar seminarios sobre un tema de investigacion elegido por
ellos. Situado en los alrededores de la universidad, lejos de los estu-
diantes y de otras distracciones, el edificio estd especialmente dise-
flado para estimular la colaboracién entre los académicos a fin de
conseguir que surjan ideas geniales. Carece de pasillos donde ocul-
tarse y cada despacho da al foro central. Se pretende que los mate-
maticos pasen un cierto tiempo en esta zona comun y se los anima a
mantener la puerta del despacho abierta. La colaboracion se persi-
gue también durante el desplazamiento dentro del instituto, pues
incluso el ascensor, que s6lo recorre tres pisos, tiene una pizarra. De
hecho, cada habitacion del edificio posee al menos una, incluidos
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los servicios. En esta ocasién, los seminarios en el Newton Institute
lucian el titulo de «Funciones-Ly aritmética». Toda la cipula mun-
dial de la teoria de ntimeros se habia reunido para discutir proble-
mas relativos a esta rama altamente especializada de las matematicas
puras, pero sélo Wiles habia reparado en que las funciones-L po-
drian ser la clave para resolver el tltimo teorema de Fermat.
Aunque era una gran tentacion aprovechar la oportunidad de
revelar su trabajo ante semejante audiencia de elite, la razén princi-
pal para hacerlo en el Newton Institute era que éste se encuentra en
su ciudad natal, Cambridge. Alli era donde Wiles habia nacido, alli
crecid y desarroll6 su pasion por los nimeros, y fue en Cambridge
donde descubrié el problema que iba a presidir el resto de su vida.

El dltimo problema

En 1963, cuando tenia diez anos, Andrew Wiles ya se sentia fasci-
nado por las matemadticas. «Me encantaba resolver los problemas en
la escuela. Me los llevaba a casa e inventaba otros por mi cuenta.
Pero el mejor problema que encontré jamas lo descubri en la biblio-
teca municipal.»

Un dia, caminando distraido de casa al colegio, el pequefio Wi-
les decidi6 entrar en la biblioteca de la calle Milton. Era bastante
deficiente en comparacion con las bibliotecas de las escuelas, pero,
en cambio, disponia de una extensa coleccién de libros de pasa-
tiempos matematicos, y eso era lo que llamaba la atencion de An-
drew. Aquellos libros estaban repletos de problemas cientificos y de
enigmas matemadticos de todo tipo y la solucién de cada acertijo es-
taba convenientemente explicada en algin rincon de las paginas fi-
nales. Sin embargo, aquella vez lo atrajo un libro con un solo pro-
blema, y sin solucion.

El volumen se titulaba The Last Problem («El Gltimo proble-
ma»), y en él su autor, Eric Temple Bell, relataba la historia de un
problema matematico que hundia sus raices en la antigua Grecia y
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habia alcanzado su mayor desarrollo en el siglo xvir. Fue entonces
cuando el gran matematico francés, Pierre de Fermat, lo convirtio,
sin darse cuenta, en un desafio para el resto del mundo. Genios y
mas genios de las matematicas acabaron humillados por el legado de
Fermat, y a lo largo de trescientos afios nadie habia logrado resol-
verlo. Existen otras cuestiones pendientes en matematicas, pero lo
que hace tan particular el problema de Fermat es su aparente senci-
llez. Treinta afios después de haber leido el relato de Bell, Wiles me
comentd como recordaba el momento en que se encontré con el Gl-
timo teorema de Fermat: «Parecia tan simple, y ninguno de los gran-
des matematicos de la historia lo habia demostrado ain. Alli habia
un problema que yo, un nifio de diez afios, podia entender, y desde
aquel momento supe que jamas se me irfa de la cabeza. Tenia que re-
solverlo.»

El problema parece tan sencillo porque se basa en la Gnica pat-
te de las matematicas que todos podemos recordar, el teorema de
Pitagoras:

En un tridngulo rectangulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a
la suma del cuadrado de los otros dos lados.

El resultado de esta cancioncilla pitagorica es que el teorema se
ha grabado a fuego en millones, si no miles de millones, de cerebros
humanos. Se trata del teorema basico que todo inocente escolar esta
obligado a aprender. Pero aunque un nifio de diez afios pueda en-
tenderlo, la obra de Pitdgoras fue la inspiracion para un problema
que ha frustrado a los mayores genios matematicos de la historia.

Pitagoras de Samos fue uno de los personajes mds prestigiosos y
a la vez de los mas misteriosos de las matematicas. Como no hay re-
ferencias directas sobre su vida y su obra, su figura esta rodeada por
el mito y laleyenda, y eso dificulta a los historiadores discernir entre
realidad y ficcién. Lo que si parece cierto es que Pitdgoras desarro-
116 1a idea de la l16gica numérica y fue el responsable de la primera
edad de oro de las matematicas. Gracias a su genio, los nimeros de-
jaron de utilizarse tan sélo para contar y calcular y comenzaron a va-
lorarse como objetos en si mismos. Estudié las propiedades de cada
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numero, las relaciones entre ellos y las figuras que forman. Se dio
cuenta de que los nimeros existen con independencia del mundo
perceptible y, por tanto, su estudio no esta corrompido por la im-
precision de los sentidos. Asi pudo descubrir verdades desligadas
de la opinién o del prejuicio y mas absolutas que cualquier conoci-
miento anterior.

Pitagoras, que vivio en el siglo vi a. J.C., adquirié sus habilida-
des matemiticas viajando a lo largo y ancho del viejo mundo. Algu-
nos relatos hacen pensar que llegé hasta la India e Inglaterra, pero
lo més probable es que recopilara muchas técnicas e instrumentos
matematicos de egipcios y babilonios. Esas dos civilizaciones anti-
guas habian ido mas all4 de los limites del simple calculo. Supieron
realizar cémputos complejos con los que crearon sofisticados siste-
mas de calculo y complicados edificios. De hecho tenian las mate-
maticas como meras herramientas para solucionar problemas prac-
ticos; el estimulo para descubrir algunos de los principios basicos de
la geometria fue facilitar la reconstruccion de las lindes en los cam-
pos, las cuales se perdian con las crecidas anuales del rio Nilo. El
término geometria significa literalmente «medir la tierra».

Pitagoras observd que los egipcios y los babilonios traducian
cada calculo a la forma de una receta que luego podian seguir a cie-
gas. Las recetas, transmitidas de generacion en generacion, siempre
daban respuestas correctas, asi que nadie se molestaba en cuestio-
narlas o en indagar la légica que yacia tras las ecuaciones. Lo im-
portante para estos pueblos era que un computo funcionara, el por-
qué era irrelevante. Después de viajar durante veinte afios, Pitagoras
habia asimilado todos los principios mateméticos del mundo cono-
cido y zarp6 rumbo a la isla de Samos, en el mar Egeo, su lugar de
procedencia, con la intencién de fundar una escuela dedicada al es-
tudio de la filosofia y, en particular, a investigar los principios mate-
maticos recién adquiridos. Queria entender los nimeros, no sélo
explotarlos. Esperaba encontrar una cantera copiosa de estudiantes
librepensadores que lo ayudaran a desarrollar filosofias nuevas por
completo, pero, durante su ausencia, el tirano Policrates habia con-
vertido la Samos liberal de otro tiempo en una sociedad intolerante
y conservadora. Policrates invité a Pitagoras a sumarse a su corte,
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pero el filosofo, consciente que se trataba tan sélo de una maniobra
para silenciarlo, rechazé la oferta. Abandond la ciudad vy se trasla-
d6 a una cueva remota de la isla donde poder meditar sin miedo a
ser perseguido.

A Pitagoras no le gust6 nada aquel aislamiento y al cabo de un
tiempo recurrié a sobornar a un muchacho para que fuera su primer
alumno. La identidad del pupilo es dudosa, pero algunos histo-
riadores sugieren que también se llamo Pitdgoras y que con poste-
rioridad adquirié fama por ser la primera persona en aconsejar a los
atletas que comieran carne para mejorar su constitucion fisica. Pita-
goras, el maestro, pagaba a su alumno tres bolos por cada leccion
a la que asistia, y pudo ver que la desgana inicial del muchacho para
aprender se transformaba, seglin avanzaban las semanas, en entu-
siasmo por la sabiduria. Para ponerlo a prueba, Pitdgoras fingié que
ya no podia pagar al estudiante y que, por tanto, las clases debian ce-
sar. El muchacho respondid entonces que preferia pagar por su for-
macion antes que interrumpirla. El alumno se habia convertido en
discipulo. Por desgracia, ésta fue la tinica adhesion a Pitidgoras en
Samos. Durante algin tiempo establecié una escuela, conocida
como Semicirculo de Pitdgoras, pero sus criterios acerca de la refor-
ma social no fueron aceptados, asi que el fildsofo se vio obligado a
abandonar la colonia en compafiia de su madre y de su tnico disci-
pulo.

Pitagoras se dirigi6 al sur de Italia, que entonces formaba parte
de la Magna Grecia, y se instal6 en Crotona, donde tuvo la suerte de
encontrar al mecenas perfecto, Milon, el hombre mas rico del lugar
y uno de los mas forzudos de la historia. Si la fama de Pitagoras
como sabio de Samos ya se estaba divulgando por toda Grecia, la re-
putacion de Milén era incluso mayor. Tenia unas proporciones her-
culeas y habia logrado la proeza de ser campe6n de los juegos olim-
picos y piticos en doce ocasiones. Ademds del atletismo, Milon
valoraba y estudiaba la filosofia y las matematicas. Cedid una parte
de su casa a Pitdgoras, el espacio suficiente para crear su escuela.
Resulté asi que la mente mas original y el cuerpo mas poderoso se
habian asociado.

Seguro en su nuevo hogar, Pitdgoras fund6 la Hermandad Pita-

28



gorica, un grupo de seiscientos discipulos capaces no sélo de en-
tender sus enseflanzas, sino también de acrecentarlas con ideas e
instrumentos nuevos. Al ingresar en la hermandad, cada miembro
debia donar todas sus posesiones materiales a un fondo comun, y en
el caso de que alguien la abandonara percibia el doble del importe
donado en un principio y se erigia una lapida en su memoria. La
hermandad era una escuela igualitaria e incluia a varias mujeres en-
tre sus componentes. La estudiante preferida de Pitdgoras era la
mismisima hija de Mildn, la bella Teano, y, a pesar de la diferencia
de edad que los separaba, con el tiempo se casaron.

Poco después de crear la hermandad, Pitdgoras acun6 el térmi-
no filésofo, y con él £ij6 los objetivos de su escuela. Durante la asis-
tencia a los juegos olimpicos, Leon, principe de Fliunte, pregunté a
Pitdgoras cémo se definiria a si mismo. Este respondié: «Soy un fi-
16sofo», pero Ledn no habia escuchado nunca esa palabra y le pidié
que se explicara.

La vida, principe Ledn, podria compararse con estos juegos. De
la vasta multitud aqui reunida, a algunos los atrae el adquirir rique-
zas, a otros los seduce la esperanza y el deseo de la fama y la gloria.
Pero de entre todos ellos, unos pocos han venido a ver y entender
todo lo que aqui ocurra.

Lo mismo sucede con la vida. Unos estan influidos por el ansia de
riquezas mientras que otros estan ciegos, seducidos por la loca fiebre
de poder y dominio. Pero el género mas noble del ser humano se de-
dica a descubrir el significado y la finalidad de la vida en si misma.
Ambiciona desvelar los secretos de la naturaleza. A éste es a quien yo
llamo filésofo, porque aunque ningtin hombre sea sabio absoluto en
todas las materias, si puede amar la sabiduria como la clave de los se-
cretos de la naturaleza.

Aunque muchos estaban al corriente de las aspiraciones de Pita-
goras, nadie ajeno a la hermandad conocia los detalles o el alcance
de sus logros. Cada miembro de la escuela debia prestar el juramen-
to de no revelar jamds al mundo exterior ninguno de sus descubri-
mientos matematicos. Incluso después de la muerte de Pitagoras, un

29



miembro de la hermandad fue ahogado por quebrantar esta prome-
sa. Habia anunciado pablicamente el descubrimiento de otro sélido
regular, el dodecaedro, formado por doce pentagonos iguales. El
cardcter tan secreto de la Hermandad Pitagérica es, en parte, la ra-
z6n de que los extrafios rituales que quiza practicaron hayan estado
envueltos por el mito. Del mismo modo se explica que hoy dispon-
gamos de tan pocos datos fidedignos sobre sus logros matematicos.

Lo que se sabe con certeza es que Pitdgoras impuls6 una actitud
vital que cambi6 el rumbo de las matematicas. La hermandad era,
de hecho, una comunidad religiosa y uno de los idolos que venera-
ban era el Numero. Creian que podrian descubrir los secretos espi-
rituales del universo y acercarse mas a los dioses si comprendian las
relaciones entre los ndmeros. La hermandad centré sobre todo la
atencion en el estudio de los nimeros cardinales (1,2, 3, ...) y en las
fracciones. A veces, a los nimeros cardinales se los llama #zimzeros
enteros y, junto a las fracciones (proporciones entre niimeros ente-
ros), constituyen los denominados técnicamente como nzmeros ra-
cionales. De entre la infinidad de ntimeros, la hermandad se fij6 en
los que poseen un significado especial, y unos de los mas especiales
son los llamados nzmeros perfectos.

Segtin Pitagoras, la perfeccién numérica dependia de los diviso-
res de un nimero (los nimeros que dan un resultado entero al divi-
dir entre ellos el deseado). Por ejemplo, los divisores de 12 son 1, 2,
3,4y 6. Cuando la suma de los divisores de un nimero supera su va-
lor se habla de ntimero abundante. Asi, 12 es un nimero abundante
porque sus divisores suman 16. Por otra parte, cuando la suma de
los divisores de un nimero es menor que €l mismo se lo denomina
deficiente. De modo que 10 es un nimero deficiente porque sus di-
visores (1, 2 y 5) s6lo suman 8.

Los nimeros mas raros y significativos son aquellos cuyos divi-
sores suman exactamente su valor, y ésos son los llamados perfectos.
El 6 tiene por divisores 1, 2 y 3, asi que se trata de un nimero per-
fecto porque 1+2+3 =6. El nimero perfecto que le sigue es el 28,
porque 1+2+4+7+14=28.

Ademais del significado matemadtico que tenian para la herman-
dad, la perfeccion del 6 y del 28 fue reconocida por otras culturas
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que observaron que la Luna da una vuelta completa alrededor de la
Tierra cada veintiocho dias y que afirmaron que Dios creé el mun-
do en seis. En La ciudad de Dios, san Agustin sostiene que, aunque
Dios podia haber creado su obra en un instante, decidié hacerlo en
seis dias para poner de manifiesto la perfeccién del mundo. El mis-
mo observé que el nimero 6 no es perfecto porque Dios lo haya ele-
gido, sino porque la perfeccion es inherente a su naturaleza: «El 6 es
un nimero perfecto en si mismo y no porque Dios creara todas las
cosas en seis dias. Lo cierto es, mas bien, lo contrario; Dios creé to-
das las cosas en seis dias porque ese numero es perfecto. Y conti-
nuaria siéndolo incluso si la obra de los seis dias no existiera.»

A medida que ascienden los cardinales, se hace mas dificil en-
contrar numeros perfectos entre ellos. El tercer nimero perfecto es
el 496, el cuarto el 8128, el quinto es el 33550336 y el sexto el
8589869056. Ademas del valor de las sumas de sus divisores, Pita-
goras encontrd otras propiedades elegantes en todos los niimeros
perfectos. Por ejemplo, que los niimeros perfectos siempre son re-
sultado de la suma de una serie consecutiva de niimeros cardinales.
Asi tenemos

6=1+2+3,
28=1+2+3+4+5+6+7,
496=1+4+2+3+4+5+6+7+8+9+...+30+31,
8128=1+243+4+5+6+7+8+9+...+126+127.

Pitagoras se entretuvo con los nimeros perfectos, pero no le
basté coleccionar aquellos nimeros especiales, sino que quiso ahon-
dar en su significado méds profundo. Una de sus revelaciones fue
que la perfeccion iba muy vinculada a la bznariedad. Los nimeros 4
(2%2), 8 (2x2x2), 16 (2x2x2x2), etc., son conocidos como po-
tencias de 2 y pueden escribirse como 2, donde 7 representa el nd-
mero de veces que el 2 se multiplica por si mismo. Para ser perfec-
tas, todas estas potencias de 2 sélo fallan en que la suma de sus
divisores siempre resulta menor que ellas en una unidad. Esto los
convierte en ligeramente deficientes:
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2=2x%2 =4, Divisores 1,2 Suma=3,
2=2%x2x2 =8, Divisores 1, 2, 4 Suma=7,
2'=2x2x2%x2 =16, Divisores 1, 2, 4, 8 Suma=15,
2=2x2x2x%x2x2 =32, Divisores 1, 2,4, 8, 16 Suma=31.

Doscientos afnos después, Euclides iba a refinar la relacion pita-
gbrica entre la binariedad y la perfeccion. Euclides descubrié que
los ntimeros perfectos son siempre maltiplos de dos ntimeros, uno
de los cuales es potencia de dos y el otro es la siguiente potencia de
2 menos uno. O lo que es lo mismo,

Los ordenadores actuales han continuado el registro de los
nameros perfectos y han encontrado ejemplos tan extraordinaria-
mente elevados como 221¢%0x (221°%1_1) un ntmero con mas de
130000 digitos y que obedece al principio de Euclides.

Pitagoras estaba fascinado con las propiedades y figuras exqui-
sitas que poseian los nimeros perfectos y reverenciaba su refina-
miento y su belleza. A primera vista podria parecer que la perfec-
cion es un concepto relativamente facil de concebir y, sin embargo,
los antiguos griegos fueron incapaces de desentrafiar algunos de los
puntos fundamentales del asunto. Por ejemplo, aunque existen bas-
tantes nimeros cuyos divisores suman un nimero menos que ellos
mismos, o sea, que son ligeramente deficientes, parece no haber na-
meros que sean ligeramente abundantes. Los griegos no fueron ca-
paces de encontrar nimeros cuyos divisores sumaran un ndmero
mas que ellos mismos, pero no supieron explicar la razon. Para su
frustracion, aunque no pudieron hallar ntimeros ligeramente abun-
dantes, tampoco consiguieron demostrar que dichos nimeros no
existen. Comprender la aparente ausencia de nimeros ligeramente
abundantes no tenia ningtn valor practico, pero era un problema
cuya solucion quizd podria iluminar la naturaleza de los niimeros vy,
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por tanto, merecia ser estudiado. Tales enigmas intrigaron a la Her-
mandad Pitagdrica y dos mil quinientos afios después los matemati-
cos atn no han sido capaces de probar que no existen nimeros li-
geramente abundantes.

Todo es namero

Ademas de estudiar las relaciones entre los nimeros, a Pitidgoras
también lo intrigaban los vinculos que existen entre los niimeros y la
naturaleza. Repar6 en que los fendmenos naturales estan goberna-
dos por leyes y que dichas leyes pueden describirse a través de ecua-
ciones matematicas. Uno de sus primeros hallazgos al respecto fue
la relacion esencial que se da entre la armonia de la musica y la de
los nimeros.

El instrumento mas destacado de la misica helénica antigua fue
la lira tetracorde o de cuatro cuerdas. Antes de Pitagoras, los musi-
cos ya apreciaron que cuando determinadas notas sonaban juntas
causaban un efecto agradable, asi que afinaban las liras de manera
que, punteando dos cuerdas, consiguieran aquella armonia. Pero es-
tos antiguos musicos no habian comprendido atn la causa de que
ciertas notas fueran armdnicas y, en consecuencia, no seguian nin-
giin método concreto para templar los instrumentos. En lugar de
eso afinaban las liras de oido hasta alcanzar un estado de armonia,
método al que Platén denominaba «torturar el clavijero».

Jamblico, erudito del siglo x1v que escribié nueve libros sobre la
secta pitagorica, relata como llegd a descubrir Pitagoras los princi-
pios esenciales de armonia en la musica:

En cierta ocasién [Pitdgoras] estaba enfrascado en la idea de si
podria concebir una ayuda mecénica para el sentido del oido que
fuera a la vez fiable e ingeniosa. Tal aparato seria similar a los com-
pases, a las reglas o a los instrumentos 6pticos disefiados para el sen-
tido de la vista, asi como también el sentido del tacto dispone de ba-
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lanzas y de los conceptos de pesos y medidas. Entonces, por algiin
divino golpe de suerte, pasé por delante de una fragua y escuché los
martillos golpeando el hierro y produciendo entre si una armonia
abigarrada de retumbos, con la excepcion de cierta combinacién de
sonidos.

Al momento, segiin Jamblico, Pitagoras echo a correr hacia la fra-
gua para inspeccionar aquella armonia de martillos. Noté que al
golpear a un tiempo la mayoria de ellos se lograba un sonido armo-
nico y, en cambio, cualquier combinacion que incluyera un martillo
concreto producia siempre un sonido desagradable. Analizé las he-
rramientas y vio que las que eran armonicas entre si guardaban una
relacion matematica sencilla: sus masas eran proporciones o fraccio-
nes simples de las del resto. O lo que es lo mismo, todos aquellos
martillos cuyos pesos mantenian entre si la proporcién de una mi-
tad, dos tercios o tres cuartos producian sonidos arménicos. Por el
contrario, el peso del martillo que provocaba la disonancia al gol-
pearlo al unisono con cualquiera de los restantes no mantenia una
relacion simple con los otros pesos.

Pitagoras habia descubierto la proporcién numérica responsa-
ble de la armonia musical. Los cientificos han arrojado algunas du-
das sobre este episodio que relata Jamblico, pero lo que si es seguro
es que Pitdgoras aplico su nueva teoria de las relaciones musicales a
la lira. Para ello examind las propiedades de una sola cuerda. Con
tan s6lo puntearla, la cuerda genera una nota o tono patrén que esta
producido por la longitud de la cuerda. Si se pisa la cuerda en de-
terminados puntos de su longitud, se provocan otras vibraciones y
tonos, como muestra la figura 1. Los tonos arménicos sélo se reali-
zan en puntos muy concretos. Asi, si se pisa la cuerda justo en el
punto medio de su longitud, el tafiido genera un tono una octava
mas alto que el original y se mantiene en armonia con él. Del mismo
modo, presionando la cuerda en puntos que son justo un tercio, un
cuarto o un quinto de su longitud, se originan otras notas arméni-
cas. En cambio, si trabamos la cuerda en un punto que no constitu-
ya una fraccion simple de su longitud total, se produce un tono di-
sonante con los anteriores.
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Figura 1. Una cuerda suelta que vibra libremente produce una nota de

partida. Si se pisa justo en el punto medio de su longitud, la nota resultan-
te es una octava mas alta que la nota original y mantiene la armonia con
ella. Pueden conseguirse mas notas arménicas desplazando la presion ha-
cia otros puntos que constituyan fracciones simples (por ejemplo, un ter-
cio, un cuarto, un quinto) de la longitud de la cuerda.

Pitagoras descubrio por primera vez la base matematica que rige
un fenémeno fisico y demostrd que se da una relacion fundamental
entre las matematicas y la ciencia. Desde entonces, los cientificos han
buscado los principios matematicos que, al parecer, gobiernan cada
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proceso fisico elemental y han averiguado que los nimeros afloran
en todo tipo de fendmenos naturales. Por ejemplo, un niimero par-
ticular parece presidir las longitudes de los rios con meandros. El
catedratico Hans-Henrik Stolum, gedlogo de la Universidad de
Cambridge, ha calculado la relacion entre la longitud real de los
rios, desde el nacimiento hasta la desembocadura, y su longitud me-
dida en linea recta. Aunque la proporcion varia de un rio a otro, el
valor promedio es algo mayor que 3, o sea, que la longitud real es
unas tres veces la distancia en linea recta. En realidad, la relacién
es aproximadamente 3,14, una cifra muy cercana al valor del nime-
ro m, la proporcion que existe entre la circunferencia de un circulo
y su didmetro.

El ndmero m derivé en su origen de la geometria del circulo y
surge una y otra vez en las circunstancias cientificas mas diversas.
En el caso de la relacion fluvial, la aparicion de 7 es el resultado de
una pugna entre el orden y el caos. Einstein fue el primero en apun-
tar que los rios tienden a serpentear cada vez mas porque, por leve
que sea la curva en un principio, ésta provoca corrientes mas velo-
ces en la orilla externa, que van originando una margen mds erosio-
nada y cerrada. Cuanto mayor sea la curvatura en la orilla, mayor re-
sulta la velocidad de las corrientes en la margen exterior y, con ella,
el aumento de la erosion por ese lado. Asi, el curso del rio se retuer-
ce cada vez més. Sin embargo existe un proceso natural que detiene
el caos: el aumento del serpenteo acaba haciendo que el curso se re-
pliegue sobre si mismo y se «cortocircuite». El rio vuelve a endere-
zarse y el meandro queda abandonado a un lado, convertido en un
lago en forma de herradura. El equilibrio entre estos dos factores
opuestos conduce a una relacion promedio de  entre la longitud
real y la distancia en linea recta desde el nacimiento hasta la desem-
bocadura. La proporcién de aparece con mayor frecuencia en rios
que fluyen por llanuras de pendientes muy suaves, como las que hay
en Brasil o en la tundra de Siberia.

Pitagoras descubri6 que los niimeros se ocultan detrds de todas
las cosas, desde la armonia de la musica hasta las 6rbitas de los pla-
netas, y eso le hizo proclamar que «todo es nimero». Al tiempo que
indagaba en el significado de las matematicas, Pitagoras desarrolld
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el lenguaje que permitiria, a €l y a otros, describir la naturaleza del
universo. En lo sucesivo, cada paso esencial en matematicas propor-
cionaria a los cientificos el vocabulario necesario para explicar me-
jor los fenémenos de su entorno. De hecho, los avances matematicos
llegarian incluso a inspirar revoluciones cientificas.

Isaac Newton, ademas de descubrir la ley de la gravedad, fue un
matematico destacado. Su mayor contribucién a las matematicas fue
el desarrollo del célculo y, en tiempos posteriores, los fisicos utiliza-
ron el lenguaje del calculo para describir mejor las leyes de la grave-
dad y para resolver problemas gravitacionales. La teoria clasica de la
gravedad newtoniana perdurd intacta durante siglos hasta ser des-
bancada por la teoria general de la relatividad de Albert Einstein,
quien elaboré una explicacion alternativa y mas detallada de la gra-
vedad. Las propias ideas de Einstein solo fueron posibles gracias a
conceptos matematicos nuevos que lo dotaron de un lenguaje sofis-
ticado para sus ideas cientificas mas complejas. En la actualidad, la
interpretacion de la gravedad estd recibiendo una vez mis la in-
fluencia de los avances matemadticos. Los mds recientes estudios
cuanticos de la gravedad se vinculan al desarrollo de la teoria mate-
matica de cuerdas, segtin la cual las fuerzas de la naturaleza parecen
explicarse de manera adecuada mediante las propiedades geométri-
cas y topoldgicas de los tubos.

De todas las relaciones entre niimeros y naturaleza que estudié
la hermandad, la mas importante fue la que lleva el nombre de su
fundador. El teorema de Pitdgoras proporciona una ecuacion ver-
dadera para todos los triangulos rectangulos y, por tanto, también
define al 4ngulo recto en si. A su vez, el angulo recto define la per-
pendicular, esto es, la relacion entre la vertical y la horizontal, o sea,
la relacion entre las tres dimensiones del universo conocido. A tra-
vés del dngulo recto, las matematicas describen la estructura del es-
pacio que habitamos.

El teorema de Pitagoras constituye, por tanto, una revelacion
profunda y, a pesar de ello, las matematicas que se requieren para
comprenderlo son relativamente sencillas. Basta comenzar midien-
do la longitud de los dos lados menores de un triangulo rectangulo
(x e y) y luego elevar a la segunda potencia cada uno de ellos (+, 7).
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Entonces se suman (x*+9?). El resultado de esa adicién en el trian-
gulo de la figura 2 es 25.

Si ahora se mide el lado mas largo (z), denominado hipotenusa,
y se eleva su longitud al cuadrado, lo peculiar del resultado es que el
nimero que resulta de % es idéntico al calculado con anterioridad,
o sea, 5°=25. Esto es lo mismo que decir:

En un tridngulo rectangulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a
la suma de los cuadrados de los otros dos lados.

En otras palabras o, mejor, simbolos:
X +y* =2

Esto es cierto a todas luces para el triangulo de la figura 2, pero
lo relevante es que el teorema de Pitdgoras se cumple con todos los
triangulos rectangulos que imaginemos. Es una ley matematica uni-
versal y podemos confiar en ella siempre que encontremos un tridn-
gulo con un dngulo recto. Y a la inversa, todo tridngulo que obe-
dezca el teorema de Pitdgoras es con certeza absoluta un triangulo
rectangulo.

En este punto cabe advertir que, aunque el teorema se asocie

I I NN
b

x=3,y=4,2=5

K +yP =2
9+16=25

Figura 2. Todos los triangulos rectangulos obedecen al teorema de Pita-
goras.
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siempre a Pitdgoras, mil afios antes que él ya lo habian utilizado los
chinos y los babilonios. No obstante, aquellas culturas nunca supie-
ron que el teorema era cierto para todos los triangulos rectangulos.
Desde luego se cumplié con los tridngulos que analizaron, pero no
tuvieron manera de demostrar que funcionaba con todos los trian-
gulos rectangulos que no habian sometido al teorema. El motivo de
la reivindicacion pitagérica del teorema es que fue Pitagoras quien
demostrd por primera vez su valor universal.

Pero ¢cémo supo Pitagoras que el teorema se cumple siempre?
No podia aspirar a poner a prueba toda la variedad infinita de trian-
gulos rectangulos, y en cambio llegd a estar seguro al ciento por
ciento de la validez total del teorema. La razon de su convencimien-
to radica en el concepto de demostracién matematica. La bisqueda
de una prueba matematica es la busqueda de una verdad mds abso-
luta que el conocimiento acumulado por cualquier otra disciplina.
El ansia de una verdad esencial a través del método de la demostra-
cion es lo que ha guiado a los matematicos durante los tltimos dos
mil quinientos afios.

La demostracion absoluta

La historia del Gltimo teorema de Fermat gira en torno a la busque-
da de una demostracion perdida. La prueba matemadtica es mucho
mas poderosa y rigurosa que el concepto de demostracion que sole-
mos utilizar en el lenguaje cotidiano, e incluso més que la idea que
se tiene de ella en fisica o en quimica. La diferencia entre las prue-
bas cientificas y las matematicas es a la vez sutil y profunda y resul-
ta crucial para poder comprender la obra de todo matematico des-
de Pitdgoras.

La idea clasica de una demostracién matematica consiste en par-
tir de una serie de axiomas o afirmaciones que pueden considerarse
ciertos o que por evidencia propia lo son. Después, con una argu-
mentacion 16gica y progresiva, se puede llegar a una conclusion. Si
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los axiomas son correctos y la 16gica es impecable, la conclusion fi-
nal es innegable. Esta conclusion constituye un teorema.

Las demostraciones matematicas se basan en este proceso 16gi-
co y, una vez probadas, son ciertas hasta el fin de los tiempos. Son
absolutas. Para apreciar el valor de tales pruebas conviene compa-
rarlas con su pariente pobre, la prueba cientifica. La ciencia propo-
ne una hipdtesis para explicar un fendmeno fisico. Si la observacion
empirica del fendmeno coincide con la hipdtesis, se adquiere una
evidencia a su favor. Ademas, la hipétesis no sélo debe describir un
fenémeno conocido, también debe predecir las consecuencias de
otros fendmenos. Se llevan a cabo experimentos para poner a prue-
ba la capacidad de prediccion de una hipétesis v, si ésta vuelve a re-
sultar satisfactoria, se muestran adn mas evidencias a su favor. En
ocasiones se reune una cantidad ingente de pruebas positivas y en-
tonces la hipdtesis se acepta como teoria cientifica.

Las teorias cientificas no pueden demostrarse jamds con una ro-
tundidad tan absoluta como ocurre con un teorema matematico. A lo
sumo se las considera muy probables en base a la evidencia de que se
dispone. La llamada demostracion cientifica se fundamenta en la ob-
servacion y la percepcidn, pero tanto una como otra son falibles y s6lo
se aproximan a la realidad. Como dijo Bertrand Russell: «Aunque pa-
rezca una paradoja, toda ciencia exacta estd regida por la idea de
aproximacion.» Incluso las «pruebas» cientificas mas aceptadas con-
tienen siempre una pequena porcion de duda. En algunas ocasiones,
la inseguridad disminuye, aunque nunca desaparece por completo,
mientras que otras veces la prueba demuestra al fin ser errénea. La
fragilidad de estas pruebas favorece que se produzcan revoluciones
cientificas en las que una teoria que se habia asumido como correcta
es sustituida por otra que quiza consista en un simple refinamiento de
la anterior o, tal vez, en una oposicion absoluta.

Por ejemplo, la bisqueda de las particulas elementales provoco
que cada generacion de fisicos derribara o, cuando menos, refinara
la teoria de sus predecesores. La busqueda moderna de los bloques
constitutivos del universo empezé a principios del siglo x1x, cuando
una serie de experimentos instaron a John Dalton a proponer que
todo esta formado por dtomos discretos, que ademads serian, segtin
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él, elementales. Al final de la centuria, J. J. Thomson descubri6 el
electron, la primera particula subatémica conocida, asi que el atomo
dejo de ser elemental.

Durante los primeros afos del siglo xx, los fisicos desarrollaron
una imagen «completa» del dtomo: un nucleo formado por proto-
nes y neutrones y orbitado por electrones. Afirmaron con arrogan-
cia que protones, neutrones y electrones son todos los ingredientes
del universo. Mas tarde, experimentos con rayos cosmicos revelaron
la existencia de otras particulas fundamentales, los piones y los
muones. Una revolucion atin mas grandiosa se produjo en 1932 con
el descubrimiento de la antimateria, la existencia de antiprotones,
antineutrones, antielectrones, etc. Por aquel entonces, los fisicos de
particulas no podian estar seguros de cudntas particulas diferentes
existen, pero al menos podian confiar en que esas entidades eran de
verdad elementales. Asi fue hasta los afios sesenta, cuando surgi6 el
concepto de quark. Al parecer, el proton en si esta formado por
quarks con carga fraccionaria, al igual que el neutrén, el pion y el
mudn. La conclusion de todo esto es que los fisicos modifican cons-
tantemente su vision del universo, cuando no la borran por comple-
toy vuelven a comenzar. En las décadas siguientes, la idea misma de
que la particula es un objeto puntual se reemplazé por la creencia en
particulas de aspecto semejante a cuerdas, las mismas que parecen
explicar la gravedad. La teoria es que cuerdas billones de billones de
billones de veces mas cortas que la longitud de un metro (tan pe-
quefas que parecen puntuales) vibran de varias maneras y cada vi-
bracion da origen a diferentes particulas. Esto se parece al hallazgo
de Pitdgoras de que la cuerda de una lira da lugar a diferentes notas
segiin el modo en que vibre.

Arthur C. Clarke, escritor de ciencia ficcion y futurista, escribid
que si un eminente sabio afirma que algo es indudablemente cierto,
existen muchas probabilidades de que eso mismo se demuestre fal-
so al dia siguiente. La prueba cientifica es tornadiza y chapucera sin
remedio. Por el contrario, la demostracion matematica es absoluta y
libre de dudas. Pitagoras murié convencido de que su teorema, que
era cierto en el afio 500 a. J.C., lo seguiria siendo por toda la eter-

nidad.
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