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«He descubierto una demostración
verdaderamente maravillosa, pero

este margen es demasiado estrecho
para contenerla.»

Con estas palabras, el matemático francés del siglo XVII 
Pierre de Fermat lanzaba su desafío a las generaciones 

venideras. El último teorema de Fermat, de apariencia tan 
simple que hasta un niño podía resolverlo, tuvo durante 
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resolución. 
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el misterio en 1995. Fermat ya era por entonces mucho más 
que un Teorema. Vidas enteras fueron dedicadas a buscar 
una solución. Por ejemplo Sophie Germain, que tuvo que 

hacerse pasar por un hombre para investigar en una 
disciplina vetada a las mujeres. O el galán Évariste Galois, 

quien garabateó los resultados de su investigación bien 
entrada la noche antes de caer muerto en un duelo. O el 
genio japonés Taniyama, que se suicidó desesperado por

no dar con la solución.

Este libro es la magnífica historia de una búsqueda 
científica sin precedentes, llena de ingenio, inspiración y 

perseverancia. Gracias a Andrew Wiles, obsesionado desde 
los 10 años con el Teorema, se ha revelado, por fin, el secreto 

de Fermat. Ha dejado de ser una obsesión.
Ya no es un misterio.
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1

«CREO QUE LO DEJARÉ AQUÍ»

El recuerdo de Arquímedes persistirá cuando Esquilo esté ya
olvidado, porque las lenguas mueren y los conceptos matemá-
ticos no. Inmortalidad es tal vez un término estúpido, pero
quizá un matemático posea las mayores probabilidades de al-
canzarla, sea cual sea su significado.

G. H. Hardy

Cambridge, 23 de junio de 1993

Fue la conferencia sobre matemáticas más importante del siglo.
Doscientos especialistas en la materia quedaron pasmados. De ellos,
sólo una cuarta parte comprendió la totalidad de aquella densa mez-
cla de símbolos griegos y álgebra que cubría el encerado. El resto es-
taba allí simplemente para asistir a lo que esperaban fuera un verda-
dero acontecimiento histórico.

Los rumores comenzaron el día anterior. Un mensaje electróni-
co a través de Internet insinuaba que el acto culminaría en la reso-
lución del último teorema de Fermat, el problema matemático más
célebre del mundo. No pocas veces habían circulado habladurías se-
mejantes. El último teorema de Fermat era un tema frecuente du-
rante el té y los matemáticos especulaban sobre quién podría estar
haciendo algo y en qué consistiría. De tanto en tanto, las conversa-
ciones matemáticas en la sala de profesores convertían la especula-
ción en rumores sobre un gran logro, pero éste nunca llegaba a ma-
terializarse.

21
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Esta vez, los comentarios eran distintos. Un estudiante investi-
gador de Cambridge estaba tan convencido de que era cierto que se
apresuró a buscar a los corredores de apuestas para jugarse diez li-
bras esterlinas a que el último teorema de Fermat estaría demostra-
do en menos de una semana. Pero el corredor se olió algo y rechazó
la apuesta. Era el quinto estudiante que lo abordaba en un solo día
con la misma oferta. El último teorema de Fermat había desconcer-
tado a los mayores genios del planeta durante más de trescientos
años y, sin embargo, de pronto hasta los corredores de apuestas sos-
pechaban que estaba a punto de ser resuelto.

Cuando las tres pizarras estuvieron atiborradas de cálculos se
interrumpió la disertación. Borraron la primera y el álgebra se  rea -
nudó. Cada línea constituía un minúsculo paso más hacia la de-
mostración, pero treinta minutos después el orador aún no la había
revelado. Los profesores, concentrados en las primeras filas, espe -
raban ansiosos el desenlace. Los estudiantes, al fondo, aguardaban a
que sus maestros dieran muestras de cuál iba a ser la conclusión.
¿Estaban asistiendo a la demostración completa del último teorema
de Fermat o el disertante estaba perfilando sólo un razonamiento
parcial y decepcionante?

El orador era Andrew Wiles, un  reservado inglés que en los
años ochenta había emigrado a Estados Unidos y aceptado una cá-
tedra en la Universidad de Princeton. Allí adquirió fama de ser uno
de los mejores talentos matemáticos de su generación. En los últi-
mos años, sin embargo, casi había desaparecido de la serie anual de
conferencias y seminarios y sus colegas empezaron a pensar que Wi-
les estaba acabado. No es inusual que los jóvenes brillantes se que-
men, según apunta el eminente matemático Alfred Adler: «La vida
matemática de un matemático es corta. Raramente se progresa más
allá de los veinticinco años. Si poco se ha logrado hasta entonces,
poco se logrará jamás.»

«Los jóvenes demuestran los teoremas, los ancianos escriben los
libros», observó G. H. Hardy en su libro A Mathematician’s Apology
(Autojustificación de un matemático). «Ningún matemático olvida
jamás que las matemáticas son un juego de juventud. Sirva como pe-
queña muestra que el promedio de edad para el ingreso en la Royal

22
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Society es menor en matemáticas.» Su estudiante más sobresaliente,
Srinivasa Ramanujan, fue elegido miembro de la Royal Society a la
temprana edad de treinta y un años porque había logrado una serie
de progresos decisivos en su juventud. A pesar de haber recibido
una exigua formación académica en Kumbakonam, su pueblo natal
al sur de la India, Ramanujan era capaz de elaborar teoremas y de-
mostraciones que habían escapado a los matemáticos occidentales.
Parece que en esta materia la experiencia adquirida con la edad es
menos relevante que la intuición y la osadía de la juventud. Cuando
Hardy, el catedrático de Cambridge, supo de sus resultados, quedó
tan impresionado que lo instó a abandonar su trabajo de humilde
oficinista al sur de la India para asistir al Trinity College. Allí podría
trabajar conjuntamente con algunos de los principales expertos en
teoría de números. Por desgracia, los crudos inviernos de East An-
glia fueron excesivos para Ramanujan. Contrajo la tuberculosis y fa-
lleció a la edad de treinta y tres años.

Otros matemáticos han hecho carreras igual de brillantes, pero
breves. Niels Henrik Abel, noruego del siglo xix, realizó su mayor
aportación a las matemáticas a la edad de diecinueve años y sólo
ocho después murió en la miseria, también de tuberculosis. Charles
Hermite dijo de él: «Su legado mantendrá ocupados a los matemá-
ticos durante quinientos años», y desde luego es verdad que los ha-
llazgos de Abel ejercen aún hoy una influencia considerable en la
 teoría de números. Evariste Galois, contemporáneo del anterior y de
un talento similar, alcanzó sus mayores logros siendo aún quincea-
ñero, y en este caso la muerte se produjo a los veintiuno.

Estos ejemplos no pretenden demostrar que los matemáticos
mueren de manera prematura y trágica, sino que suelen concebir sus
ideas más profundas en la juventud y que, como dijo Hardy en cier-
ta ocasión, «no conozco un solo ejemplo de adelanto matemático re-
levante debido a alguien que superara los cincuenta». Los matemá-
ticos de mediana edad van pasando a menudo a un segundo plano y
dedican el resto de su vida a la docencia o a la burocracia más que a
la investigación. En el caso de Andrew Wiles nada podría estar más
lejos de la realidad. Aunque rebasaba la avanzada edad de cuarenta,
había pasado los siete últimos años trabajando en absoluto secreto,

23
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intentando resolver el gran problema de las matemáticas. Mientras
otros barruntaban que se había secado, él conseguía enormes pro-
gresos inventando técnicas y herramientas nuevas con las que se iba
preparando para demostrar el teorema. Su decisión de trabajar en
un aislamiento absoluto fue una estrategia muy arriesgada y, ade-
más, inaudita en el mundo de las matemáticas.

A falta de inventos que patentar, el de matemáticas es el depar-
tamento menos confidencial en cualquier universidad. El colectivo
se jacta de un intercambio de ideas libre y abierto y las pausas a la
hora del té se han convertido en ceremonias cotidianas en las que los
conceptos se comparten y examinan entre pastas y té Earl Grey. De
modo que cada vez es más frecuente encontrar escritos publicados
por coautores o por equipos de matemáticos y, así, la gloria se re-
parte por igual. En cambio, si de verdad el profesor Wiles había
dado con la demostración completa y acertada del último teorema
de Fermat, el premio más ansiado en matemáticas le pertenecía a él
y sólo a él. El precio de su mutismo al no comentar o confirmar de
antemano ninguna de sus ideas con los colegas fue que existían
grandes posibilidades de cometer algún error importante.

En condiciones ideales, Wiles habría deseado dedicar más tiem-
po a repasar su trabajo y a revisar por entero el manuscrito final.
Pero se presentó la oportunidad única de anunciar su descubri-
miento en el Isaac Newton Institute de Cambridge, así que abando-
nó la cautela. El propósito del instituto consiste en reunir a los ma-
yores genios intelectuales del mundo durante unas cuantas semanas
para celebrar seminarios sobre un tema de investigación elegido por
ellos. Situado en los alrededores de la universidad, lejos de los estu-
diantes y de otras distracciones, el edificio está especialmente dise-
ñado para estimular la colaboración entre los académicos a fin de
conseguir que surjan ideas geniales. Carece de pasillos donde ocul-
tarse y cada despacho da al foro central. Se pretende que los mate-
máticos pasen un cierto tiempo en esta zona común y se los anima a
mantener la puerta del despacho abierta. La colaboración se persi-
gue también durante el desplazamiento dentro del instituto, pues
incluso el ascensor, que sólo recorre tres pisos, tiene una pizarra. De
hecho, cada habitación del edificio posee al menos una, incluidos
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los servicios. En esta ocasión, los seminarios en el Newton Institute
lucían el título de «Funciones-L y aritmética». Toda la cúpula mun-
dial de la teoría de números se había reunido para discutir proble-
mas relativos a esta rama altamente especializada de las matemáticas
puras, pero sólo Wiles había reparado en que las funciones-L po -
drían ser la clave para resolver el último teorema de Fermat.

Aunque era una gran tentación aprovechar la oportunidad de
revelar su trabajo ante semejante audiencia de elite, la razón princi-
pal para hacerlo en el Newton Institute era que éste se encuentra en
su ciudad natal, Cambridge. Allí era donde Wiles había nacido, allí
creció y desarrolló su pasión por los números, y fue en Cambridge
donde descubrió el problema que iba a presidir el resto de su vida.

El último problema

En 1963, cuando tenía diez años, Andrew Wiles ya se sentía fasci-
nado por las matemáticas. «Me encantaba resolver los problemas en
la escuela. Me los llevaba a casa e inventaba otros por mi cuenta.
Pero el mejor problema que encontré jamás lo descubrí en la biblio-
teca municipal.»

Un día, caminando distraído de casa al colegio, el pequeño Wi-
les decidió entrar en la biblioteca de la calle Milton. Era bastante
deficiente en comparación con las bibliotecas de las escuelas, pero,
en cambio, disponía de una extensa colección de libros de pasa-
tiempos matemáticos, y eso era lo que llamaba la atención de An-
drew. Aquellos libros estaban repletos de problemas científicos y de
enigmas matemáticos de todo tipo y la solución de cada acertijo es-
taba convenientemente explicada en algún rincón de las páginas fi-
nales. Sin embargo, aquella vez lo atrajo un libro con un solo pro-
blema, y sin solución.

El volumen se titulaba The Last Problem («El último proble-
ma»), y en él su autor, Eric Temple Bell, relataba la historia de un
problema matemático que hundía sus raíces en la antigua Grecia y

25
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había alcanzado su mayor desarrollo en el siglo xvii. Fue entonces
cuando el gran matemático francés, Pierre de Fermat, lo convirtió,
sin darse cuenta, en un desafío para el resto del mundo. Genios y
más genios de las matemáticas acabaron humillados por el legado de
Fermat, y a lo largo de trescientos años nadie había logrado resol-
verlo. Existen otras cuestiones pendientes en matemáticas, pero lo
que hace tan particular el problema de Fermat es su aparente senci-
llez. Treinta años después de haber leído el relato de Bell, Wiles me
comentó cómo recordaba el momento en que se encontró con el úl-
timo teorema de Fermat: «Parecía tan simple, y ninguno de los gran-
des matemáticos de la historia lo había demostrado aún. Allí había
un problema que yo, un niño de diez años, podía entender, y desde
aquel momento supe que jamás se me iría de la cabeza. Tenía que re-
solverlo.»

El problema parece tan sencillo porque se basa en la única par-
te de las matemáticas que todos podemos recordar, el teorema de
Pitágoras:

En un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a
la suma del cuadrado de los otros dos lados.

El resultado de esta cancioncilla pitagórica es que el teorema se
ha grabado a fuego en millones, si no miles de millones, de cerebros
humanos. Se trata del teorema básico que todo inocente escolar está
obligado a aprender. Pero aunque un niño de diez años pueda en-
tenderlo, la obra de Pitágoras fue la inspiración para un problema
que ha frustrado a los mayores genios matemáticos de la historia.

Pitágoras de Samos fue uno de los personajes más prestigiosos y
a la vez de los más misteriosos de las matemáticas. Como no hay re-
ferencias directas sobre su vida y su obra, su figura está rodeada por
el mito y la leyenda, y eso dificulta a los historiadores discernir entre
realidad y ficción. Lo que sí parece cierto es que Pitágoras desarro-
lló la idea de la lógica numérica y fue el responsable de la primera
edad de oro de las matemáticas. Gracias a su genio, los números de-
jaron de utilizarse tan sólo para contar y calcular y comenzaron a va-
lorarse como objetos en sí mismos. Estudió las propiedades de cada
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número, las relaciones entre ellos y las figuras que forman. Se dio
cuenta de que los números existen con independencia del mundo
perceptible y, por tanto, su estudio no está corrompido por la im-
precisión de los sentidos. Así pudo descubrir verdades desligadas
de la opinión o del prejuicio y más absolutas que cualquier conoci-
miento anterior.

Pitágoras, que vivió en el siglo vi a. J.C., adquirió sus habilida-
des matemáticas viajando a lo largo y ancho del viejo mundo. Algu-
nos relatos hacen pensar que llegó hasta la India e Inglaterra, pero
lo más probable es que recopilara muchas técnicas e instrumentos
matemáticos de egipcios y babilonios. Esas dos civilizaciones anti-
guas habían ido más allá de los límites del simple cálculo. Supieron
realizar cómputos complejos con los que crearon sofisticados siste-
mas de cálculo y complicados edificios. De hecho tenían las mate-
máticas como meras herramientas para solucionar problemas prác-
ticos; el estímulo para descubrir algunos de los principios básicos de
la geometría fue facilitar la reconstrucción de las lindes en los cam-
pos, las cuales se perdían con las crecidas anuales del río Nilo. El
término geometría significa literalmente «medir la tierra».

Pitágoras observó que los egipcios y los babilonios traducían
cada cálculo a la forma de una receta que luego podían seguir a cie-
gas. Las recetas, transmitidas de generación en generación, siempre
daban respuestas correctas, así que nadie se molestaba en cuestio-
narlas o en indagar la lógica que yacía tras las ecuaciones. Lo im-
portante para estos pueblos era que un cómputo funcionara, el por-
qué era irrelevante. Después de viajar durante veinte años, Pitágoras
había asimilado todos los principios matemáticos del mundo cono-
cido y zarpó rumbo a la isla de Samos, en el mar Egeo, su lugar de
procedencia, con la intención de fundar una escuela dedicada al es-
tudio de la filosofía y, en particular, a investigar los principios mate-
máticos recién adquiridos. Quería entender los números, no sólo
explotarlos. Esperaba encontrar una cantera copiosa de estudiantes
librepensadores que lo ayudaran a desarrollar filosofías nuevas por
completo, pero, durante su ausencia, el tirano Polícrates había con-
vertido la Samos liberal de otro tiempo en una sociedad intolerante
y conservadora. Polícrates invitó a Pitágoras a sumarse a su corte,
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pero el filósofo, consciente que se trataba tan sólo de una maniobra
para silenciarlo, rechazó la oferta. Abandonó la ciudad y se trasla-
dó a una cueva remota de la isla donde poder meditar sin miedo a
ser perseguido.

A Pitágoras no le gustó nada aquel aislamiento y al cabo de un
tiempo recurrió a sobornar a un muchacho para que fuera su primer
alumno. La identidad del pupilo es dudosa, pero algunos histo -
riadores sugieren que también se llamó Pitágoras y que con poste-
rioridad adquirió fama por ser la primera persona en aconsejar a los
atletas que comieran carne para mejorar su constitución física. Pitá-
goras, el maestro, pagaba a su alumno tres óbolos por cada lección
a la que asistía, y pudo ver que la desgana inicial del muchacho para
aprender se transformaba, según avanzaban las semanas, en entu-
siasmo por la sabiduría. Para ponerlo a prueba, Pitágoras fingió que
ya no podía pagar al estudiante y que, por tanto, las clases de bían ce-
sar. El muchacho respondió entonces que prefería pagar por su for-
mación antes que interrumpirla. El alumno se había convertido en
discípulo. Por desgracia, ésta fue la única adhesión a Pitágoras en
Samos. Durante algún tiempo estableció una escuela, conocida
como Semicírculo de Pitágoras, pero sus criterios acerca de la refor-
ma social no fueron aceptados, así que el filósofo se vio obligado a
abandonar la colonia en compañía de su madre y de su único discí-
pulo.

Pitágoras se dirigió al sur de Italia, que entonces formaba parte
de la Magna Grecia, y se instaló en Crotona, donde tuvo la suerte de
encontrar al mecenas perfecto, Milón, el hombre más rico del lugar
y uno de los más forzudos de la historia. Si la fama de Pitágoras
como sabio de Samos ya se estaba divulgando por toda Grecia, la re-
putación de Milón era incluso mayor. Tenía unas proporciones her-
cúleas y había logrado la proeza de ser campeón de los juegos olím-
picos y píticos en doce ocasiones. Además del atletismo, Milón
valoraba y estudiaba la filosofía y las matemáticas. Cedió una parte
de su casa a Pitágoras, el espacio suficiente para crear su escuela.
Resultó así que la mente más original y el cuerpo más poderoso se
habían asociado.

Seguro en su nuevo hogar, Pitágoras fundó la Hermandad Pita-
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górica, un grupo de seiscientos discípulos capaces no sólo de en-
tender sus enseñanzas, sino también de acrecentarlas con ideas e
instrumentos nuevos. Al ingresar en la hermandad, cada miembro
debía donar todas sus posesiones materiales a un fondo común, y en
el caso de que alguien la abandonara percibía el doble del importe
donado en un principio y se erigía una lápida en su memoria. La
hermandad era una escuela igualitaria e incluía a varias mujeres en-
tre sus componentes. La estudiante preferida de Pitágoras era la
mismísima hija de Milón, la bella Teano, y, a pesar de la diferencia
de edad que los separaba, con el tiempo se casaron.

Poco después de crear la hermandad, Pitágoras acuñó el térmi-
no filósofo, y con él fijó los objetivos de su escuela. Durante la asis-
tencia a los juegos olímpicos, León, príncipe de Fliunte, preguntó a
Pitágoras cómo se definiría a sí mismo. Éste respondió: «Soy un fi-
lósofo», pero León no había escuchado nunca esa palabra y le pidió
que se explicara.

La vida, príncipe León, podría compararse con estos juegos. De
la vasta multitud aquí reunida, a algunos los atrae el adquirir rique-
zas, a otros los seduce la esperanza y el deseo de la fama y la gloria.
Pero de entre todos ellos, unos pocos han venido a ver y entender
todo lo que aquí ocurra.

Lo mismo sucede con la vida. Unos están influidos por el ansia de
riquezas mientras que otros están ciegos, seducidos por la loca fiebre
de poder y dominio. Pero el género más noble del ser humano se de-
dica a descubrir el significado y la finalidad de la vida en sí misma.
Ambiciona desvelar los secretos de la naturaleza. A éste es a quien yo
llamo filósofo, porque aunque ningún hombre sea sabio absoluto en
todas las materias, sí puede amar la sabiduría como la clave de los se-
cretos de la naturaleza.

Aunque muchos estaban al corriente de las aspiraciones de Pitá-
goras, nadie ajeno a la hermandad conocía los detalles o el alcance
de sus logros. Cada miembro de la escuela debía prestar el juramen-
to de no revelar jamás al mundo exterior ninguno de sus descubri-
mientos matemáticos. Incluso después de la muerte de Pitágoras, un
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miembro de la hermandad fue ahogado por quebrantar esta prome-
sa. Había anunciado públicamente el descubrimiento de otro sólido
regular, el dodecaedro, formado por doce pentágonos iguales. El
carácter tan secreto de la Hermandad Pitagórica es, en parte, la ra-
zón de que los extraños rituales que quizá practicaron hayan estado
envueltos por el mito. Del mismo modo se explica que hoy dispon-
gamos de tan pocos datos fidedignos sobre sus logros matemáticos.

Lo que se sabe con certeza es que Pitágoras impulsó una actitud
vital que cambió el rumbo de las matemáticas. La hermandad era,
de hecho, una comunidad religiosa y uno de los ídolos que venera-
ban era el Número. Creían que podrían descubrir los secretos espi-
rituales del universo y acercarse más a los dioses si comprendían las
relaciones entre los números. La hermandad centró sobre todo la
atención en el estudio de los números cardinales (1, 2, 3, ...) y en las
fracciones. A veces, a los números cardinales se los llama números
enteros y, junto a las fracciones (proporciones entre números ente-
ros), constituyen los denominados técnicamente como números ra-
cionales. De entre la infinidad de números, la hermandad se fijó en
los que poseen un significado especial, y unos de los más especiales
son los llamados números perfectos.

Según Pitágoras, la perfección numérica dependía de los diviso-
res de un número (los números que dan un resultado entero al divi-
dir entre ellos el deseado). Por ejemplo, los divisores de 12 son 1, 2,
3, 4 y 6. Cuando la suma de los divisores de un número supera su va-
lor se habla de número abundante. Así, 12 es un número abundante
porque sus divisores suman 16. Por otra parte, cuando la suma de
los divisores de un número es menor que él mismo se lo denomina
deficiente. De modo que 10 es un número deficiente porque sus di-
visores (1, 2 y 5) sólo suman 8.

Los números más raros y significativos son aquellos cuyos divi-
sores suman exactamente su valor, y ésos son los llamados perfectos.
El 6 tiene por divisores 1, 2 y 3, así que se trata de un número per-
fecto porque 1+2+3=6. El número perfecto que le sigue es el 28,
porque 1+2+4+7+14=28.

Además del significado matemático que tenían para la herman-
dad, la perfección del 6 y del 28 fue reconocida por otras culturas
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que observaron que la Luna da una vuelta completa alrededor de la
Tierra cada veintiocho días y que afirmaron que Dios creó el mun-
do en seis. En La ciudad de Dios, san Agustín sostiene que, aunque
Dios podía haber creado su obra en un instante, decidió hacerlo en
seis días para poner de manifiesto la perfección del mundo. Él mis-
mo observó que el número 6 no es perfecto porque Dios lo haya ele-
gido, sino porque la perfección es inherente a su naturaleza: «El 6 es
un número perfecto en sí mismo y no porque Dios creara todas las
cosas en seis días. Lo cierto es, más bien, lo contrario; Dios creó to-
das las cosas en seis días porque ese número es perfecto. Y conti-
nuaría siéndolo incluso si la obra de los seis días no existiera.»

A medida que ascienden los cardinales, se hace más difícil en-
contrar números perfectos entre ellos. El tercer número perfecto es
el 496, el cuarto el 8 128, el quinto es el 33 550 336 y el sexto el
8 589 869 056. Además del valor de las sumas de sus divisores, Pitá-
goras encontró otras propiedades elegantes en todos los números
perfectos. Por ejemplo, que los números perfectos siempre son re-
sultado de la suma de una serie consecutiva de números cardinales.
Así tenemos

6=1+2+3,
28=1+2+3+4+5+6+7,

496=1+2+3+4+5+6+7+8+9+…+30+31,
8 128=1+2+3+4+5+6+7+8+9+…+126+127.

Pitágoras se entretuvo con los números perfectos, pero no le
bastó coleccionar aquellos números especiales, sino que quiso ahon-
dar en su significado más profundo. Una de sus revelaciones fue
que la perfección iba muy vinculada a la binariedad. Los números 4
(2×2), 8 (2×2×2), 16 (2×2×2×2), etc., son conocidos como po-
tencias de 2 y pueden escribirse como 2n, donde n representa el nú-
mero de veces que el 2 se multiplica por sí mismo. Para ser perfec-
tas, todas estas potencias de 2 sólo fallan en que la suma de sus
divisores siempre resulta menor que ellas en una unidad. Esto los
convierte en ligeramente deficientes:
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22=2×2 =4, Divisores 1, 2 Suma=3,
23 =2×2×2 =8, Divisores 1, 2, 4 Suma=7,
24=2×2×2×2 =16, Divisores 1, 2, 4, 8 Suma=15,
25=2×2×2×2×2 =32, Divisores 1, 2, 4, 8, 16 Suma=31.

Doscientos años después, Euclides iba a refinar la relación pita-
górica entre la binariedad y la perfección. Euclides descubrió que
los números perfectos son siempre múltiplos de dos números, uno
de los cuales es potencia de dos y el otro es la siguiente potencia de
2 menos uno. O lo que es lo mismo,

6=21×(22–1),
28=22×(23–1),

496=24×(25–1),
8 128=26×(27–1).

Los ordenadores actuales han continuado el registro de los
 números perfectos y han encontrado ejemplos tan extraordinaria-
mente elevados como 2216 090 × (2216 091 –1), un número con más de
130 000 dígitos y que obedece al principio de Euclides.

Pitágoras estaba fascinado con las propiedades y figuras exqui-
sitas que poseían los números perfectos y reverenciaba su refina-
miento y su belleza. A primera vista podría parecer que la perfec-
ción es un concepto relativamente fácil de concebir y, sin embargo,
los antiguos griegos fueron incapaces de desentrañar algunos de los
puntos fundamentales del asunto. Por ejemplo, aunque existen bas-
tantes números cuyos divisores suman un número menos que ellos
mismos, o sea, que son ligeramente deficientes, parece no haber nú-
meros que sean ligeramente abundantes. Los griegos no fueron ca-
paces de encontrar números cuyos divisores sumaran un número
más que ellos mismos, pero no supieron explicar la razón. Para su
frustración, aunque no pudieron hallar números ligeramente abun-
dantes, tampoco consiguieron demostrar que dichos números no
existen. Comprender la aparente ausencia de números ligeramente
abundantes no tenía ningún valor práctico, pero era un problema
cuya solución quizá podría iluminar la naturaleza de los números y,
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por tanto, merecía ser estudiado. Tales enigmas intrigaron a la Her-
mandad Pitagórica y dos mil quinientos años después los matemáti-
cos aún no han sido capaces de probar que no existen números li-
geramente abundantes.

Todo es número

Además de estudiar las relaciones entre los números, a Pitágoras
también lo intrigaban los vínculos que existen entre los números y la
naturaleza. Reparó en que los fenómenos naturales están goberna-
dos por leyes y que dichas leyes pueden describirse a través de ecua-
ciones matemáticas. Uno de sus primeros hallazgos al respecto fue
la relación esencial que se da entre la armonía de la música y la de
los números.

El instrumento más destacado de la música helénica antigua fue
la lira tetracorde o de cuatro cuerdas. Antes de Pitágoras, los músi-
cos ya apreciaron que cuando determinadas notas sonaban juntas
causaban un efecto agradable, así que afinaban las liras de manera
que, punteando dos cuerdas, consiguieran aquella armonía. Pero es-
tos antiguos músicos no habían comprendido aún la causa de que
ciertas notas fueran armónicas y, en consecuencia, no seguían nin-
gún método concreto para templar los instrumentos. En lugar de
eso afinaban las liras de oído hasta alcanzar un estado de armonía,
método al que Platón denominaba «torturar el clavijero».

Jámblico, erudito del siglo xiv que escribió nueve libros sobre la
secta pitagórica, relata cómo llegó a descubrir Pitágoras los princi-
pios esenciales de armonía en la música:

En cierta ocasión [Pitágoras] estaba enfrascado en la idea de si
 podría concebir una ayuda mecánica para el sentido del oído que
fuera a la vez fiable e ingeniosa. Tal aparato sería similar a los com-
pases, a las reglas o a los instrumentos ópticos diseñados para el sen-
tido de la vista, así como también el sentido del tacto dispone de ba-
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lanzas y de los conceptos de pesos y medidas. Entonces, por algún
divino golpe de suerte, pasó por delante de una fragua y escuchó los
martillos golpeando el hierro y produciendo entre sí una armonía
abigarrada de retumbos, con la excepción de cierta combinación de
sonidos.

Al momento, según Jámblico, Pitágoras echó a correr hacia la fra-
gua para inspeccionar aquella armonía de martillos. Notó que al
golpear a un tiempo la mayoría de ellos se lograba un sonido armó-
nico y, en cambio, cualquier combinación que incluyera un martillo
concreto producía siempre un sonido desagradable. Analizó las he-
rramientas y vio que las que eran armónicas entre sí guardaban una
relación matemática sencilla: sus masas eran proporciones o fraccio-
nes simples de las del resto. O lo que es lo mismo, todos aquellos
martillos cuyos pesos mantenían entre sí la proporción de una mi-
tad, dos tercios o tres cuartos producían sonidos armónicos. Por el
contrario, el peso del martillo que provocaba la disonancia al gol -
pearlo al unísono con cualquiera de los restantes no mantenía una
relación simple con los otros pesos.

Pitágoras había descubierto la proporción numérica responsa-
ble de la armonía musical. Los científicos han arrojado algunas du-
das sobre este episodio que relata Jámblico, pero lo que sí es seguro
es que Pitágoras aplicó su nueva teoría de las relaciones musicales a
la lira. Para ello examinó las propiedades de una sola cuerda. Con
tan sólo puntearla, la cuerda genera una nota o tono patrón que está
producido por la longitud de la cuerda. Si se pisa la cuerda en de-
terminados puntos de su longitud, se provocan otras vibraciones y
tonos, como muestra la figura 1. Los tonos armónicos sólo se reali-
zan en puntos muy concretos. Así, si se pisa la cuerda justo en el
punto medio de su longitud, el tañido genera un tono una octava
más alto que el original y se mantiene en armonía con él. Del mismo
modo, presionando la cuerda en puntos que son justo un tercio, un
cuarto o un quinto de su longitud, se originan otras notas armóni-
cas. En cambio, si trabamos la cuerda en un punto que no constitu-
ya una fracción simple de su longitud total, se produce un tono di-
sonante con los anteriores.
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Pitágoras descubrió por primera vez la base matemática que rige
un fenómeno físico y demostró que se da una relación fundamental
entre las matemáticas y la ciencia. Desde entonces, los científicos han
buscado los principios matemáticos que, al parecer, gobiernan cada

35

Figura 1. Una cuerda suelta que vibra libremente produce una nota de
partida. Si se pisa justo en el punto medio de su longitud, la nota resultan-
te es una octava más alta que la nota original y mantiene la armonía con
ella. Pueden conseguirse más notas armónicas desplazando la presión ha-
cia otros puntos que constituyan fracciones simples (por ejemplo, un ter-
cio, un cuarto, un quinto) de la longitud de la cuerda.
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proceso físico elemental y han averiguado que los números afloran
en todo tipo de fenómenos naturales. Por ejemplo, un número par-
ticular parece presidir las longitudes de los ríos con meandros. El
catedrático Hans-Henrik Stolum, geólogo de la Universidad de
Cambridge, ha calculado la relación entre la longitud real de los
ríos, desde el nacimiento hasta la desembocadura, y su longitud me-
dida en línea recta. Aunque la proporción varía de un río a otro, el
valor promedio es algo mayor que 3, o sea, que la longitud real es
unas tres veces la distancia en línea recta. En realidad, la relación
es aproximadamente 3,14, una cifra muy cercana al valor del núme-
ro �, la proporción que existe entre la circunferencia de un círculo
y su diámetro.

El número � derivó en su origen de la geometría del círculo y
surge una y otra vez en las circunstancias científicas más diversas.
En el caso de la relación fluvial, la aparición de � es el resultado de
una pugna entre el orden y el caos. Einstein fue el primero en apun-
tar que los ríos tienden a serpentear cada vez más porque, por leve
que sea la curva en un principio, ésta provoca corrientes más velo-
ces en la orilla externa, que van originando una margen más erosio-
nada y cerrada. Cuanto mayor sea la curvatura en la orilla, mayor re-
sulta la velocidad de las corrientes en la margen exterior y, con ella,
el aumento de la erosión por ese lado. Así, el curso del río se retuer-
ce cada vez más. Sin embargo existe un proceso natural que detiene
el caos: el aumento del serpenteo acaba haciendo que el curso se re-
pliegue sobre sí mismo y se «cortocircuite». El río vuelve a endere-
zarse y el meandro queda abandonado a un lado, convertido en un
lago en forma de herradura. El equilibrio entre estos dos factores
opuestos conduce a una relación promedio de � entre la longitud
real y la distancia en línea recta desde el nacimiento hasta la desem-
bocadura. La proporción de � aparece con mayor frecuencia en ríos
que fluyen por llanuras de pendientes muy suaves, como las que hay
en Brasil o en la tundra de Siberia.

Pitágoras descubrió que los números se ocultan detrás de todas
las cosas, desde la armonía de la música hasta las órbitas de los pla-
netas, y eso le hizo proclamar que «todo es número». Al tiempo que
indagaba en el significado de las matemáticas, Pitágoras desarrolló
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el lenguaje que permitiría, a él y a otros, describir la naturaleza del
universo. En lo sucesivo, cada paso esencial en matemáticas propor-
cionaría a los científicos el vocabulario necesario para explicar me-
jor los fenómenos de su entorno. De hecho, los avances matemáticos
llegarían incluso a inspirar revoluciones científicas.

Isaac Newton, además de descubrir la ley de la gravedad, fue un
matemático destacado. Su mayor contribución a las matemáticas fue
el desarrollo del cálculo y, en tiempos posteriores, los físicos utiliza-
ron el lenguaje del cálculo para describir mejor las leyes de la grave-
dad y para resolver problemas gravitacionales. La teoría clásica de la
gravedad newtoniana perduró intacta durante siglos hasta ser des-
bancada por la teoría general de la relatividad de Albert Einstein,
quien elaboró una explicación alternativa y más detallada de la gra-
vedad. Las propias ideas de Einstein sólo fueron posibles gracias a
conceptos matemáticos nuevos que lo dotaron de un lenguaje sofis-
ticado para sus ideas científicas más complejas. En la actualidad, la
interpretación de la gravedad está recibiendo una vez más la in-
fluencia de los avances matemáticos. Los más recientes estudios
cuánticos de la gravedad se vinculan al desarrollo de la teoría mate-
mática de cuerdas, según la cual las fuerzas de la naturaleza parecen
explicarse de manera adecuada mediante las propiedades geométri-
cas y topológicas de los tubos.

De todas las relaciones entre números y naturaleza que estudió
la hermandad, la más importante fue la que lleva el nombre de su
fundador. El teorema de Pitágoras proporciona una ecuación ver-
dadera para todos los triángulos rectángulos y, por tanto, también
define al ángulo recto en sí. A su vez, el ángulo recto define la per-
pendicular, esto es, la relación entre la vertical y la horizontal, o sea,
la relación entre las tres dimensiones del universo conocido. A tra-
vés del ángulo recto, las matemáticas describen la estructura del es-
pacio que habitamos.

El teorema de Pitágoras constituye, por tanto, una revelación
profunda y, a pesar de ello, las matemáticas que se requieren para
comprenderlo son relativamente sencillas. Basta comenzar midien-
do la longitud de los dos lados menores de un triángulo rectángulo
(x e y) y luego elevar a la segunda potencia cada uno de ellos (x2, y2).
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Entonces se suman (x2+ y2). El resultado de esa adición en el trián-
gulo de la figura 2 es 25.

Si ahora se mide el lado más largo (z), denominado hipotenusa,
y se eleva su longitud al cuadrado, lo peculiar del resultado es que el
número que resulta de z2 es idéntico al calculado con anterioridad,
o sea, 52=25. Esto es lo mismo que decir:

En un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a
la suma de los cuadrados de los otros dos lados.

En otras palabras o, mejor, símbolos:

x2+y2=z2.

Esto es cierto a todas luces para el triángulo de la figura 2, pero
lo relevante es que el teorema de Pitágoras se cumple con todos los
triángulos rectángulos que imaginemos. Es una ley matemática uni-
versal y podemos confiar en ella siempre que encontremos un trián-
gulo con un ángulo recto. Y a la inversa, todo triángulo que obe-
dezca el teorema de Pitágoras es con certeza absoluta un triángulo
rectángulo.

En este punto cabe advertir que, aunque el teorema se asocie

38

x=3, y=4, z=5

x2 + y2 = z2

9+16=25

Figura 2. Todos los triángulos rectángulos obedecen al teorema de Pitá-
goras.

y

x

z
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siempre a Pitágoras, mil años antes que él ya lo habían utilizado los
chinos y los babilonios. No obstante, aquellas culturas nunca supie-
ron que el teorema era cierto para todos los triángulos rectángulos.
Desde luego se cumplió con los triángulos que analizaron, pero no
tuvieron manera de demostrar que funcionaba con todos los trián-
gulos rectángulos que no habían sometido al teorema. El motivo de
la reivindicación pitagórica del teorema es que fue Pitágoras quien
demostró por primera vez su valor universal.

Pero ¿cómo supo Pitágoras que el teorema se cumple siempre?
No podía aspirar a poner a prueba toda la variedad infinita de trián-
gulos rectángulos, y en cambio llegó a estar seguro al ciento por
ciento de la validez total del teorema. La razón de su convencimien-
to radica en el concepto de demostración matemática. La búsqueda
de una prueba matemática es la búsqueda de una verdad más abso-
luta que el conocimiento acumulado por cualquier otra disciplina.
El ansia de una verdad esencial a través del método de la demostra-
ción es lo que ha guiado a los matemáticos durante los últimos dos
mil quinientos años.

La demostración absoluta

La historia del último teorema de Fermat gira en torno a la búsque-
da de una demostración perdida. La prueba matemática es mucho
más poderosa y rigurosa que el concepto de demostración que sole-
mos utilizar en el lenguaje cotidiano, e incluso más que la idea que
se tiene de ella en física o en química. La diferencia entre las prue-
bas científicas y las matemáticas es a la vez sutil y profunda y resul-
ta crucial para poder comprender la obra de todo matemático des-
de Pitágoras.

La idea clásica de una demostración matemática consiste en par-
tir de una serie de axiomas o afirmaciones que pueden considerarse
ciertos o que por evidencia propia lo son. Después, con una argu-
mentación lógica y progresiva, se puede llegar a una conclusión. Si
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los axiomas son correctos y la lógica es impecable, la conclusión fi-
nal es innegable. Esta conclusión constituye un teorema.

Las demostraciones matemáticas se basan en este proceso lógi-
co y, una vez probadas, son ciertas hasta el fin de los tiempos. Son
absolutas. Para apreciar el valor de tales pruebas conviene compa-
rarlas con su pariente pobre, la prueba científica. La ciencia propo-
ne una hipótesis para explicar un fenómeno físico. Si la observación
empírica del fenómeno coincide con la hipótesis, se adquiere una
evidencia a su favor. Además, la hipótesis no sólo debe describir un
fenómeno conocido, también debe predecir las consecuencias de
otros fenómenos. Se llevan a cabo experimentos para poner a prue-
ba la capacidad de predicción de una hipótesis y, si ésta vuelve a re-
sultar satisfactoria, se muestran aún más evidencias a su favor. En
ocasiones se reúne una cantidad ingente de pruebas positivas y en-
tonces la hipótesis se acepta como teoría científica.

Las teorías científicas no pueden demostrarse jamás con una ro-
tundidad tan absoluta como ocurre con un teorema matemático. A lo
sumo se las considera muy probables en base a la evidencia de que se
dispone. La llamada demostración científica se fundamenta en la ob-
servación y la percepción, pero tanto una como otra son falibles y sólo
se aproximan a la realidad. Como dijo Bertrand Russell: «Aunque pa-
rezca una paradoja, toda ciencia exacta está regida por la idea de
aproximación.» Incluso las «pruebas» científicas más aceptadas con-
tienen siempre una pequeña porción de duda. En algunas ocasiones,
la inseguridad disminuye, aunque nunca desaparece por completo,
mientras que otras veces la prueba demuestra al fin ser errónea. La
fragilidad de estas pruebas favorece que se produzcan revoluciones
científicas en las que una teoría que se había asumido como correcta
es sustituida por otra que quizá consista en un simple refinamiento de
la anterior o, tal vez, en una oposición absoluta.

Por ejemplo, la búsqueda de las partículas elementales provocó
que cada generación de físicos derribara o, cuando menos, refinara
la teoría de sus predecesores. La búsqueda moderna de los bloques
constitutivos del universo empezó a principios del siglo xix, cuando
una serie de experimentos instaron a John Dalton a proponer que
todo está formado por átomos discretos, que además serían, según
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él, elementales. Al final de la centuria, J. J. Thomson descubrió el
electrón, la primera partícula subatómica conocida, así que el átomo
dejó de ser elemental.

Durante los primeros años del siglo xx, los físicos desarrollaron
una imagen «completa» del átomo: un núcleo formado por proto-
nes y neutrones y orbitado por electrones. Afirmaron con arrogan-
cia que protones, neutrones y electrones son todos los ingredientes
del universo. Más tarde, experimentos con rayos cósmicos revelaron
la existencia de otras partículas fundamentales, los piones y los
muones. Una revolución aún más grandiosa se produjo en 1932 con
el descubrimiento de la antimateria, la existencia de antiprotones,
antineutrones, antielectrones, etc. Por aquel entonces, los físicos de
partículas no podían estar seguros de cuántas partículas diferentes
existen, pero al menos podían confiar en que esas entidades eran de
verdad elementales. Así fue hasta los años sesenta, cuando surgió el
concepto de quark. Al parecer, el protón en sí está formado por
quarks con carga fraccionaria, al igual que el neutrón, el pión y el
muón. La conclusión de todo esto es que los físicos modifican cons-
tantemente su visión del universo, cuando no la borran por comple-
to y vuelven a comenzar. En las décadas siguientes, la idea misma de
que la partícula es un objeto puntual se reemplazó por la creencia en
partículas de aspecto semejante a cuerdas, las mismas que parecen
explicar la gravedad. La teoría es que cuerdas billones de billones de
billones de veces más cortas que la longitud de un metro (tan pe-
queñas que parecen puntuales) vibran de varias maneras y cada vi-
bración da origen a diferentes partículas. Esto se parece al hallazgo
de Pitágoras de que la cuerda de una lira da lugar a diferentes notas
según el modo en que vibre.

Arthur C. Clarke, escritor de ciencia ficción y futurista, escribió
que si un eminente sabio afirma que algo es indudablemente cierto,
existen muchas probabilidades de que eso mismo se demuestre fal-
so al día siguiente. La prueba científica es tornadiza y chapucera sin
remedio. Por el contrario, la demostración matemática es absoluta y
libre de dudas. Pitágoras murió convencido de que su teorema, que
era cierto en el año 500 a. J.C., lo seguiría siendo por toda la eter -
nidad.
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