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Días felices en Argüelles

Amado siglo xx

Carta a mi mujer

En esta obra inédita se reúnen las colaboraciones radiofónicas 
que Francisco Umbral hizo para la emisora La Voz de León: una 
colección de textos emitidos entre 1958 y 1961 y agrupados bajo 
diferentes títulos. Los de Buenas noches… (1958) poseen un tono 
fi losófi co-poético, y en ellos el autor de Mortal y rosa despliega 
una mirada intimista para adentrarse en el corazón del hombre, 
del mundo y sus paisajes. Llenos de lirismo y ternura, sumergen 
al lector en un clima sugerente en el que se descubre la impron-
ta del Umbral novelista. En El piano del pobre (1959-1960), el 
autor se hace eco de la actualidad nacional e internacional, 
comentándola con un estilo personal y particularísimo en el que 
se reconoce ya al Umbral periodista más genuino. Por último, en 
El tiempo y su estribillo (1960-1961), León acapara la atención 
temática de nuestro escritor. El comentario del acontecer político, 
económico y sociocultural de la capital y la provincia revelan al 
Umbral más crítico e irreverente, al Umbral que lanza sus palabras 
a través de las ondas para «ponerles su estribillo a las cotidianas 
estrofas del vivir», y así escribir la «historia mínima y humana» 
de la ciudad y sus gentes.

«Diario de un noctámbulo tiene la sintonía de muchas emociones, 
sensaciones y refl exiones, en las que en la voz brilla la prosa sin 
otra contención que la del murmullo confi dencial, las metáforas 
del día a día.» 
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1
El tiempo nos va desnudando

Buenas noches, junio

Buenas noches, junio, mes de verdor y oro, mitad primavera y 
mitad estío, híbrido de musa y atlante, centauro de torso ado-
lescente e ijares de cobre, buenas noches...

Toda una mitología desprestigiada corteja aún vuestra lle-
gada, la llegada de cada uno de vosotros, los meses del año, ese 
mercancías de doce unidades que pasa y repasa haciéndonos a 
todos, haciéndonos a cada uno un poco apeadero de almas, 
dejándonos esa vaga tristeza ferroviaria que es la tristeza misma 
de la vida, rondando siempre las estaciones para ponerse al 
tren. Así eres tú, junio, así sois cada uno de vosotros, hechos  
de ruina mitológica y melancolía viajera. Escombro de dioses 
y poesía de estación. Hierro de armadura o hierro de raíles.  
O ya, ya sólo, sencillamente, ese hierro dulce de la vida del  
que están hechos el yugo y el yunque mínimos de cada uno de 
nosotros, y del que nos van haciendo el busto, día a día, las 
manos que nos quieren.

Pero tú, junio, aduana en la frontera del estío, aduana que 
se salta cuando menos lo pensamos esa gentil turista con  
pamela que es la primavera, estás a medio camino entre el 
punto de veraneo y el punto de partida, convocando el mar en 
todas las playas para un ensayo general del estío. Sí, junio, vie-
nes cargado de dinamita estival y el trabajo será luego para irte 
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1 8  BUENAS  NOCHES  (1958 )

desembarazando de tus explosivos con cuidado de que no  
estallen, o para gastarse en salvas, en alegres y tontilocas sal- 
vas de verano, toda tu pólvora ruidosa. Cuántos petardos por 
los bailes de los pueblos, entre los pies de las mozas, qué sus- 
tos y chamusquinas por los altos pajares del estío... Hasta la 
gran quema de agosto, la múltiple traca final, la múltiple  
pirotecnia iluminadora del septiembre que viene por los  
campos...

Con el alma en suspense entre la luz y la sombra, entre el 
invierno y el verano, con las esperanzadas credenciales en la 
mano, mientras el aire consulta la brújula y los árboles se cam-
bian de chaqueta, buenas noches, junio, muchacho rubio que 
iba para muchacha, mes que rectifica a tiempo, novio que nos 
quita la novia, buenas noches...1

Buenas noches, estío

Buenas noches, estío, rastro caliente de un nocturno incendia-
rio sobre el que vibran cadáveres encendidos de agosto, buenas 
noches...

El pesado viento malherido se detiene y vuelve sobre sus 
pasos y descubre pasiones incestuosas caídas en mitad del sur-
co, y un afán de desnudez en todo lo que da fruto. En verde y 
amarillo tiene su historia cada hoja —bicolor bandera que se 
propaga—. Llena el aire una reciente ausencia de violentadas 
ancas sobre la desordenada tierra semoviente, transitada de  
calor y establo. En oleadas prietas y continuas se mantiene el 
verano. No rebasa sus límites ni utiliza su fuerza. No hace víc-

1. Al final de este artículo, aparece la anotación: «Copiado para El alma 
se serena». Este programa cultural cerraba las primeras emisiones regulares y 
diarias de Televisión Española.
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E L  T I E M P O  N O S  V A  D E S N U D A N D O 19

timas sobre la tierra. Todo lo quiere bello y fuerte para su recia 
gloria de cosechas...

En principio fue la primavera, verde secreto que los árbo-
les se iban diciendo. La primavera, como una vaga serpiente, 
como un hermoso pecado de la tierra. La primavera, que venía 
dando o pidiendo algo por todas las puertas. Parecía una con-
fusa rebelión de pájaros, parecía que el mundo contase su his-
toria verdadera. Vasta paternidad del aire, maternidad errante. 
Parecía Eva sin Adán, parecía Adán sin Eva...

Luego será el otoño, luz oblicua en la que enferman todos 
los cadáveres. Octubre vendrá por las carreteras como una dul-
ce epidemia. Octubre, regalando a los mendigos sus manzanas 
picadas. Y entre las manzanas, algunos corazones inservibles y 
tristes... El otoño es un sepulturero aficionado que sueña ti-
bios cementerios y cava tumbas por pasar el rato. Se le ve vagar 
melancólico por las tapias del cementerio, abstraído en su jue-
go silencioso; y al final de la tarde, nos ha cavado tumbas para 
todos.

Y después, en un después que ahora nos parece imposible, 
estío, el invierno, eje cristalino de mundo... El hielo es fauna y 
flora en la jungla del frío, perpetúa irregulares nadas en el aire 
borroso de blancura, amortaja en sus transparentes ataúdes 
vírgenes boreales en reflejo. ¿Será posible, estío? Ni tú ni yo 
podemos creerlo, porque los dos estamos convencidos de que 
no te acabas nunca, de que nunca será derrocada tu agreste 
monarquía que recorre los campos unciendo yuntas y coro-
nas... Rojos dominios del verano...

Buenas noches, estío, hermano dorado que conmigo se 
baña, camarada de agosto que la riada de septiembre se nos lle-
va..., buenas noches.
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2 0  BUENAS  NOCHES  (1958 )

Buenas noches, juventud

Buenas noches, juventud, diosa matinal del mundo, buenas 
noches...

Tienes levantada una estatua en cada cuerpo virgen, her-
mosa y mitológica juventud. Estamos aprendiendo, ya que no 
a vivirte heroicamente, sí a contemplar, cuando menos, el in-
comparable espectáculo de la juventud sobre el mundo. De- 
sengañados a tiempo de la decadente curiosidad por segundas 
y terceras experiencias, curiosidad tan juvenil, por otra parte, 
buscamos ya invariablemente, la primera y maravillosa expe-
riencia del sentirse joven. ¿Qué otro paraíso terrenal que éste 
de la edad primigenia y solar?

Sí, hemos aprendido a ser conscientes de nuestra propia 
juventud, aunque con ello sólo ganemos impaciencia y dolor. 
En una especie de escepticismo anticipado, hacemos previa re-
nuncia de los mundos de madurez. Toda una generación joven 
es ya así, como nunca había sido la juventud, tan hambrienta 
siempre de posterior conocimiento. El revisionismo inexora-
ble e irrespetuoso de nuestro tiempo ha dado a los jóvenes una 
especie de sabiduría precozmente madura, un terrible y estéril 
renunciar contra el que no hay nada que hacer. Por prime- 
ra vez en la historia, quizá, la juventud renuncia a su futuro y 
no desea ya sino vivir íntegramente su momento irrepetible, 
bailar descalza sobre su abril total.

Asusta pensar en esto, juventud, atemoriza, entre la rebel-
día y el suicidio, una sabiduría final y anticipada. Pero la danza 
está comenzada y no sabemos ni queremos pensar nada, pre-
decir nada. Por el momento, sólo acertamos a mirar desde 
nuestra propia juventud cómplice murmurando que es her-
moso, que todo es muy hermoso... Ya no podrán engañarnos 

Diario de un noctambulo.indd   20 10/12/14   18:07



E L  T I E M P O  N O S  V A  D E S N U D A N D O 21

más desde la madurez desencantada. Quizá más tarde, exte-
nuados, podamos pensar en algo. Ahora sólo importa arrojar-
se, delirar, llegar al límite, apurar novedad, recibiendo en el 
rostro refrescado todo lo que cae de la altura.

Buenas noches, juventud, fragor celeste que hoy me siento 
en la carne, que aún me siento por el pecho, buenas noches...

Buenas noches, noviembre

Buenas noches, noviembre, fanfarrón de capa y espada, seduc-
tor de doña Inés novicia, buenas noches.

No creemos en ti ni te tenemos ningún respeto, noviem-
bre zorrillesco y popular. Si a los palacios subiste y a las cabañas 
bajaste, en este mundo intermedio de la calle y los autobuses 
no tienes nada que hacer. Aquí no hay cabaña ni palacio que 
justifique tu baladronada, y para seducir mecanógrafas y de-
pendientas están de sobra el chambergo y las espuelas. Claro 
que ni de un modo ni de otro te va a ser fácil, pescador no-
viembre, porque esto no es candidez de princesa ni ignorancia 
de pescadora, sino malicia y sentido común de obrerita espa-
bilada, que entre tanto cine y tanta legislación laboral resulta 
que se las sabe todas.

Tú verás cómo te apañas, noviembre, pero la que pescaba 
en ruin barca teclea hoy en oficiosa secretaría, y a la hora de la 
merienda, con la prisa de la gente y el ruido de las cocteleras, 
te va a ser difícil decirle «ángel de amor», porque ni siquiera se 
oirá tu ripio.

De Flandes viene noviembre diciendo versos vallisoleta-
nos con mucho juego de capa y plumero; busca y fanfarronea 
por las esquinas del invierno, pero acaba comprando unas flo-
res mortuorias camino del cementerio, y allá se va, inadverti-
do, entre las viudas y la gente oscura de clases pasivas, a llorar 
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2 2  BUENAS  NOCHES  (1958 )

todos sus muertos románticos sobre la grava y el mármol del 
camposanto. Con la capa se limpia sus lágrimas de mosquete-
ro llorón, ya de vuelta entre los vivos quisiera hallar pendencia 
o amorío, mas las doncellas se están en una velada de teatro 
viendo a un Don Juan Tenorio falso y aficionado.

Triste y anacrónico, invernal y requetesabido, noviembre 
se gasta una peseta en castañas de la castañera, que es una Brí-
gida sin memoria de aquellos tiempos, y con la pena de no 
haber sido reconocido se va el burlador de nuevo al campo-
santo, a que los sepultureros municipales le empalen a vida o 
muerte. Y así durante un mes. Ya tenemos a noviembre por 
esas calles, revolando su capa en las esquinas, para una tempo-
rada. Que las doncellas se guarden, por más que es viejo y re-
sucitado.

Buenas noches, noviembre, buenas noches...

Buenas noches, futuro

Buenas noches, futuro, cielo venidero del mundo, buenas no-
ches...

Hay días de la semana que sin saber por qué amanecen 
cargados de futuro, con gracia de anticipación en el aire y  
la luz. Como hay días que nos envejecen más que otros; días 
—estos de noviembre, nublados, polvorientos— que no van 
para atrás ni para adelante, pero que tampoco nos sitúan en el 
presente; son días en vía muerta, estancados entre el frío bos-
tezante y la carbonilla de los seres.

Pues bien, en estos días así, precisamente, el corazón se 
rebela y quiere escribir de esos otros días con alegría de futuro. 
La imaginación trae sus lámparas y todo se nos dispone a espe-
rar anticipaciones de no sé qué primavera. Porque una cosa es 
el futuro de los periódicos, ese futuro apocalíptico y teledirigi-
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do, y otra muy distinta el futuro del corazón. El corazón, que 
no lee periódicos, sueña libremente con unos días muy largos, 
duradero cada uno de ellos como un verano. El futuro siempre 
es el verano, un verano. Hay una amplitud sin calendarios que 
el alma presiente a deshora, y por si fuera poco, una mañana 
intemporal y luminosa amanece entre semana para darnos la 
razón. A fin de cuentas, sólo el buen tiempo da la razón a los 
sueños alguna vez. Y no es que los confirme, pero deja insi-
nuar, entre paz y sonrisa, que sí, que no estábamos tan locos, 
que ese día y en esa plaza podría ocurrir lo más hermoso. Nun-
ca ocurre, claro, pero basta con ese minuto de posibilidades 
para que el poeta crea en el milagro.

Nada como salir huyendo hacia el futuro cuando la vida 
nos persigue el alma. Del mismo modo que se hacen proyectos 
hacia el pasado, para soñar a gusto lo que fue tan amargo, del 
mismo modo o exactamente al contrario, hay o puede haber 
una melancolía del futuro, una nostalgia previa de la alegría 
venidera. Entregados a esa manera de adivinación, nos vemos 
vivir, triunfales, en la luz más espaciosa, y nuestro presente en 
sombra es ya como el recuerdo perdido que entonces tendre-
mos de hoy.

Sí, hay un inesperado día de la semana en que amane- 
cemos en el futuro, renovados y a salvo... Pero qué doloroso 
retroceso durante toda la jornada para volver al presente retar-
dado y tristísimo; qué desorientados tropezones con el alma  
de espaldas y la ilusión en mañana...

Buenas noches, futuro, buenas noches.

Buenas noches, domingo

Buenas noches, domingo, doblón de oro entre la calderilla de 
los días, buenas noches...
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2 4  BUENAS  NOCHES  (1958 )

Canta Juliette Gréco, la voz existencialista de París, una 
canción titulada Yo odio los domingos, y bien cierto es que nin-
gún día de la semana como el domingo para experimentar la 
náusea del vacío y el tedio que a veces parece borrar a la huma-
nidad. Porque si esa nada sartriana nos amenaza más o menos, 
el trabajo, el ritmo atareado de los días laborales puede ser la 
única salvación del que no quiere anularse entre el ser y el no 
ser. Pero el domingo nos deja indefensos en un vacío de horas 
y ocio. Estamos a cada momento en peligro de encontrarnos 
con nosotros mismos o de confundirnos con la humanidad 
anónima del día de fiesta. Entre la soledad interior y la otra so-
ledad populosa de las calles, el alma vestida de domingo vaga 
lamentablemente.

El domingo amanece ilusionado, entre niños recién pei-
nados y muchachas en flor, botando esquifes de alegría en el 
azul del cielo. Es quiosco para la música y velador para el ape-
ritivo. Pero todo envejece increíblemente en el término de un 
domingo. Al final de la tarde, los niños juegan sin imaginación 
y a las muchachas en flor les han dado ya su primer beso de 
amor. Se le ha parado el motor al gran autocar del domingo y 
todos regresan a pie, ruidosamente silenciosos, con el polvo 
del ocaso en sus zapatos nuevos. Es el domingo como un lim-
bo perezoso en que el hombre laboral acaba por perderse. Se 
desconcierta y se pone triste. Pierde la fe en el ocio, y con la fe 
en el ocio pierde la fe en el trabajo, para concluir que se ha di-
vertido mucho, que se podía haber divertido mucho más, que 
habrá de esperar a otro domingo... Sin embargo, quizá este día 
guarda efectivamente algo distinto, una dicha luminosa que 
en sus primeras horas casi se deja ver. Y por eso mismo se agos-
ta enseguida y muere. El domingo esconde algo, pero todos se 
lo buscan, y entre todos se lo matan o se lo pierden.

Buenas noches, domingo, día pacífico y decepcionado, 
triste de recuerdos alegres, con todos los domingos de una vida 
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venidos para nada, mientras un sol antiguo ilumina los des-
montes del corazón... Buenas noches.

Buenas noches, enero

Buenas noches, enero, mascarón de proa, rompehielos del año 
nuevo, buenas noches.

Todo se vuelve hacerle metáforas al año entrante y echarle 
alegría y serpentinas a la cosa, pero ocurre en realidad que no 
quiere uno pararse a pensar que es una corrida de doce toros lo 
que tiene delante. Doce buenos mozos, desde el eral de febrero 
a los cinqueños de última hora. Doce largos y embestidores 
meses para nuestra improvisación española a cuerpo limpio.

Todo se vuelve salutaciones a enero sin pararse a pensar en 
lo que viene detrás. Y eso que el propio enero es ya un mes de 
hambre y cuentas escasas. Tras el hartazgo pascual, todos so-
mos en cierto modo mendigos de uno mismo. Enero es un 
mes de andar bajo los puentes de los ríos helados haciendo 
examen de conciencia y contrición de corazón. El año empieza 
cuando menos debiera, el año no empieza a tiempo, de eso ya 
estamos convencidos. Nadie sabe pasar de un año a otro con 
gracia y naturalidad. Quizá toda la ciencia de la vida se de-
muestra al dar ese salto anual en el tiempo, en el espacio, en el 
vacío. Porque el primer minuto de enero no va a continuación 
del último minuto de diciembre. Por medio hay ese espacio en 
blanco, esa «hora de deshora», que diría el poeta.2 Una metafí-

2. En el encabezamiento del capítulo III, «América del Este», de su 
Diario de un poeta recién casado (1917), Juan Ramón Jiménez escribió: «Hay 
en esta parte de mi Diario, impresiones que no tienen fecha. ¿Supe yo, acaso, 
¡tantas veces!, qué día era? ¿No hay días sin día, horas de deshora? / Espero que, 
como en las pinturas sinceras, esas notas se coloquen por sí mismas en su hora 
y en su día».
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sica distancia que de ningún modo se salva cogiendo la cogor-
za o gritando en la plaza Mayor de lo intemporal.

Elegancia para entrar en enero es lo que pedimos a los dio-
ses de la cronología. Nada de cogerle en marcha, con el retraso 
de la digestión pesada. Nada de esperarle a la intemperie du-
rante la fría y popular noche de San Silvestre. Elegancia para 
disimular el universal empobrecimiento que supone enero.

¿Qué es lo que inaugura enero? Seguramente nada. ¿Cuá-
les son sus primicias? Nadie las ha gustado. Enero es el frío por 
el frío. No da razones ni nada lleva ni trae. Elegancia pedimos 
para celebrar las hipotéticas dádivas de enero, las imaginarias 
dádivas de la vida.

Buenas noches, enero, buenas noches.
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