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I
EL TIEMPO NOS VA DESNUDANDO

BuEeNas NOCHES, JUNIO

Buenas noches, junio, mes de verdor y oro, mitad primavera y
mitad estio, hibrido de musa y atlante, centauro de torso ado-
lescente e ijares de cobre, buenas noches...

Toda una mitologia desprestigiada corteja atin vuestra lle-
gada, la llegada de cada uno de vosotros, los meses del afio, ese
mercancias de doce unidades que pasa y repasa haciéndonos a
todos, haciéndonos a cada uno un poco apeadero de almas,
dejindonos esa vaga tristeza ferroviaria que es la tristeza misma
de la vida, rondando siempre las estaciones para ponerse al
tren. Asi eres td, junio, asf sois cada uno de vosotros, hechos
de ruina mitolégica y melancolia viajera. Escombro de dioses
y poesia de estacién. Hierro de armadura o hierro de railes.
O ya, ya sélo, sencillamente, ese hierro dulce de la vida del
que estdn hechos el yugo y el yunque minimos de cada uno de
nosotros, y del que nos van haciendo el busto, dia a dfa, las
manos que nos quieren.

Pero ti, junio, aduana en la frontera del estio, aduana que
se salta cuando menos lo pensamos esa gentil turista con
pamela que es la primavera, estis a medio camino entre el
punto de veraneo y el punto de partida, convocando el mar en
todas las playas para un ensayo general del estio. Si, junio, vie-
nes cargado de dinamita estival y el trabajo serd luego para irte
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desembarazando de tus explosivos con cuidado de que no
estallen, o para gastarse en salvas, en alegres y tontilocas sal-
vas de verano, toda tu pélvora ruidosa. Cudntos petardos por
los bailes de los pueblos, entre los pies de las mozas, qué sus-
tos y chamusquinas por los altos pajares del estio... Hasta la
gran quema de agosto, la maltiple traca final, la multiple
pirotecnia iluminadora del septiembre que viene por los
campos...

Con el alma en suspense entre la luz y la sombra, entre el
invierno y el verano, con las esperanzadas credenciales en la
mano, mientras el aire consulta la brdjula y los drboles se cam-
bian de chaqueta, buenas noches, junio, muchacho rubio que
iba para muchacha, mes que rectifica a tiempo, novio que nos
quita la novia, buenas noches...!

BuUeNAS NOCHES, ESTIO

Buenas noches, estio, rastro caliente de un nocturno incendia-
rio sobre el que vibran caddveres encendidos de agosto, buenas
noches...

El pesado viento malherido se detiene y vuelve sobre sus
pasos y descubre pasiones incestuosas caidas en mitad del sur-
co, y un afdn de desnudez en todo lo que da fruto. En verde y
amarillo tiene su historia cada hoja —bicolor bandera que se
propaga—. Llena el aire una reciente ausencia de violentadas
ancas sobre la desordenada tierra semoviente, transitada de
calor y establo. En oleadas prietas y continuas se mantiene el
verano. No rebasa sus limites ni utiliza su fuerza. No hace vic-

1. Alfinal de este articulo, aparece la anotacién: «Copiado para £/ alma
se serena». Este programa cultural cerraba las primeras emisiones regulares y
diarias de Televisién Espafiola.
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timas sobre la tierra. Todo lo quiere bello y fuerte para su recia
gloria de cosechas...

En principio fue la primavera, verde secreto que los drbo-
les se iban diciendo. La primavera, como una vaga serpiente,
como un hermoso pecado de la tierra. La primavera, que venia
dando o pidiendo algo por todas las puertas. Parecia una con-
fusa rebelién de pdjaros, parecia que el mundo contase su his-
toria verdadera. Vasta paternidad del aire, maternidad errante.
Parecia Eva sin Addn, parecia Addn sin Eva...

Luego serd el otofo, luz oblicua en la que enferman todos
los caddveres. Octubre vendra por las carreteras como una dul-
ce epidemia. Octubre, regalando a los mendigos sus manzanas
picadas. Y entre las manzanas, algunos corazones inservibles y
tristes... El otofio es un sepulturero aficionado que suena ti-
bios cementerios y cava tumbas por pasar el rato. Se le ve vagar
melancélico por las tapias del cementerio, abstraido en su jue-
go silencioso; y al final de la tarde, nos ha cavado tumbas para
todos.

Y después, en un después que ahora nos parece imposible,
estio, el invierno, eje cristalino de mundo... El hielo es faunay
flora en la jungla del frio, perpetta irregulares nadas en el aire
borroso de blancura, amortaja en sus transparentes atatdes
virgenes boreales en reflejo. ;Serd posible, estio? Ni td ni yo
podemos creerlo, porque los dos estamos convencidos de que
no te acabas nunca, de que nunca serd derrocada tu agreste
monarquia que recorre los campos unciendo yuntas y coro-
nas... Rojos dominios del verano...

Buenas noches, estio, hermano dorado que conmigo se
bana, camarada de agosto que la riada de septiembre se nos lle-
va..., buenas noches.
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BueNas NOCHES, JUVENTUD

Buenas noches, juventud, diosa matinal del mundo, buenas
noches...

Tienes levantada una estatua en cada cuerpo virgen, her-
mosa y mitolégica juventud. Estamos aprendiendo, ya que no
a vivirte heroicamente, si a contemplar, cuando menos, el in-
comparable espectdculo de la juventud sobre el mundo. De-
sengafiados a tiempo de la decadente curiosidad por segundas
y terceras experiencias, curiosidad tan juvenil, por otra parte,
buscamos ya invariablemente, la primera y maravillosa expe-
riencia del sentirse joven. ;Qué otro paraiso terrenal que éste
de la edad primigenia y solar?

Si, hemos aprendido a ser conscientes de nuestra propia
juventud, aunque con ello s6lo ganemos impaciencia y dolor.
Enuna especie de escepticismo anticipado, hacemos previa re-
nuncia de los mundos de madurez. Toda una generacién joven
es ya asi, como nunca habia sido la juventud, tan hambrienta
siempre de posterior conocimiento. El revisionismo inexora-
ble e irrespetuoso de nuestro tiempo ha dado a los jévenes una
especie de sabiduria precozmente madura, un terrible y estéril
renunciar contra el que no hay nada que hacer. Por prime-
ra vez en la historia, quizd, la juventud renuncia a su futuro y
no desea ya sino vivir integramente su momento irrepetible,
bailar descalza sobre su abril total.

Asusta pensar en esto, juventud, atemoriza, entre la rebel-
diay el suicidio, una sabiduria final y anticipada. Pero la danza
estd comenzada y no sabemos ni queremos pensar nada, pre-
decir nada. Por el momento, sélo acertamos a mirar desde
nuestra propia juventud cémplice murmurando que es her-
moso, que todo es muy hermoso... Ya no podrin engafiarnos
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mis desde la madurez desencantada. Quizd mds tarde, exte-
nuados, podamos pensar en algo. Ahora sélo importa arrojar-
se, delirar, llegar al limite, apurar novedad, recibiendo en el
rostro refrescado todo lo que cae de la altura.

Buenas noches, juventud, fragor celeste que hoy me siento
en la carne, que ain me siento por el pecho, buenas noches...

BuEeNas NOCHES, NOVIEMBRE

Buenas noches, noviembre, fanfarrén de capa y espada, seduc-
tor de dofa Inés novicia, buenas noches.

No creemos en ti ni te tenemos ningin respeto, noviem-
bre zorrillesco y popular. Sialos palacios subiste y a las cabafias
bajaste, en este mundo intermedio de la calle y los autobuses
no tienes nada que hacer. Aqui no hay cabafa ni palacio que
justifique tu baladronada, y para seducir mecandgrafas y de-
pendientas estdn de sobra el chambergo y las espuelas. Claro
que ni de un modo ni de otro te va a ser ficil, pescador no-
viembre, porque esto no es candidez de princesa ni ignorancia
de pescadora, sino malicia y sentido comun de obrerita espa-
bilada, que entre tanto cine y tanta legislacién laboral resulta
que se las sabe todas.

Tu verds cémo te apafas, noviembre, pero la que pescaba
en ruin barca teclea hoy en oficiosa secretaria, y a la hora de la
merienda, con la prisa de la gente y el ruido de las cocteleras,
te va a ser dificil decirle «dngel de amor», porque ni siquiera se
oira tu ripio.

De Flandes viene noviembre diciendo versos vallisoleta-
nos con mucho juego de capa y plumero; busca y fanfarronea
por las esquinas del invierno, pero acaba comprando unas flo-
res mortuorias camino del cementerio, y alld se va, inadverti-
do, entre las viudas y la gente oscura de clases pasivas, a llorar
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todos sus muertos romdnticos sobre la grava y el marmol del
camposanto. Con la capa se limpia sus ldgrimas de mosquete-
ro llorén, ya de vuelta entre los vivos quisiera hallar pendencia
o amorio, mas las doncellas se estdn en una velada de teatro
viendo a un Don Juan Tenorio falso y aficionado.

Triste y anacrénico, invernal y requetesabido, noviembre
se gasta una peseta en castafas de la castafiera, que es una Bri-
gida sin memoria de aquellos tiempos, y con la pena de no
haber sido reconocido se va el burlador de nuevo al campo-
santo, a que los sepultureros municipales le empalen a vida o
muerte. Y asi durante un mes. Ya tenemos a noviembre por
esas calles, revolando su capa en las esquinas, para una tempo-
rada. Que las doncellas se guarden, por més que es viejo y re-
sucitado.

Buenas noches, noviembre, buenas noches...

BUENAS NOCHES, FUTURO

Buenas noches, futuro, cielo venidero del mundo, buenas no-
ches...

Hay dias de la semana que sin saber por qué amanecen
cargados de futuro, con gracia de anticipacién en el aire y
la luz. Como hay dias que nos envejecen mds que otros; dias
—estos de noviembre, nublados, polvorientos— que no van
para atrds ni para adelante, pero que tampoco nos sitdan en el
presente; son dias en via muerta, estancados entre el frio bos-
tezante y la carbonilla de los seres.

Pues bien, en estos dias asi, precisamente, el corazén se
rebela y quiere escribir de esos otros dias con alegria de futuro.
La imaginacién trae sus [imparas y todo se nos dispone a espe-
rar anticipaciones de no sé qué primavera. Porque una cosa es
el futuro de los periddicos, ese futuro apocaliptico y teledirigi-
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do, y otra muy distinta el futuro del corazén. El corazén, que
no lee periddicos, suefa libremente con unos dias muy largos,
duradero cada uno de ellos como un verano. El futuro siempre
es el verano, un verano. Hay una amplitud sin calendarios que
el alma presiente a deshora, y por si fuera poco, una manana
intemporal y luminosa amanece entre semana para darnos la
razén. A fin de cuentas, sélo el buen tiempo da la razén a los
suefios alguna vez. Y no es que los confirme, pero deja insi-
nuar, entre paz y sonrisa, que si, que no estdbamos tan locos,
que ese diay en esa plaza podria ocurrir lo mds hermoso. Nun-
ca ocurre, claro, pero basta con ese minuto de posibilidades
para que el poeta crea en el milagro.

Nada como salir huyendo hacia el futuro cuando la vida
nos persigue el alma. Del mismo modo que se hacen proyectos
hacia el pasado, para sofar a gusto lo que fue tan amargo, del
mismo modo o exactamente al contrario, hay o puede haber
una melancolia del futuro, una nostalgia previa de la alegria
venidera. Entregados a esa manera de adivinacién, nos vemos
vivir, triunfales, en la luz mds espaciosa, y nuestro presente en
sombra es ya como el recuerdo perdido que entonces tendre-
mos de hoy.

Si, hay un inesperado dia de la semana en que amane-
cemos en el futuro, renovados y a salvo... Pero qué doloroso
retroceso durante toda la jornada para volver al presente retar-
dado y tristisimo; qué desorientados tropezones con el alma
de espaldas y la ilusién en mafana...

Buenas noches, futuro, buenas noches.

BUENAS NOCHES, DOMINGO

Buenas noches, domingo, doblén de oro entre la calderilla de
los dias, buenas noches...
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Canta Juliette Gréco, la voz existencialista de Paris, una
cancién titulada Yo odio los domingos, y bien cierto es que nin-
gln dia de la semana como el domingo para experimentar la
ndusea del vacio y el tedio que a veces parece borrar a la huma-
nidad. Porque si esa nada sartriana nos amenaza mds o menos,
el trabajo, el ritmo atareado de los dias laborales puede ser la
Unica salvacién del que no quiere anularse entre el ser y el no
ser. Pero el domingo nos deja indefensos en un vacio de horas
y ocio. Estamos a cada momento en peligro de encontrarnos
con nosotros mismos o de confundirnos con la humanidad
anénima del dia de fiesta. Entre la soledad interior y la otra so-
ledad populosa de las calles, el alma vestida de domingo vaga
lamentablemente.

El domingo amanece ilusionado, entre nifos recién pei-
nados y muchachas en flor, botando esquifes de alegria en el
azul del cielo. Es quiosco para la musica y velador para el ape-
ritivo. Pero todo envejece increiblemente en el término de un
domingo. Al final de la tarde, los nifios juegan sin imaginacién
y a las muchachas en flor les han dado ya su primer beso de
amor. Se le ha parado el motor al gran autocar del domingo y
todos regresan a pie, ruidosamente silenciosos, con el polvo
del ocaso en sus zapatos nuevos. Es el domingo como un lim-
bo perezoso en que el hombre laboral acaba por perderse. Se
desconcierta y se pone triste. Pierde la fe en el ocio, y con la fe
en el ocio pierde la fe en el trabajo, para concluir que se ha di-
vertido mucho, que se podia haber divertido mucho mids, que
habrd de esperar a otro domingo... Sin embargo, quizd este dia
guarda efectivamente algo distinto, una dicha luminosa que
en sus primeras horas casi se deja ver. Y por eso mismo se agos-
ta enseguida y muere. El domingo esconde algo, pero todos se
lo buscan, y entre todos se lo matan o se lo pierden.

Buenas noches, domingo, dia pacifico y decepcionado,
triste de recuerdos alegres, con todos los domingos de una vida
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venidos para nada, mientras un sol antiguo ilumina los des-
montes del corazdn... Buenas noches.

BuEeNas NOCHES, ENERO

Buenas noches, enero, mascarén de proa, rompehielos del ano
nuevo, buenas noches.

Todo se vuelve hacerle metdforas al afio entrante y echarle
alegria y serpentinas a la cosa, pero ocurre en realidad que no
quiere uno pararse a pensar que es una corrida de doce toros lo
que tiene delante. Doce buenos mozos, desde el eral de febrero
a los cinquenos de ultima hora. Doce largos y embestidores
meses para nuestra improvisacién espafiola a cuerpo limpio.

Todo se vuelve salutaciones a enero sin pararse a pensar en
lo que viene detrds. Y eso que el propio enero es ya un mes de
hambre y cuentas escasas. Tras el hartazgo pascual, todos so-
mos en cierto modo mendigos de uno mismo. Enero es un
mes de andar bajo los puentes de los rios helados haciendo
examen de conciencia y contricién de corazdén. El ano empieza
cuando menos debiera, el afio no empieza a tiempo, de eso ya
estamos convencidos. Nadie sabe pasar de un afio a otro con
gracia y naturalidad. Quiza toda la ciencia de la vida se de-
muestra al dar ese salto anual en el tiempo, en el espacio, en el
vacio. Porque el primer minuto de enero no va a continuacién
del tltimo minuto de diciembre. Por medio hay ese espacio en
blanco, esa «hora de deshora», que dirfa el poeta.? Una metafi-

2. En el encabezamiento del capitulo III, «América del Este», de su
Diario de un poeta recién casado (1917), Juan Ramén Jiménez escribié: «Hay
en esta parte de mi Diario, impresiones que no tienen fecha. :Supe yo, acaso,
jtantas veces!, qué dia era? ;No hay dias sin dfa, horas de deshora? / Espero que,
como en las pinturas sinceras, esas notas se coloquen por si mismas en su hora
y en su dia».
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sica distancia que de ningin modo se salva cogiendo la cogor-
za o gritando en la plaza Mayor de lo intemporal.

Elegancia para entrar en enero es lo que pedimos a los dio-
ses de la cronologia. Nada de cogerle en marcha, con el retraso
de la digestién pesada. Nada de esperarle a la intemperie du-
rante la fria y popular noche de San Silvestre. Elegancia para
disimular el universal empobrecimiento que supone enero.

;Qué es lo que inaugura enero? Seguramente nada. ;Cud-
les son sus primicias? Nadie las ha gustado. Enero es el frio por
el frio. No da razones ni nada lleva ni trae. Elegancia pedimos
para celebrar las hipotéticas dddivas de enero, las imaginarias

dddivas de la vida.

Buenas noches, enero, buenas noches.





